第8章 新家
王二狗被判斩监候的第三天，谢砚去了一趟县衙。
周明远正在后堂批公文，看见谢砚进来，放下笔，端起茶杯喝了一口。
“来了？王二狗的案子已经上报府城了，等复核下来，秋后处决。你还有什么不放心的？”
“大人，那个从府城来的人——王二狗供出来的赵爷——查了吗？”
周明远的脸色沉了下来。他放下茶杯，沉默了片刻，才开口：“谢砚，这个案子，到此为止了。”
谢砚看着周明远：“大人，那个人指使王二狗下毒，杀了沈安，又差点灭口王二狗。他就在府城，逍遥法外。怎么能到此为止？”
“因为本官管不了。”周明远的声音不高，但很沉，“府城的事，不是本官能插手的。那个赵爷是什么人？背后有什么势力？本官不知道，也不想查。查了，这个乌纱帽可能就保不住了。”
谢砚沉默了。
周明远看着他的表情，叹了口气：“你是个聪明人，应该明白我的意思。王二狗已经伏法，那个哥儿的仇也算报了。至于背后的人——那不是你一个穷书生该管的事。”
“如果我要管呢？”谢砚问。
周明远盯着他看了很久，忽然笑了一下，那笑容里有无奈，也有一丝说不清的欣赏。
“那你就要往上走。”他说，“考上秀才，考上举人，考上进士，进了朝堂，你才有资格管这种事。现在你连个秀才都不是，拿什么去查？”
谢砚没有说话。
周明远站起身，走到他面前，拍了拍他的肩膀。
“谢砚，本官在青溪县坐了十几年，见过不少人。你是本官见过的最不像十八岁的人。你要是真想查，就把力气用在正道上——读书，科举。等你有了功名，有了身份，再去做你想做的事。”
谢砚抬起头，看着周明远。
“多谢大人指点。”
周明远摆了摆手，转身回到椅子上，端起茶杯，不再看他。
谢砚拱手行礼，退出了后堂。
走出县衙大门的时候，阳光刺得他眯了眯眼。他站在台阶上，看着街上人来人往，心里已经有了决定。
科举。往上走。
只有站在足够高的位置，才能把那个人揪出来。
回到家，沈清辞正坐在灶台边烧水。
那只破碗已经随沈安埋进了土里，他怀里空空的，两只手不知道该放哪里，一会儿放在膝盖上，一会儿又交叠在一起。看见谢砚进来，他站起来，目光里带着询问。
“怎么样？”他问。
“案子报了府城，等复核。”谢砚坐到灶台边，“周大人说，到此为止。”
沈清辞的手指微微收紧。
“背后的人，不查了？”
“他查不了。”谢砚说，“府城的事，他管不着。”
沈清辞低下头，沉默了很久。
“那你呢？”他问，“你还查吗？”
谢砚看着他。午后的阳光从破窗户里漏进来，落在他苍白的脸上，那枚梅花花钿在光影中忽明忽暗。他的眼睛很亮，没有泪，没有慌，只有一种沉静的、近乎固执的认真。
“查。”谢砚说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我考上秀才，进了府城。”谢砚说，“那个人在府城，我就去府城找他。”
沈清辞看着他，看了很久，然后点了点头。
“好。我跟你一起。”
谢砚没有拒绝。
灶膛里的火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。沈清辞蹲下来，往灶膛里添了一根柴，火光映在他脸上，把那枚梅花花钿照得透亮。
“谢砚。”
“嗯。”
“你说过，你家能住人。”
“对。”
“还算数吗？”
谢砚看着他。沈清辞没有抬头，盯着灶膛里的火，耳尖在火光中泛着淡淡的粉。
“算数。”谢砚说。
沈清辞轻轻“嗯”了一声，没有再说。
从那天起，沈清辞就住下了。
谢砚的家在村东头，两间土坯房，一间住人，一间堆杂物。住人的那间也不大，一张炕占了半间屋，剩下半间放着一张缺了腿用砖头垫着的桌子、一把摇摇晃晃的椅子，还有灶台和几口破锅。
沈清辞睡炕，谢砚打地铺。这是谢砚坚持的，沈清辞争不过他，只好答应。
第一天晚上，沈清辞躺在炕上，翻来覆去睡不着。炕是凉的，稻草铺的褥子太薄，硌得骨头疼。但他没有说，只是忍着。
谢砚躺在地铺上，听见他翻身的声音，沉默了一会儿，开口：“明天我去多弄点稻草，把炕铺厚一点。”
沈清辞的动作顿了一下。
“不用——”
“你太瘦了。”谢砚打断他，“硌得慌。”沈清辞没有再接话。但谢砚听见，他的呼吸慢慢平稳了下来。
第二天，谢砚去田埂上抱了两捆干稻草回来，把炕铺了厚厚一层，又把自己唯一的一条旧棉被给了沈清辞。沈清辞看着那条洗得发白、有几个破洞的棉被，犹豫了一下。
“你盖什么？”
“我有外衫。”谢砚说。
“外衫太薄了。”
“我身体好。”
沈清辞看了他一眼，没有再争。但他把棉被叠成两半，一半铺在身下，一半盖在身上，然后把外衫还给了谢砚。
“这样就行了。”他说，“你穿着，别冻着。”
谢砚接过外衫，披在肩上。灶膛里的火已经灭了，屋里很冷，但他的心里有一块地方，是暖的。
日子就这样一天一天地过。
谢砚白天看书，准备来年二月的府试。原身八岁就考中了童生，底子不差，但两次落榜后荒废了不少。谢砚把原身的书全部翻出来，一本一本地过。四书五经他前世读过，但那是作为战略研究的资料，不是为了科举。现在要重新学，学的是八股文的写法、策论的套路、考官的偏好。
他看得很快，记忆力也好，但沈清辞发现，他看书的方式和普通人不一样。
普通人看书，是一页一页地翻。谢砚看书，是先翻一遍，再倒回去细读，然后在纸上写写画画，把一本书拆成几块，又重新拼起来。
“你看书的方法好奇怪。”有一天，沈清辞忍不住说。
谢砚笔尖顿了一下：“哪里奇怪？”
“你把一本书拆得七零八落，又拼回去。别人不是这样看书的。”
谢砚没有解释。这是前世在特种部队学到的信息处理方式——快速扫描、提取关键信息、建立逻辑框架。用在读书上，效率比普通人高几倍。
“习惯了。”他说。
沈清辞没有追问。他从谢砚手里拿过那本被拆得乱七八糟的书，帮他按顺序理好，放在桌上。
“你看书的时候，我帮你抄书。”沈清辞说，“你原来的字太丑了，考官看了会扣分。”
谢砚愣了一下。他低头看了看自己写的字——确实丑。原身的字还算工整，但他的手是握枪的手，不是握笔的手，写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。
“你会写字？”
沈清辞点了点头，从谢砚手里拿过笔，在纸上写了一个“谢”字。字迹清秀端正，一笔一划都透着功底。
谢砚看着那个字，又看了看沈清辞。
沈清辞没有抬头，专心致志地写着，睫毛微微垂下，在眼下投下一小片扇形的阴影。那枚梅花花钿在他额间安安静静的，像一朵开在纸上的花。
“你以前学过？”谢砚问。
沈清辞的手顿了一下。
“学过。”他说，声音很轻，“很小的时候，父亲请了先生教我。后来……后来就不学了。”
他没有说“后来”是什么时候。谢砚没有追问。
从那天起，沈清辞开始帮谢砚抄书。他坐在炕沿上，把谢砚批注过的内容重新抄写一遍，字迹工整，排版清晰。谢砚在旁边看书，偶尔抬头看他一眼。阳光从破窗户里漏进来，落在沈清辞身上，把他整个人镀上一层薄薄的金色。
那枚梅花花钿在阳光下，边缘那一圈被覆盖的痕迹，隐约可见。谢砚盯着那圈痕迹看了几秒，移开了目光。
沈清辞不只是抄书。他还做饭、烧水、洗衣裳、补衣服。
他的饭做得不好——粥经常熬糊，菜炒得太咸，米饭不是夹生就是太烂。但谢砚每次都吃得干干净净，说“好吃”。
沈清辞知道他在说谎，但每次听到这两个字，还是会耳尖泛红。
他的针线活倒是一流。谢砚那件打了好几个补丁的长衫，被他拆了重新缝过，补丁不再是一块一块地摞着，而是变成了一种类似拼布的图案，居然有几分好看。
“你的针线活跟谁学的？”谢砚问。
沈清辞低头缝着衣服，没有抬头：“小时候学的。娘说，哥儿要会这些。”
“你娘呢？”
沈清辞的手顿了一下。
“不在了。”他说，声音很轻。
谢砚没有再问。
他知道沈清辞身上有太多不愿提起的往事。京城沈家，灭门案，一个八岁的哥儿带着襁褓中的弟弟逃了三千里。这些事，不是随随便便就能说出口的。
他不急。
等沈清辞愿意说的时候，自然会告诉他。
同居的日子，平淡得像一碗白粥。
但谢砚觉得，这碗白粥比他前世吃过的任何山珍海味都香。
前世四十年，他一个人住在宽敞冰冷的房子里，吃饭是一个人，睡觉是一个人，生病了也是一个人。他以为自己习惯了孤独，甚至觉得孤独才是常态。
可现在，每天回家有人等，灶台里有火，锅里有粥，炕上有人帮他抄书。这种感觉，像是一块冰被慢慢捂热。
他不知道该怎么形容。
但他知道，他不想回到从前那种日子了。
一天傍晚，谢砚从镇上买米回来，远远看见沈清辞站在门口等他。暮色里，他的身影单薄得像一张纸，风一吹就要飘走似的。看见谢砚的那一刻，他的眼睛亮了一下。
那种亮法，像黑暗中划亮一根火柴。微弱，短暂，却足以照亮方寸之间。
谢砚加快脚步走过去。
“怎么出来了？风大。”
“等你。”沈清辞说，目光落在他手里的米袋上，“买了什么？”
“米，还有一块肉。”谢砚把米袋递给他，“今晚吃好一点。”
沈清辞接过米袋，低下头，嘴角微微弯了一下。
“你会做肉吗？”他问。
“不会。”
“我也不会。”
两个人对视了一眼，同时笑了。
那是谢砚第一次看见沈清辞笑出声来。不是那种浅浅的、几乎看不见的弧度，而是真真切切的、眉眼弯弯的、带着一点不好意思的笑。
谢砚的心跳漏了一拍。
他别开目光，推开门走进去。
“不会做就煮粥。”他说，“粥总会吧？”
沈清辞跟在后面，抱着米袋，还在笑。
“会。但肉煮粥，会不会很奇怪？”
“试试就知道了。”
那天晚上，他们喝了一锅肉煮粥。肉切得大小不一，有的煮得太老咬不动，有的还没熟透。粥里飘着几片姜，还有一把不知道是什么的野菜。
说不上好吃，但两个人把一锅粥喝得干干净净。
喝完粥，沈清辞去洗碗。谢砚坐在灶台边，看着他在昏暗的油灯下忙碌的背影。
“沈清辞。”
“嗯？”
“等府试考完了，我带你去府城。”
沈清辞的手顿了一下。
“去做什么？”
“查那个人。”谢砚说，“顺便吃顿好的。”
沈清辞转过身看着他。油灯的光落在他脸上，那枚梅花花钿在光影中忽明忽暗。
“你说的。”他说。
“我说的。”
沈清辞转回去，继续洗碗。
谢砚靠在墙上，盯着头顶那根被烟火熏黑的房梁。
窗外，风小了。远处隐约传来打更人的梆子声。
他闭上眼睛，嘴角微微弯着。四个月。等府试考完，他就去府城。
不是为了功名，不是为了前程。
是为了兑现一个承诺。
是为了——身边这个人。
周明远正在后堂批公文，看见谢砚进来，放下笔，端起茶杯喝了一口。
“来了？王二狗的案子已经上报府城了，等复核下来，秋后处决。你还有什么不放心的？”
“大人，那个从府城来的人——王二狗供出来的赵爷——查了吗？”
周明远的脸色沉了下来。他放下茶杯，沉默了片刻，才开口：“谢砚，这个案子，到此为止了。”
谢砚看着周明远：“大人，那个人指使王二狗下毒，杀了沈安，又差点灭口王二狗。他就在府城，逍遥法外。怎么能到此为止？”
“因为本官管不了。”周明远的声音不高，但很沉，“府城的事，不是本官能插手的。那个赵爷是什么人？背后有什么势力？本官不知道，也不想查。查了，这个乌纱帽可能就保不住了。”
谢砚沉默了。
周明远看着他的表情，叹了口气：“你是个聪明人，应该明白我的意思。王二狗已经伏法，那个哥儿的仇也算报了。至于背后的人——那不是你一个穷书生该管的事。”
“如果我要管呢？”谢砚问。
周明远盯着他看了很久，忽然笑了一下，那笑容里有无奈，也有一丝说不清的欣赏。
“那你就要往上走。”他说，“考上秀才，考上举人，考上进士，进了朝堂，你才有资格管这种事。现在你连个秀才都不是，拿什么去查？”
谢砚没有说话。
周明远站起身，走到他面前，拍了拍他的肩膀。
“谢砚，本官在青溪县坐了十几年，见过不少人。你是本官见过的最不像十八岁的人。你要是真想查，就把力气用在正道上——读书，科举。等你有了功名，有了身份，再去做你想做的事。”
谢砚抬起头，看着周明远。
“多谢大人指点。”
周明远摆了摆手，转身回到椅子上，端起茶杯，不再看他。
谢砚拱手行礼，退出了后堂。
走出县衙大门的时候，阳光刺得他眯了眯眼。他站在台阶上，看着街上人来人往，心里已经有了决定。
科举。往上走。
只有站在足够高的位置，才能把那个人揪出来。
回到家，沈清辞正坐在灶台边烧水。
那只破碗已经随沈安埋进了土里，他怀里空空的，两只手不知道该放哪里，一会儿放在膝盖上，一会儿又交叠在一起。看见谢砚进来，他站起来，目光里带着询问。
“怎么样？”他问。
“案子报了府城，等复核。”谢砚坐到灶台边，“周大人说，到此为止。”
沈清辞的手指微微收紧。
“背后的人，不查了？”
“他查不了。”谢砚说，“府城的事，他管不着。”
沈清辞低下头，沉默了很久。
“那你呢？”他问，“你还查吗？”
谢砚看着他。午后的阳光从破窗户里漏进来，落在他苍白的脸上，那枚梅花花钿在光影中忽明忽暗。他的眼睛很亮，没有泪，没有慌，只有一种沉静的、近乎固执的认真。
“查。”谢砚说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我考上秀才，进了府城。”谢砚说，“那个人在府城，我就去府城找他。”
沈清辞看着他，看了很久，然后点了点头。
“好。我跟你一起。”
谢砚没有拒绝。
灶膛里的火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。沈清辞蹲下来，往灶膛里添了一根柴，火光映在他脸上，把那枚梅花花钿照得透亮。
“谢砚。”
“嗯。”
“你说过，你家能住人。”
“对。”
“还算数吗？”
谢砚看着他。沈清辞没有抬头，盯着灶膛里的火，耳尖在火光中泛着淡淡的粉。
“算数。”谢砚说。
沈清辞轻轻“嗯”了一声，没有再说。
从那天起，沈清辞就住下了。
谢砚的家在村东头，两间土坯房，一间住人，一间堆杂物。住人的那间也不大，一张炕占了半间屋，剩下半间放着一张缺了腿用砖头垫着的桌子、一把摇摇晃晃的椅子，还有灶台和几口破锅。
沈清辞睡炕，谢砚打地铺。这是谢砚坚持的，沈清辞争不过他，只好答应。
第一天晚上，沈清辞躺在炕上，翻来覆去睡不着。炕是凉的，稻草铺的褥子太薄，硌得骨头疼。但他没有说，只是忍着。
谢砚躺在地铺上，听见他翻身的声音，沉默了一会儿，开口：“明天我去多弄点稻草，把炕铺厚一点。”
沈清辞的动作顿了一下。
“不用——”
“你太瘦了。”谢砚打断他，“硌得慌。”沈清辞没有再接话。但谢砚听见，他的呼吸慢慢平稳了下来。
第二天，谢砚去田埂上抱了两捆干稻草回来，把炕铺了厚厚一层，又把自己唯一的一条旧棉被给了沈清辞。沈清辞看着那条洗得发白、有几个破洞的棉被，犹豫了一下。
“你盖什么？”
“我有外衫。”谢砚说。
“外衫太薄了。”
“我身体好。”
沈清辞看了他一眼，没有再争。但他把棉被叠成两半，一半铺在身下，一半盖在身上，然后把外衫还给了谢砚。
“这样就行了。”他说，“你穿着，别冻着。”
谢砚接过外衫，披在肩上。灶膛里的火已经灭了，屋里很冷，但他的心里有一块地方，是暖的。
日子就这样一天一天地过。
谢砚白天看书，准备来年二月的府试。原身八岁就考中了童生，底子不差，但两次落榜后荒废了不少。谢砚把原身的书全部翻出来，一本一本地过。四书五经他前世读过，但那是作为战略研究的资料，不是为了科举。现在要重新学，学的是八股文的写法、策论的套路、考官的偏好。
他看得很快，记忆力也好，但沈清辞发现，他看书的方式和普通人不一样。
普通人看书，是一页一页地翻。谢砚看书，是先翻一遍，再倒回去细读，然后在纸上写写画画，把一本书拆成几块，又重新拼起来。
“你看书的方法好奇怪。”有一天，沈清辞忍不住说。
谢砚笔尖顿了一下：“哪里奇怪？”
“你把一本书拆得七零八落，又拼回去。别人不是这样看书的。”
谢砚没有解释。这是前世在特种部队学到的信息处理方式——快速扫描、提取关键信息、建立逻辑框架。用在读书上，效率比普通人高几倍。
“习惯了。”他说。
沈清辞没有追问。他从谢砚手里拿过那本被拆得乱七八糟的书，帮他按顺序理好，放在桌上。
“你看书的时候，我帮你抄书。”沈清辞说，“你原来的字太丑了，考官看了会扣分。”
谢砚愣了一下。他低头看了看自己写的字——确实丑。原身的字还算工整，但他的手是握枪的手，不是握笔的手，写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。
“你会写字？”
沈清辞点了点头，从谢砚手里拿过笔，在纸上写了一个“谢”字。字迹清秀端正，一笔一划都透着功底。
谢砚看着那个字，又看了看沈清辞。
沈清辞没有抬头，专心致志地写着，睫毛微微垂下，在眼下投下一小片扇形的阴影。那枚梅花花钿在他额间安安静静的，像一朵开在纸上的花。
“你以前学过？”谢砚问。
沈清辞的手顿了一下。
“学过。”他说，声音很轻，“很小的时候，父亲请了先生教我。后来……后来就不学了。”
他没有说“后来”是什么时候。谢砚没有追问。
从那天起，沈清辞开始帮谢砚抄书。他坐在炕沿上，把谢砚批注过的内容重新抄写一遍，字迹工整，排版清晰。谢砚在旁边看书，偶尔抬头看他一眼。阳光从破窗户里漏进来，落在沈清辞身上，把他整个人镀上一层薄薄的金色。
那枚梅花花钿在阳光下，边缘那一圈被覆盖的痕迹，隐约可见。谢砚盯着那圈痕迹看了几秒，移开了目光。
沈清辞不只是抄书。他还做饭、烧水、洗衣裳、补衣服。
他的饭做得不好——粥经常熬糊，菜炒得太咸，米饭不是夹生就是太烂。但谢砚每次都吃得干干净净，说“好吃”。
沈清辞知道他在说谎，但每次听到这两个字，还是会耳尖泛红。
他的针线活倒是一流。谢砚那件打了好几个补丁的长衫，被他拆了重新缝过，补丁不再是一块一块地摞着，而是变成了一种类似拼布的图案，居然有几分好看。
“你的针线活跟谁学的？”谢砚问。
沈清辞低头缝着衣服，没有抬头：“小时候学的。娘说，哥儿要会这些。”
“你娘呢？”
沈清辞的手顿了一下。
“不在了。”他说，声音很轻。
谢砚没有再问。
他知道沈清辞身上有太多不愿提起的往事。京城沈家，灭门案，一个八岁的哥儿带着襁褓中的弟弟逃了三千里。这些事，不是随随便便就能说出口的。
他不急。
等沈清辞愿意说的时候，自然会告诉他。
同居的日子，平淡得像一碗白粥。
但谢砚觉得，这碗白粥比他前世吃过的任何山珍海味都香。
前世四十年，他一个人住在宽敞冰冷的房子里，吃饭是一个人，睡觉是一个人，生病了也是一个人。他以为自己习惯了孤独，甚至觉得孤独才是常态。
可现在，每天回家有人等，灶台里有火，锅里有粥，炕上有人帮他抄书。这种感觉，像是一块冰被慢慢捂热。
他不知道该怎么形容。
但他知道，他不想回到从前那种日子了。
一天傍晚，谢砚从镇上买米回来，远远看见沈清辞站在门口等他。暮色里，他的身影单薄得像一张纸，风一吹就要飘走似的。看见谢砚的那一刻，他的眼睛亮了一下。
那种亮法，像黑暗中划亮一根火柴。微弱，短暂，却足以照亮方寸之间。
谢砚加快脚步走过去。
“怎么出来了？风大。”
“等你。”沈清辞说，目光落在他手里的米袋上，“买了什么？”
“米，还有一块肉。”谢砚把米袋递给他，“今晚吃好一点。”
沈清辞接过米袋，低下头，嘴角微微弯了一下。
“你会做肉吗？”他问。
“不会。”
“我也不会。”
两个人对视了一眼，同时笑了。
那是谢砚第一次看见沈清辞笑出声来。不是那种浅浅的、几乎看不见的弧度，而是真真切切的、眉眼弯弯的、带着一点不好意思的笑。
谢砚的心跳漏了一拍。
他别开目光，推开门走进去。
“不会做就煮粥。”他说，“粥总会吧？”
沈清辞跟在后面，抱着米袋，还在笑。
“会。但肉煮粥，会不会很奇怪？”
“试试就知道了。”
那天晚上，他们喝了一锅肉煮粥。肉切得大小不一，有的煮得太老咬不动，有的还没熟透。粥里飘着几片姜，还有一把不知道是什么的野菜。
说不上好吃，但两个人把一锅粥喝得干干净净。
喝完粥，沈清辞去洗碗。谢砚坐在灶台边，看着他在昏暗的油灯下忙碌的背影。
“沈清辞。”
“嗯？”
“等府试考完了，我带你去府城。”
沈清辞的手顿了一下。
“去做什么？”
“查那个人。”谢砚说，“顺便吃顿好的。”
沈清辞转过身看着他。油灯的光落在他脸上，那枚梅花花钿在光影中忽明忽暗。
“你说的。”他说。
“我说的。”
沈清辞转回去，继续洗碗。
谢砚靠在墙上，盯着头顶那根被烟火熏黑的房梁。
窗外，风小了。远处隐约传来打更人的梆子声。
他闭上眼睛，嘴角微微弯着。四个月。等府试考完，他就去府城。
不是为了功名，不是为了前程。
是为了兑现一个承诺。
是为了——身边这个人。