第7章 当堂认罪
王二狗被抓的第二天，巳时，青溪县衙大门敞开。
正堂两侧各站着四名衙役，手持水火棍，面色肃然。赵捕头站在左侧最前面，腰间别着铁尺，目光如炬。公案上摆着惊堂木、签筒、几本卷宗，还有那只缺了口的破碗——毒碗。
周明远坐在公案后面，穿着一身簇新的官袍，头戴乌纱，脸上的表情绷得紧紧的，不像平时那样懒散。他看了一眼旁听席上的谢砚，目光复杂，然后落在跪在堂中央的王二狗身上。
王二狗已经不像一个人了。头发散乱，脸上好几道擦伤，左边颧骨一片青紫。手被麻绳反绑在身后，手腕处的皮肤磨破了，渗出暗红色的血。他跪在冰冷的青砖地面上，浑身发抖，嘴唇不停地哆嗦，眼珠子在眼眶里乱转，像一只被逼到绝路的野兽。
旁听席上坐满了人。几个乡绅模样的人坐在前排，后面是三三两两来看热闹的村民。谢砚坐在旁听席第一排，沈清辞坐在他旁边，怀里抱着那只破碗。他的脊背挺得笔直，脸色苍白，但眼睛死死盯着堂中央的王二狗，一眨不眨。
“啪！”
周明远一拍惊堂木，声音在大堂里回荡。
“堂下可是王家庄屠户王二狗？”
王二狗抖了一下，声音沙哑：“是……是小人。”
“王二狗，永安十九年四月至十月间，你多次将乌头毒液渗入幼童沈安所用竹碗之孔隙中，致其中毒身亡。人证物证俱在，你认不认罪？”
王二狗张了张嘴，眼珠子乱转，忽然拔高声音：“大人！小人冤枉啊！是沈家哥儿陷害我！是他自己往碗里下毒，害死了自己的弟弟，然后嫁祸给小人！”
沈清辞的身体猛地绷紧。谢砚伸手按住他的手臂，轻轻摇了摇头。
周明远冷笑一声：“陷害你？药铺的账本上清清楚楚记着你半年前买了三钱乌头，你怎么解释？”
“小人……小人买乌头是为了泡药酒治腰疼！村里人都知道小人有腰疼的毛病！”
“那这块抹布呢？”周明远从桌上拿起一块叠得方正的旧抹布，“在你家灶台底下的砖缝里找到的，上面沾着乌头毒液。你家灶台底下的砖缝里，怎么会有沾了乌头毒液的抹布？”
王二狗的脸色白得像纸。
“还有这只碗。”周明远指了指公案上的破碗，“仵作验过，碗底孔隙里渗入了乌头毒液，与你家抹布上的毒液完全一致。这只碗，是你从沈家哥儿手里抢过来摔碎过，对吧？村里有人看见了。你摔了碗，第二天又去镇上杂货铺买了一只一模一样的还回去。杂货铺老板亲口作证，你买碗那天，脸色发白，手都在抖。”
王二狗的身体开始剧烈地颤抖。
“你买乌头、你买碗、你摔碗、你换碗、你下毒——一环扣一环，你告诉本官，这是沈家哥儿陷害你？他是怎么预知你会摔他的碗？怎么预知你会买一只一模一样的还回去？怎么预知你会去买乌头？”
王二狗的嘴张开又合上，合上又张开，一个字都说不出来。
周明远拿起惊堂木，又是一拍。
“王二狗！本官再问你一次，你认不认罪？”
王二狗瘫在地上，浑身哆嗦，上下牙打架，发出咯吱咯吱的声音。
“我……我认……”
他的声音像是从地底下冒出来的，低沉、沙哑、断断续续。
“是我……是我下的毒……”
大堂里一阵骚动。旁听席上有人交头接耳，一个衙役用水火棍在地上顿了两下，骚动才慢慢平息。
“你为何下毒？”
王二狗低着头，声音闷闷的：“他拒绝了我……他一个罪臣之后，丧家之犬，有人要就不错了，还敢挑三拣四……”
“所以你杀了他弟弟？”
“我……我没想杀人……”王二狗的声音忽然变得急促起来，“我就是想吓吓他……想让那个孩子生病……让他来求我……我不知道乌头会毒死人……我不知道……”
“你不知道？”周明远的声音冷下来，“你不知道乌头会毒死人，却知道把毒液渗进陶碗的孔隙里，让毒慢慢析出？你一个杀猪的屠户，从哪里学来的这些？”
王二狗猛地抬起头，眼睛里闪过一丝极深的恐惧。
“是……是我自己想的……”
“你自己想的？”周明远盯着他。
“是……是我自己想的……”王二狗的声音越来越小，越来越虚。
周明远盯着他看了很久，最终移开了目光。他转向旁听席，声音缓了下来：“受害人家属，可有什么话说？”
所有人的目光转向沈清辞。
沈清辞站了起来。他抱着那只破碗，一步一步走到堂中央，在王二狗面前站定。他的脸色白得像纸，嘴唇在发抖，但他的眼睛——那双丹凤眼里，没有泪，没有恨，只有一种冷冽的、近乎残酷的平静。
他低头看着瘫在地上的王二狗，声音不大，但大堂里每一个人都听得清清楚楚。
“你说你不知道乌头会毒死人？”
王二狗抬起头，对上沈清辞的目光，浑身一颤。
“你不知道乌头会毒死人，但你知道把毒渗进碗里。你不知道乌头会毒死人，但你知道每天只放一点点，放多了会被我发现。你不知道乌头会毒死人，但你知道阿弟病了半年，我看过三次大夫，谁都没有查出是中毒。”
沈清辞的声音终于有了一丝颤抖。
“你不知道？你什么都知道。”
他的眼泪落了下来，一颗一颗，无声地砸在怀里的破碗上。
“阿弟今年七岁。”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔，却每一个字都清清楚楚，“他还没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣裳，没睡过一个安稳觉。他从京城跟着我走了两个月，三千多里路，他病了三次，烧得浑身发烫，我以为他要死了，抱着他在路边哭了一个晚上。可他没死。他睁开眼睛，看着我，冲我笑了一下。”
他的声音碎了。
“他冲我笑了一下，你知道吗？”
大堂里安静得能听见蜡烛燃烧的声音。站在左侧的一个年轻衙役飞快地用袖子擦了擦眼睛。
“他那么小，什么都不懂。不知道我们已经没有家了，不知道这个世上再也没有人会在乎他是不是平安长大了。”
沈清辞的声音低下去，低到几乎听不见。
“可是我在乎。”
他的眼泪一滴一滴地砸在碗里，发出细微的声响。
“我只有他了。你把他杀了。”
王二狗跪在地上，整个人缩成一团，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
沈清辞转过身，对着周明远深深鞠了一躬。
“大人，民……民夫……不知道该叫什么。”他的声音带着哭腔，“我只求大人，给阿弟一个公道。”
周明远沉默了很久。
大堂里没有人说话，连呼吸声都轻了。阳光从大门照进来，落在那只破碗上，碗口的缺口在光影中格外刺眼。
周明远拿起惊堂木，轻轻拍了一下——不像之前那样响，只是轻轻一拍，像是在叹息。
“王二狗，你因求欢不遂，怀恨在心，以慢性毒药杀害无辜幼童沈安，罪证确凿。依照大雍律例，判你斩监候，呈报上级复核后，秋后处决。”
王二狗的身体猛地一软，整个人瘫倒在地上。他的嘴一张一合，像是在说什么，但发不出任何声音。
“退堂——”
惊堂木落下的那一刻，沈清辞闭上了眼睛。
眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着苍白的脸颊无声地滑落。他没有哭出声，只是站在那里，抱着那只破碗，任由泪水一滴一滴地砸在碗里，发出细微的、像雨打芭蕉一样的声音。
周围的人开始散去。衙役们收了水火棍，三三两两地走出大堂。旁听的村民们伸长了脖子又看了几眼，便转身走了。几个乡绅摇着头，低声议论着“造孽”“可惜”，也陆续离开了。
大堂里渐渐空了。谢砚走过去，站在沈清辞身边，没有说话。
过了很久，沈清辞睁开眼睛，抬起头看着谢砚。他的眼睛红得像兔子，泪痕满脸，但他的嘴角微微弯了一下——不是笑，是一种比笑更让人心疼的东西。
“阿弟听到了吗？”他的声音很轻很轻，像是在问谢砚，又像是在问空气，“害死他的人，要偿命了。”
谢砚伸出手，轻轻覆在他抱着碗的手背上。
“听到了。”他说。
沈清辞低下头，看着那只破碗。他的手指在缺了口的碗沿上慢慢摩挲着，一下一下，像是在抚摸弟弟的头发。
“谢砚。”
“嗯。”
“王二狗说‘有人要就不错了’。他说我是丧家之犬。”
谢砚没有接话。
“我不是丧家之犬。”沈清辞抬起头，看着谢砚，眼眶里还有泪，但他的声音很稳，“我还有一个家。虽然破了点，但能住人。”
谢砚怔了一下。
那是他昨天说过的话。
沈清辞记得。
谢砚的喉结滚动了一下，别开目光。
“走吧。”他说，“回家。”
沈清辞轻轻“嗯”了一声。
谢砚走在前面，沈清辞跟在后面。两个人一前一后出了县衙大门。阳光从头顶倾泻下来，暖洋洋的，把两个人的影子投在青石板路上，交叠在一起。
沈清辞跟在他身后，抱着那只破碗，低着头，看着脚下的路。他的手还保持着被谢砚覆过的姿势，掌心里似乎还残留着一点温度。
走出镇子的时候，路两边是大片的田野。深秋的庄稼已经收了，田里光秃秃的，只有几棵枯树站在田埂上，枝丫伸向灰蓝色的天空。
沈清辞忽然停下来。谢砚也停下来，转过身看着他。沈清辞站在路中间，抱着那只破碗，风吹起他散落的碎发，那枚梅花花钿在阳光下泛着淡淡的绯红。
“谢砚。”他说。
“嗯。”
“我想把阿弟埋了。”
谢砚沉默了片刻。
“好。”他说，“回去就办。”
沈清辞点了点头，继续往前走。谢砚跟在他身后，这次他走在前面。
两个人，一前一后，走在回家的路上。
阳光很好。
风很轻。
沈清辞没有哭。
但谢砚知道，他心里在下雨。
回到村子，谢砚没有让沈清辞动手。他一个人在屋后的空地上挖了一个坑，不大，刚好能放下沈安小小的身体。
沈清辞把沈安从炕上抱起来，抱在怀里，就像第一天在老槐树下那样。他低着头，看着弟弟的脸，看了很久。
然后他把沈安放进坑里，蹲下来，把弟弟的衣服整了整，把额前的碎发拨到一边。他的手很稳，一点也不抖。
谢砚站在旁边，没有说话。
沈清辞从怀里掏出那只破碗，放在沈安的胸口。
“这是阿弟的碗。”他的声音很轻，“他用了半年。让他带走吧。”
谢砚没有阻止他。
沈清辞又看了弟弟一眼，然后站起来，退后一步。
谢砚拿起铁锹，开始填土。
一锹，两锹，三锹。土落在沈安小小的身体上，发出沉闷的声响。沈清辞站在旁边，抱着空空的双手——那只破碗没有了，他好像不知道该把手放在哪里。
谢砚填完最后一锹土，把铁锹插在土堆上，转过身。沈清辞还站在那里，双手垂在身侧，空荡荡的。
“走吧。”谢砚说。
沈清辞没有动。
“沈清辞。”谢砚又叫了一声。
沈清辞抬起头，看着他。他的眼眶是红的，但没有泪。
“我没有碗了。”他说，声音轻得像风。
谢砚的心像是被什么东西狠狠攥了一下。他走过去，伸出手，握住了沈清辞空荡荡的手。
“那就不要碗了。”他说，“我送你一个新的。”
沈清辞低下头，看着谢砚握着他的手。那只手不算好看——骨节分明，指节修长，虎口有薄薄的茧。但那只手很稳，很暖。
他没有抽回去。谢砚也没有松开。
两个人站在新坟前，风吹过田野，吹过老槐树，吹过他们交握的手。
“谢砚。”
“嗯。”
“你说过，你会帮我查出背后的人。”
“对。”
“什么时候？”
“等县试考完。”谢砚说，“等我考上秀才，进了府城。”
“要多久？”
“四个月。”
沈清辞沉默了一会儿。
“我等你。”他说。
谢砚握紧了他的手。
风吹过来，带着泥土的气息和深秋的凉意。
远处的山峦在阳光下泛着青灰色，炊烟从村子里袅袅升起。
日子还要继续。
但有些东西，已经不一样了。
---
正堂两侧各站着四名衙役，手持水火棍，面色肃然。赵捕头站在左侧最前面，腰间别着铁尺，目光如炬。公案上摆着惊堂木、签筒、几本卷宗，还有那只缺了口的破碗——毒碗。
周明远坐在公案后面，穿着一身簇新的官袍，头戴乌纱，脸上的表情绷得紧紧的，不像平时那样懒散。他看了一眼旁听席上的谢砚，目光复杂，然后落在跪在堂中央的王二狗身上。
王二狗已经不像一个人了。头发散乱，脸上好几道擦伤，左边颧骨一片青紫。手被麻绳反绑在身后，手腕处的皮肤磨破了，渗出暗红色的血。他跪在冰冷的青砖地面上，浑身发抖，嘴唇不停地哆嗦，眼珠子在眼眶里乱转，像一只被逼到绝路的野兽。
旁听席上坐满了人。几个乡绅模样的人坐在前排，后面是三三两两来看热闹的村民。谢砚坐在旁听席第一排，沈清辞坐在他旁边，怀里抱着那只破碗。他的脊背挺得笔直，脸色苍白，但眼睛死死盯着堂中央的王二狗，一眨不眨。
“啪！”
周明远一拍惊堂木，声音在大堂里回荡。
“堂下可是王家庄屠户王二狗？”
王二狗抖了一下，声音沙哑：“是……是小人。”
“王二狗，永安十九年四月至十月间，你多次将乌头毒液渗入幼童沈安所用竹碗之孔隙中，致其中毒身亡。人证物证俱在，你认不认罪？”
王二狗张了张嘴，眼珠子乱转，忽然拔高声音：“大人！小人冤枉啊！是沈家哥儿陷害我！是他自己往碗里下毒，害死了自己的弟弟，然后嫁祸给小人！”
沈清辞的身体猛地绷紧。谢砚伸手按住他的手臂，轻轻摇了摇头。
周明远冷笑一声：“陷害你？药铺的账本上清清楚楚记着你半年前买了三钱乌头，你怎么解释？”
“小人……小人买乌头是为了泡药酒治腰疼！村里人都知道小人有腰疼的毛病！”
“那这块抹布呢？”周明远从桌上拿起一块叠得方正的旧抹布，“在你家灶台底下的砖缝里找到的，上面沾着乌头毒液。你家灶台底下的砖缝里，怎么会有沾了乌头毒液的抹布？”
王二狗的脸色白得像纸。
“还有这只碗。”周明远指了指公案上的破碗，“仵作验过，碗底孔隙里渗入了乌头毒液，与你家抹布上的毒液完全一致。这只碗，是你从沈家哥儿手里抢过来摔碎过，对吧？村里有人看见了。你摔了碗，第二天又去镇上杂货铺买了一只一模一样的还回去。杂货铺老板亲口作证，你买碗那天，脸色发白，手都在抖。”
王二狗的身体开始剧烈地颤抖。
“你买乌头、你买碗、你摔碗、你换碗、你下毒——一环扣一环，你告诉本官，这是沈家哥儿陷害你？他是怎么预知你会摔他的碗？怎么预知你会买一只一模一样的还回去？怎么预知你会去买乌头？”
王二狗的嘴张开又合上，合上又张开，一个字都说不出来。
周明远拿起惊堂木，又是一拍。
“王二狗！本官再问你一次，你认不认罪？”
王二狗瘫在地上，浑身哆嗦，上下牙打架，发出咯吱咯吱的声音。
“我……我认……”
他的声音像是从地底下冒出来的，低沉、沙哑、断断续续。
“是我……是我下的毒……”
大堂里一阵骚动。旁听席上有人交头接耳，一个衙役用水火棍在地上顿了两下，骚动才慢慢平息。
“你为何下毒？”
王二狗低着头，声音闷闷的：“他拒绝了我……他一个罪臣之后，丧家之犬，有人要就不错了，还敢挑三拣四……”
“所以你杀了他弟弟？”
“我……我没想杀人……”王二狗的声音忽然变得急促起来，“我就是想吓吓他……想让那个孩子生病……让他来求我……我不知道乌头会毒死人……我不知道……”
“你不知道？”周明远的声音冷下来，“你不知道乌头会毒死人，却知道把毒液渗进陶碗的孔隙里，让毒慢慢析出？你一个杀猪的屠户，从哪里学来的这些？”
王二狗猛地抬起头，眼睛里闪过一丝极深的恐惧。
“是……是我自己想的……”
“你自己想的？”周明远盯着他。
“是……是我自己想的……”王二狗的声音越来越小，越来越虚。
周明远盯着他看了很久，最终移开了目光。他转向旁听席，声音缓了下来：“受害人家属，可有什么话说？”
所有人的目光转向沈清辞。
沈清辞站了起来。他抱着那只破碗，一步一步走到堂中央，在王二狗面前站定。他的脸色白得像纸，嘴唇在发抖，但他的眼睛——那双丹凤眼里，没有泪，没有恨，只有一种冷冽的、近乎残酷的平静。
他低头看着瘫在地上的王二狗，声音不大，但大堂里每一个人都听得清清楚楚。
“你说你不知道乌头会毒死人？”
王二狗抬起头，对上沈清辞的目光，浑身一颤。
“你不知道乌头会毒死人，但你知道把毒渗进碗里。你不知道乌头会毒死人，但你知道每天只放一点点，放多了会被我发现。你不知道乌头会毒死人，但你知道阿弟病了半年，我看过三次大夫，谁都没有查出是中毒。”
沈清辞的声音终于有了一丝颤抖。
“你不知道？你什么都知道。”
他的眼泪落了下来，一颗一颗，无声地砸在怀里的破碗上。
“阿弟今年七岁。”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔，却每一个字都清清楚楚，“他还没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣裳，没睡过一个安稳觉。他从京城跟着我走了两个月，三千多里路，他病了三次，烧得浑身发烫，我以为他要死了，抱着他在路边哭了一个晚上。可他没死。他睁开眼睛，看着我，冲我笑了一下。”
他的声音碎了。
“他冲我笑了一下，你知道吗？”
大堂里安静得能听见蜡烛燃烧的声音。站在左侧的一个年轻衙役飞快地用袖子擦了擦眼睛。
“他那么小，什么都不懂。不知道我们已经没有家了，不知道这个世上再也没有人会在乎他是不是平安长大了。”
沈清辞的声音低下去，低到几乎听不见。
“可是我在乎。”
他的眼泪一滴一滴地砸在碗里，发出细微的声响。
“我只有他了。你把他杀了。”
王二狗跪在地上，整个人缩成一团，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
沈清辞转过身，对着周明远深深鞠了一躬。
“大人，民……民夫……不知道该叫什么。”他的声音带着哭腔，“我只求大人，给阿弟一个公道。”
周明远沉默了很久。
大堂里没有人说话，连呼吸声都轻了。阳光从大门照进来，落在那只破碗上，碗口的缺口在光影中格外刺眼。
周明远拿起惊堂木，轻轻拍了一下——不像之前那样响，只是轻轻一拍，像是在叹息。
“王二狗，你因求欢不遂，怀恨在心，以慢性毒药杀害无辜幼童沈安，罪证确凿。依照大雍律例，判你斩监候，呈报上级复核后，秋后处决。”
王二狗的身体猛地一软，整个人瘫倒在地上。他的嘴一张一合，像是在说什么，但发不出任何声音。
“退堂——”
惊堂木落下的那一刻，沈清辞闭上了眼睛。
眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着苍白的脸颊无声地滑落。他没有哭出声，只是站在那里，抱着那只破碗，任由泪水一滴一滴地砸在碗里，发出细微的、像雨打芭蕉一样的声音。
周围的人开始散去。衙役们收了水火棍，三三两两地走出大堂。旁听的村民们伸长了脖子又看了几眼，便转身走了。几个乡绅摇着头，低声议论着“造孽”“可惜”，也陆续离开了。
大堂里渐渐空了。谢砚走过去，站在沈清辞身边，没有说话。
过了很久，沈清辞睁开眼睛，抬起头看着谢砚。他的眼睛红得像兔子，泪痕满脸，但他的嘴角微微弯了一下——不是笑，是一种比笑更让人心疼的东西。
“阿弟听到了吗？”他的声音很轻很轻，像是在问谢砚，又像是在问空气，“害死他的人，要偿命了。”
谢砚伸出手，轻轻覆在他抱着碗的手背上。
“听到了。”他说。
沈清辞低下头，看着那只破碗。他的手指在缺了口的碗沿上慢慢摩挲着，一下一下，像是在抚摸弟弟的头发。
“谢砚。”
“嗯。”
“王二狗说‘有人要就不错了’。他说我是丧家之犬。”
谢砚没有接话。
“我不是丧家之犬。”沈清辞抬起头，看着谢砚，眼眶里还有泪，但他的声音很稳，“我还有一个家。虽然破了点，但能住人。”
谢砚怔了一下。
那是他昨天说过的话。
沈清辞记得。
谢砚的喉结滚动了一下，别开目光。
“走吧。”他说，“回家。”
沈清辞轻轻“嗯”了一声。
谢砚走在前面，沈清辞跟在后面。两个人一前一后出了县衙大门。阳光从头顶倾泻下来，暖洋洋的，把两个人的影子投在青石板路上，交叠在一起。
沈清辞跟在他身后，抱着那只破碗，低着头，看着脚下的路。他的手还保持着被谢砚覆过的姿势，掌心里似乎还残留着一点温度。
走出镇子的时候，路两边是大片的田野。深秋的庄稼已经收了，田里光秃秃的，只有几棵枯树站在田埂上，枝丫伸向灰蓝色的天空。
沈清辞忽然停下来。谢砚也停下来，转过身看着他。沈清辞站在路中间，抱着那只破碗，风吹起他散落的碎发，那枚梅花花钿在阳光下泛着淡淡的绯红。
“谢砚。”他说。
“嗯。”
“我想把阿弟埋了。”
谢砚沉默了片刻。
“好。”他说，“回去就办。”
沈清辞点了点头，继续往前走。谢砚跟在他身后，这次他走在前面。
两个人，一前一后，走在回家的路上。
阳光很好。
风很轻。
沈清辞没有哭。
但谢砚知道，他心里在下雨。
回到村子，谢砚没有让沈清辞动手。他一个人在屋后的空地上挖了一个坑，不大，刚好能放下沈安小小的身体。
沈清辞把沈安从炕上抱起来，抱在怀里，就像第一天在老槐树下那样。他低着头，看着弟弟的脸，看了很久。
然后他把沈安放进坑里，蹲下来，把弟弟的衣服整了整，把额前的碎发拨到一边。他的手很稳，一点也不抖。
谢砚站在旁边，没有说话。
沈清辞从怀里掏出那只破碗，放在沈安的胸口。
“这是阿弟的碗。”他的声音很轻，“他用了半年。让他带走吧。”
谢砚没有阻止他。
沈清辞又看了弟弟一眼，然后站起来，退后一步。
谢砚拿起铁锹，开始填土。
一锹，两锹，三锹。土落在沈安小小的身体上，发出沉闷的声响。沈清辞站在旁边，抱着空空的双手——那只破碗没有了，他好像不知道该把手放在哪里。
谢砚填完最后一锹土，把铁锹插在土堆上，转过身。沈清辞还站在那里，双手垂在身侧，空荡荡的。
“走吧。”谢砚说。
沈清辞没有动。
“沈清辞。”谢砚又叫了一声。
沈清辞抬起头，看着他。他的眼眶是红的，但没有泪。
“我没有碗了。”他说，声音轻得像风。
谢砚的心像是被什么东西狠狠攥了一下。他走过去，伸出手，握住了沈清辞空荡荡的手。
“那就不要碗了。”他说，“我送你一个新的。”
沈清辞低下头，看着谢砚握着他的手。那只手不算好看——骨节分明，指节修长，虎口有薄薄的茧。但那只手很稳，很暖。
他没有抽回去。谢砚也没有松开。
两个人站在新坟前，风吹过田野，吹过老槐树，吹过他们交握的手。
“谢砚。”
“嗯。”
“你说过，你会帮我查出背后的人。”
“对。”
“什么时候？”
“等县试考完。”谢砚说，“等我考上秀才，进了府城。”
“要多久？”
“四个月。”
沈清辞沉默了一会儿。
“我等你。”他说。
谢砚握紧了他的手。
风吹过来，带着泥土的气息和深秋的凉意。
远处的山峦在阳光下泛着青灰色，炊烟从村子里袅袅升起。
日子还要继续。
但有些东西，已经不一样了。
---