第15章 威胁
县试案首的消息在村里传了三天，之后便渐渐冷了。来看热闹的人散了，说闲话的嘴也闭了，村子恢复了往日的平静。谢砚关起门来准备府试，沈清辞抄文章、做饭、烧水，日子像灶膛里的火，不紧不慢地烧着。
第五天傍晚，谢砚去村口抱柴火。
老槐树下的柴堆是刘大叔劈好放在那里的，谁家需要谁就拿。谢砚弯腰去抱的时候，余光扫见树干上有个东西。一张纸条，被竹签钉在树皮上，竹签插得很深，像是用了不小的力气。
他放下柴，四下看了看。暮色沉沉，村道上空无一人。远处几户人家的屋顶升起了炊烟，细细的白线在晚风中散开。
他拔下竹签，展开纸条。
纸上只有一行字，字迹工整，像是读过书的人写的：
“查下去，你会死。”
没有落款，没有日期。纸是上好的宣纸，不是村里杂货铺卖的那种粗糙草纸。这种纸只有镇上的文房铺子才有，价格不便宜，普通人家不会买。
谢砚盯着那行字看了几秒，把纸条折好塞进袖中。他抱起柴火，像什么事都没发生一样走回家。
沈清辞正在灶台边烧水。谢砚进门的时候，他抬头看了一眼，目光在他脸上停了一瞬。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你脸色不对。”
谢砚把柴火放下，蹲到灶台边，从袖中取出纸条递过去。沈清辞接过，只看了一眼，手指便开始发抖。
“什么时候的事？”
“刚才，老槐树上，用竹签钉着的。”
“谁放的？”
“不知道。我去的时候人已经走了。”
沈清辞盯着那行字，嘴唇抿成一条线。“查下去，你会死”——五个字，像五根钉子。他反反复复看了好几遍，脸色越来越白。
“谢砚。”他的声音压得很低，“是他们。”
“也许。”
“忠顺王府。”
“也可能是县衙里那个人。”
沈清辞抬起头，眼眶泛红但没有泪。他看着谢砚，那种眼神不是恐惧，是更复杂的东西——像是一个人已经把最害怕的事想了一遍，发现最坏的结果不过是失去，而失去这件事他早就习惯了。
“你怕吗？”他问。
“不怕。”
“你不怕，我怕。”沈清辞把纸条按在灶台上，手心贴着那几个字，“我怕你出事。”
谢砚没有立刻接话。灶膛里的火映在两个人脸上，明明灭灭。他伸出手，覆在沈清辞的手背上，把那张纸条压在他掌心下面。
“不会出事。”
“你怎么知道？”
“因为我不想死。还有很多事没做。”
沈清辞看着他，看了几秒，忽然把手抽回去，把纸条拿起来，翻来覆去又看了一遍。
“纸是宣纸。”他说。
“嗯。”
“镇上才有。”
“对。”
“放纸条的人，不是村里人。村里人用不起这种纸。”
谢砚点了点头。沈清辞的观察力一向敏锐，这一点他早就领教过。
“他敢把纸条钉在老槐树上，说明他不怕被人看见。要么是夜里来的，要么是趁着没人的时候。”沈清辞继续说，“他写‘查下去，你会死’，而不是‘别查了’。他不是在劝你，是在通知你。”
谢砚看着沈清辞，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“你说得对”的认可。
“还有呢？”他问。
沈清辞把纸条翻过来，背面空白，什么也没有。
“没有落款，没有日期，没有任何能追查的线索。这个人做事很干净。”他顿了顿，“但他还是留了一个破绽。”
“什么破绽？”
“字。”沈清辞把纸条举到油灯下，“这笔字，不是普通人能写出来的。横有锋，竖有骨，转折处有顿笔——这个人练过字，而且练了很多年。不是账房先生那种实用的字，是读书人的字。”
谢砚接过纸条，在灯下仔细看。确实如沈清辞所说，那一行字虽然刻意写得工整，但笔锋之间的力道藏不住。写字的人至少练了十年以上，而且不是随便临摹字帖，是有师承、有章法的那种。
“你认识这笔字吗？”谢砚问。
沈清辞摇了摇头：“不认识。但如果在别处再看见，我能认出来。”
谢砚把纸条折好，没有撕，也没有烧。他把它塞进袖中，贴身放着。
“留着？”沈清辞问。
“留着。也许有用。”
沈清辞没有反对。他往灶膛里添了一根柴，火苗跳起来，把两个人的影子投在土墙上。
“谢砚。”
“嗯。”
“你会因为这张纸条停下来吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为他说‘你会死’，我偏要活着。活着查下去。”
沈清辞低下头，看着灶膛里的火。火光在他瞳孔里跳动，把那些潮湿的东西都烤干了。
“那你想过没有——他为什么选今天？”
谢砚愣了一下。
“今天是你考中案首的第五天。”沈清辞说，“前三天村里人多，他不敢来。第四天人少了，他也没来。第五天，彻底没人来了，他来了。他一直在盯着这个村子，知道什么时候人多，什么时候人少。”
谢砚的眉头微微皱了一下。
“他知道你考中了案首，知道你的名气会越来越大，知道你迟早会离开这个村子。所以他要在你走之前给你一个警告。”沈清辞的声音越来越低，“他不怕你留在村里，怕的是你走出去。”
谢砚沉默了片刻。
“你说得对。”
“所以我怕。”沈清辞抬起头，眼眶又红了，“你走出去，就会走到府城。到了府城，就是忠顺王府的地盘。在村里他们只能写纸条，到了府城，他们能做的事就多了。”
谢砚没有接话。沈清辞说的每一个字都对，所以他没法反驳。
“那你还去吗？”沈清辞问。
“去。”
“不怕死？”
“怕。但不去，沈家的案子永远不会翻。你弟弟的仇，永远报不了。”谢砚看着沈清辞的眼睛，“而且，我不去，你怎么办？”
沈清辞怔住了。
“你一个人留在这里，迟早还会有人来找你。王二狗死了，还有张二狗、李二狗。忠顺王府不会因为你躲在这个村子里就放过你。”谢砚的声音不大，但每个字都像钉子，“所以我要去府城。不是送死，是去查。查清楚了，你才能活着。”
沈清辞的眼泪终于掉了下来。没有声音，就那么静静地流。
他没有说“谢谢你”，没有说“你为什么要对我这么好”。那些话他已经说过太多次，再说就显得轻了。他只是坐在那里，让眼泪流了一会儿，然后用袖子擦了擦脸。
“那张纸条，你打算怎么查？”
“先去刘大叔家。”
“刘大叔？”
“他就住在老槐树旁边。如果放纸条的人是白天来的，他可能看见了。”
沈清辞点了点头。
“明天一早我去。”谢砚说，“今晚先不去了，天黑了容易打草惊蛇。”
“我跟你一起。”
“不用。你留在家里，把门关好。”
沈清辞张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他知道谢砚说的是对的——两个人一起去目标太大，一个人去反而安全。
“那你小心。”他说。
“会的。”
第二天天刚亮，谢砚就出了门。
晨雾很浓，村子像泡在牛奶里。老槐树的枝干在雾中若隐若现，树干上那个被竹签钉过的孔还在，像一只闭不上的眼睛。谢砚没有停留，径直走向刘大叔家。
刘大叔正在院子里喂鸡。看见谢砚进来，他愣了一下，放下手里的簸箕。
“谢砚？这么早？”
“刘大叔，昨天傍晚，您有没有看见有人在老槐树下？”
刘大叔想了想：“昨天傍晚？我看见你了。你去抱柴火，然后站在树底下看什么东西，看了一会儿就走了。”
“除了我，还有别人吗？”
刘大叔摇了摇头：“没看见别人。怎么了？出什么事了？”
“没什么。”谢砚笑了笑，“就是丢了个东西，想问问您有没有看见。”
刘大叔没有追问，弯腰继续喂鸡。谢砚站在院子里，目光扫过刘大叔家的院墙。院墙不高，站在院子里能清楚地看见老槐树。如果有人白天在老槐树下钉纸条，刘大叔不可能看不见。
除非那个人是夜里来的。
“刘大叔，您晚上睡得早吗？”
“早。天一黑就睡。”刘大叔抬起头，“怎么了？”
“没什么。多谢您。”
谢砚出了刘大叔家，站在老槐树下。晨雾还没有散，树干上那个竹签孔里积了一点露水，亮晶晶的。
夜里来的。没有人看见。纸是上好的宣纸，字是练了十年的读书人的字。
他转身往回走。走到家门口的时候，沈清辞已经站在门口了，裹着那件半旧的棉袄，双手揣在袖子里，鼻尖冻得发红。
“问到了吗？”
“没有。刘大叔什么都没看见。”
“夜里来的。”
“对。”
沈清辞沉默了一会儿，侧身让谢砚进去。灶台上的粥已经熬好了，咸菜也切好了，还有一盘煎蛋——两个，金黄酥脆。
“刘大叔又送蛋了？”谢砚问。
“嗯。他说你脸色不好，让你补补。”
谢砚坐下来喝粥。粥很烫，他喝得慢。沈清辞坐在他对面，没有吃，就那么看着他。
“谢砚。”
“嗯。”
“那张纸条，你打算怎么办？”
“留着。到了府城，也许能用上。”
“用上？怎么用？”
“字迹。沈清辞，你说过，这笔字你再看见能认出来。”
沈清辞点了点头。
“那我们就等着。”谢砚说，“放纸条的人，不会只放一次。他在暗处，我们在明处。但他一定会再出现。”
沈清辞没有接话。他低下头，开始喝粥。
窗外，雾渐渐散了。阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得晃眼。谢砚喝完粥，放下碗，从袖中取出那张纸条，又看了一遍。
“查下去，你会死。”
他把纸条折好，重新塞进袖中。
“沈清辞。”
“嗯。”
“府试还有不到两个月。考完府试，我们去府城。”
“好。”
“到了府城，第一件事不是查忠顺王府。”
“那是什么？”
“找地方住。然后吃顿好的。”
沈清辞愣了一下，嘴角慢慢弯了起来。
“你这个人，心真大。”
“不大。就是想让你吃顿好的。你太瘦了。”
沈清辞的耳尖红了，低下头，假装很忙地收拾碗筷。谢砚靠在墙上，盯着房梁。灶膛里的火噼啪作响，粥的热气在空中慢慢散开。
窗外的雪停了。阳光照进来，落在两个人身上。
那张纸条还在谢砚袖中。五个字，像五根钉子。但他不怕。不是因为他勇敢，是因为他知道，他不是一个人。
炕上那个人，会等他回来。
（第一卷完）
第五天傍晚，谢砚去村口抱柴火。
老槐树下的柴堆是刘大叔劈好放在那里的，谁家需要谁就拿。谢砚弯腰去抱的时候，余光扫见树干上有个东西。一张纸条，被竹签钉在树皮上，竹签插得很深，像是用了不小的力气。
他放下柴，四下看了看。暮色沉沉，村道上空无一人。远处几户人家的屋顶升起了炊烟，细细的白线在晚风中散开。
他拔下竹签，展开纸条。
纸上只有一行字，字迹工整，像是读过书的人写的：
“查下去，你会死。”
没有落款，没有日期。纸是上好的宣纸，不是村里杂货铺卖的那种粗糙草纸。这种纸只有镇上的文房铺子才有，价格不便宜，普通人家不会买。
谢砚盯着那行字看了几秒，把纸条折好塞进袖中。他抱起柴火，像什么事都没发生一样走回家。
沈清辞正在灶台边烧水。谢砚进门的时候，他抬头看了一眼，目光在他脸上停了一瞬。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你脸色不对。”
谢砚把柴火放下，蹲到灶台边，从袖中取出纸条递过去。沈清辞接过，只看了一眼，手指便开始发抖。
“什么时候的事？”
“刚才，老槐树上，用竹签钉着的。”
“谁放的？”
“不知道。我去的时候人已经走了。”
沈清辞盯着那行字，嘴唇抿成一条线。“查下去，你会死”——五个字，像五根钉子。他反反复复看了好几遍，脸色越来越白。
“谢砚。”他的声音压得很低，“是他们。”
“也许。”
“忠顺王府。”
“也可能是县衙里那个人。”
沈清辞抬起头，眼眶泛红但没有泪。他看着谢砚，那种眼神不是恐惧，是更复杂的东西——像是一个人已经把最害怕的事想了一遍，发现最坏的结果不过是失去，而失去这件事他早就习惯了。
“你怕吗？”他问。
“不怕。”
“你不怕，我怕。”沈清辞把纸条按在灶台上，手心贴着那几个字，“我怕你出事。”
谢砚没有立刻接话。灶膛里的火映在两个人脸上，明明灭灭。他伸出手，覆在沈清辞的手背上，把那张纸条压在他掌心下面。
“不会出事。”
“你怎么知道？”
“因为我不想死。还有很多事没做。”
沈清辞看着他，看了几秒，忽然把手抽回去，把纸条拿起来，翻来覆去又看了一遍。
“纸是宣纸。”他说。
“嗯。”
“镇上才有。”
“对。”
“放纸条的人，不是村里人。村里人用不起这种纸。”
谢砚点了点头。沈清辞的观察力一向敏锐，这一点他早就领教过。
“他敢把纸条钉在老槐树上，说明他不怕被人看见。要么是夜里来的，要么是趁着没人的时候。”沈清辞继续说，“他写‘查下去，你会死’，而不是‘别查了’。他不是在劝你，是在通知你。”
谢砚看着沈清辞，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“你说得对”的认可。
“还有呢？”他问。
沈清辞把纸条翻过来，背面空白，什么也没有。
“没有落款，没有日期，没有任何能追查的线索。这个人做事很干净。”他顿了顿，“但他还是留了一个破绽。”
“什么破绽？”
“字。”沈清辞把纸条举到油灯下，“这笔字，不是普通人能写出来的。横有锋，竖有骨，转折处有顿笔——这个人练过字，而且练了很多年。不是账房先生那种实用的字，是读书人的字。”
谢砚接过纸条，在灯下仔细看。确实如沈清辞所说，那一行字虽然刻意写得工整，但笔锋之间的力道藏不住。写字的人至少练了十年以上，而且不是随便临摹字帖，是有师承、有章法的那种。
“你认识这笔字吗？”谢砚问。
沈清辞摇了摇头：“不认识。但如果在别处再看见，我能认出来。”
谢砚把纸条折好，没有撕，也没有烧。他把它塞进袖中，贴身放着。
“留着？”沈清辞问。
“留着。也许有用。”
沈清辞没有反对。他往灶膛里添了一根柴，火苗跳起来，把两个人的影子投在土墙上。
“谢砚。”
“嗯。”
“你会因为这张纸条停下来吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为他说‘你会死’，我偏要活着。活着查下去。”
沈清辞低下头，看着灶膛里的火。火光在他瞳孔里跳动，把那些潮湿的东西都烤干了。
“那你想过没有——他为什么选今天？”
谢砚愣了一下。
“今天是你考中案首的第五天。”沈清辞说，“前三天村里人多，他不敢来。第四天人少了，他也没来。第五天，彻底没人来了，他来了。他一直在盯着这个村子，知道什么时候人多，什么时候人少。”
谢砚的眉头微微皱了一下。
“他知道你考中了案首，知道你的名气会越来越大，知道你迟早会离开这个村子。所以他要在你走之前给你一个警告。”沈清辞的声音越来越低，“他不怕你留在村里，怕的是你走出去。”
谢砚沉默了片刻。
“你说得对。”
“所以我怕。”沈清辞抬起头，眼眶又红了，“你走出去，就会走到府城。到了府城，就是忠顺王府的地盘。在村里他们只能写纸条，到了府城，他们能做的事就多了。”
谢砚没有接话。沈清辞说的每一个字都对，所以他没法反驳。
“那你还去吗？”沈清辞问。
“去。”
“不怕死？”
“怕。但不去，沈家的案子永远不会翻。你弟弟的仇，永远报不了。”谢砚看着沈清辞的眼睛，“而且，我不去，你怎么办？”
沈清辞怔住了。
“你一个人留在这里，迟早还会有人来找你。王二狗死了，还有张二狗、李二狗。忠顺王府不会因为你躲在这个村子里就放过你。”谢砚的声音不大，但每个字都像钉子，“所以我要去府城。不是送死，是去查。查清楚了，你才能活着。”
沈清辞的眼泪终于掉了下来。没有声音，就那么静静地流。
他没有说“谢谢你”，没有说“你为什么要对我这么好”。那些话他已经说过太多次，再说就显得轻了。他只是坐在那里，让眼泪流了一会儿，然后用袖子擦了擦脸。
“那张纸条，你打算怎么查？”
“先去刘大叔家。”
“刘大叔？”
“他就住在老槐树旁边。如果放纸条的人是白天来的，他可能看见了。”
沈清辞点了点头。
“明天一早我去。”谢砚说，“今晚先不去了，天黑了容易打草惊蛇。”
“我跟你一起。”
“不用。你留在家里，把门关好。”
沈清辞张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他知道谢砚说的是对的——两个人一起去目标太大，一个人去反而安全。
“那你小心。”他说。
“会的。”
第二天天刚亮，谢砚就出了门。
晨雾很浓，村子像泡在牛奶里。老槐树的枝干在雾中若隐若现，树干上那个被竹签钉过的孔还在，像一只闭不上的眼睛。谢砚没有停留，径直走向刘大叔家。
刘大叔正在院子里喂鸡。看见谢砚进来，他愣了一下，放下手里的簸箕。
“谢砚？这么早？”
“刘大叔，昨天傍晚，您有没有看见有人在老槐树下？”
刘大叔想了想：“昨天傍晚？我看见你了。你去抱柴火，然后站在树底下看什么东西，看了一会儿就走了。”
“除了我，还有别人吗？”
刘大叔摇了摇头：“没看见别人。怎么了？出什么事了？”
“没什么。”谢砚笑了笑，“就是丢了个东西，想问问您有没有看见。”
刘大叔没有追问，弯腰继续喂鸡。谢砚站在院子里，目光扫过刘大叔家的院墙。院墙不高，站在院子里能清楚地看见老槐树。如果有人白天在老槐树下钉纸条，刘大叔不可能看不见。
除非那个人是夜里来的。
“刘大叔，您晚上睡得早吗？”
“早。天一黑就睡。”刘大叔抬起头，“怎么了？”
“没什么。多谢您。”
谢砚出了刘大叔家，站在老槐树下。晨雾还没有散，树干上那个竹签孔里积了一点露水，亮晶晶的。
夜里来的。没有人看见。纸是上好的宣纸，字是练了十年的读书人的字。
他转身往回走。走到家门口的时候，沈清辞已经站在门口了，裹着那件半旧的棉袄，双手揣在袖子里，鼻尖冻得发红。
“问到了吗？”
“没有。刘大叔什么都没看见。”
“夜里来的。”
“对。”
沈清辞沉默了一会儿，侧身让谢砚进去。灶台上的粥已经熬好了，咸菜也切好了，还有一盘煎蛋——两个，金黄酥脆。
“刘大叔又送蛋了？”谢砚问。
“嗯。他说你脸色不好，让你补补。”
谢砚坐下来喝粥。粥很烫，他喝得慢。沈清辞坐在他对面，没有吃，就那么看着他。
“谢砚。”
“嗯。”
“那张纸条，你打算怎么办？”
“留着。到了府城，也许能用上。”
“用上？怎么用？”
“字迹。沈清辞，你说过，这笔字你再看见能认出来。”
沈清辞点了点头。
“那我们就等着。”谢砚说，“放纸条的人，不会只放一次。他在暗处，我们在明处。但他一定会再出现。”
沈清辞没有接话。他低下头，开始喝粥。
窗外，雾渐渐散了。阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得晃眼。谢砚喝完粥，放下碗，从袖中取出那张纸条，又看了一遍。
“查下去，你会死。”
他把纸条折好，重新塞进袖中。
“沈清辞。”
“嗯。”
“府试还有不到两个月。考完府试，我们去府城。”
“好。”
“到了府城，第一件事不是查忠顺王府。”
“那是什么？”
“找地方住。然后吃顿好的。”
沈清辞愣了一下，嘴角慢慢弯了起来。
“你这个人，心真大。”
“不大。就是想让你吃顿好的。你太瘦了。”
沈清辞的耳尖红了，低下头，假装很忙地收拾碗筷。谢砚靠在墙上，盯着房梁。灶膛里的火噼啪作响，粥的热气在空中慢慢散开。
窗外的雪停了。阳光照进来，落在两个人身上。
那张纸条还在谢砚袖中。五个字，像五根钉子。但他不怕。不是因为他勇敢，是因为他知道，他不是一个人。
炕上那个人，会等他回来。
（第一卷完）