第27章 沈家旧宅
马车进京城的时候，是第三天的傍晚。京城比府城大了十倍不止。城墙高耸，城门宽阔，街上车水马龙，行人如织。谢砚掀开车帘往外看，入目是鳞次栉比的店铺、酒楼、茶肆，还有穿着各色官袍的官员骑着高头大马从街上经过。
沈清辞坐在他旁边，一直没有说话。他的手攥着衣角，攥得指节发白。
“紧张？”谢砚问。
“不是紧张。”沈清辞的声音很轻，“是怕。”
“怕什么？”
“怕被人认出来。又怕……没人认得出来。”
谢砚看了他一眼，没有接话。他知道沈清辞的意思——怕被忠顺王府的人发现，又怕沈家的事已经被所有人遗忘。一个人死不可怕，可怕的是死了之后没有人记得。
马车穿过繁华的街市，拐进一条安静的巷子。谢砚订的客栈在城南，不大，但干净。掌柜的是个五十来岁的妇人，姓王，人很和气，看见沈清辞额间的花钿多看了一眼，但没有多问。
“两间房？”王掌柜问。
“一间。”谢砚说。
沈清辞愣了一下，看了谢砚一眼，没有说话。
王掌柜看了看他们，低头写登记簿。
“楼上左手第二间，朝南，光线好。”
谢砚付了钱，拿了钥匙，上楼。沈清辞跟在他后面，手里提着包袱，步子有点慢。推开门，房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子，窗户开着，能看见外面的街道。
“只有一张床。”沈清辞说。
“嗯。”
“你睡地上？”
“你睡床，我睡地上。”
沈清辞低下头，把包袱放在桌上。
“不用。都睡床。”
谢砚看了他一眼。
“床够大。”
谢砚嘴角弯了一下，没有再说。
把东西安顿好，天色还早。谢砚站在窗前，看着外面的街道。京城的街道比府城宽，人比府城多，连空气都比府城热闹。但他知道，这热闹底下藏着暗流。忠顺王府就在这座城里，赵爷很可能也在这座城里。
“谢砚。”沈清辞站在他身后。
“嗯。”
“我想去一个地方。”
谢砚转过身看着他。
“什么地方？”
沈清辞沉默了一会儿。
“沈家旧宅。”
沈家旧宅在城东。
从城南到城东，穿过大半个京城。谢砚没有租马车，两个人步行。沈清辞走在前面，步子很快，像是怕走慢了就没有勇气走到那里。谢砚跟在他后面，看着他的背影。
瘦，单薄，但很直。
走了一个时辰，到了城东。
这里曾经是京城最繁华的地段之一，达官贵人的宅邸鳞次栉比。但现在，很多宅子已经空了，门上贴着封条，墙头上长满了野草。沈清辞在一扇门前停了下来。
门很大，朱红色的，漆已经剥落了，露出下面灰黑色的木头。门楣上有一块匾，匾上的字被人刮掉了，只留下几个模糊的痕迹。门槛上落满了灰尘，门缝里长出了野草。
沈清辞站在门口，一动不动。
“就是这里？”谢砚问。
沈清辞没有说话。他伸出手，手指悬在门板上，停了一会儿，没有碰上去。他的手在发抖，整个人都在发抖。
“沈清辞。”谢砚走过去，站在他身边。
“小时候，我每天从这里出门。”沈清辞的声音很轻，轻得像风，“门口有两个石狮子，我每次出门都要摸一摸它们的头。门房张伯会站在这里，笑着说‘哥儿慢走’。我娘会站在门里面，看着我走远，才转身回去。”
他顿了顿，声音开始发颤。
“后来……后来我听说，那天晚上，门被砸开了。张伯挡在门口，被人一刀……”他说不下去了。
谢砚伸出手，握住了他发抖的手指。
沈清辞没有抽回去。他站在那扇门前，看着剥落的朱漆，看着被刮掉的匾额，看着门缝里长出来的野草。眼泪无声地流了下来，一滴一滴，落在门槛前的石板上。
“七年了。”他说，“七年，没有人来过了。”
谢砚没有说话。他握着他的手，站在他身边。
沈清辞蹲了下来。他把手放在门槛上，摸着那些被风雨侵蚀的纹路。门槛上有一道凹槽，是被无数脚步磨出来的。沈家鼎盛的时候，每天有多少人从这里进进出出——官员、商人、亲戚、朋友、仆人、丫鬟……现在什么都没有了，只剩下一道凹槽。
“我爹，我娘，我爷爷，我哥哥，还有张伯，还有翠儿，还有厨房的刘婶，还有马房的赵叔……”沈清辞一个一个地念着那些名字，声音越来越低，“他们都在那一个晚上没了。我连他们的尸骨都没有找到。”
谢砚蹲下来，和他平视。
“沈清辞。”
沈清辞抬起头，满脸是泪。那枚梅花花钿被泪水洇湿了，颜色洇开，露出下面一点金色的痕迹——那只凤凰，沈家的标记。
“我会帮你找到的。”谢砚说。
“找到什么？”
“找到真相。找到凶手。找到那些人的尸骨。找到沈家被灭门的公道。”
沈清辞看着他，泪流满面。
“你一个举人，怎么找？”
谢砚伸出手，擦掉他脸上的泪。
“我是举人。明年春天，我会考中贡士。再考，我会考中进士。然后我会进翰林院，我会做官，我会一步一步往上走。走到足够高的地方，走到忠顺王府够不着我的地方。”他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“然后，我会把沈家的案子翻出来。一件一件，一桩一桩，查个水落石出。”
沈清辞的眼泪流得更凶了。
“你为什么要帮我？”
“因为你是沈清辞。”谢砚说，“因为你在青溪县救了我。因为你帮我抄文章、帮我算账、帮我查钱明远。因为你半夜不睡觉等我回来。因为你给我做饭、给我梳头、给我缝衣裳。”
他顿了顿。
“因为你让我知道，我不是一个人。”
沈清辞哭出了声。不是无声地流，是真的哭出了声，像个孩子一样。他把脸埋进谢砚的肩窝里，肩膀一抖一抖的。谢砚抱着他，一只手拍着他的背，一只手按在他后脑勺上。
“别哭了。”
“我没哭。”沈清辞的声音闷闷的，带着鼻音。
“嗯。你没哭。”
“我就是……就是眼睛进了沙子。”
“嗯。京城风大。”
沈清辞在他肩窝里蹭了蹭，把眼泪蹭在他的衣领上。
“谢砚。”
“嗯。”
“你说的话，算数吗？”
“算数。”
“一辈子？”
“一辈子。”
沈清辞没有再说话。他就那么靠着谢砚，蹲在沈家旧宅的门前，哭了好久。路过的行人偶尔看他们一眼，又匆匆走过。没有人停下来，没有人问他们在干什么。沈家的事，七年前就没有人问了。
天渐渐暗了。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长，投在那扇剥落的朱漆大门上。
“走吧。”谢砚说。
沈清辞从他肩上抬起头，眼睛红肿，鼻尖通红。他最后看了一眼那扇门，看了一眼门楣上被刮掉的匾额，看了一眼门槛上被磨出来的凹槽。
“走吧。”他说。
两个人站起来，转身往回走。走出几步，沈清辞忽然停下来，回头看了一眼。
“谢砚。”
“嗯。”
“有一天，我会重新打开这扇门。”
谢砚看着他。
“好。到时候我陪你进去。”
沈清辞转回头，跟上了他的脚步。
夕阳落在两个人身上，把他们的影子融在一起，分不清谁是谁。身后，沈家旧宅在暮色中沉默着，像一座墓碑。
回到客栈，天已经黑了。
沈清辞洗了脸，把花钿重新画好。他没有再哭，眼睛还红着，但嘴角已经能弯了。
“谢砚。”
“嗯。”
“明天你去哪里？”
“去国子监。孙大人的荐书，找刘祭酒。”
“我跟你一起去？”
“不用。你在客栈休息。京城不比府城，人多眼杂，你先别出门。”
沈清辞点了点头。
“好。”
晚上，两个人躺在床上。床够大，中间隔着一床被子。沈清辞面朝墙，谢砚面朝天花板。
“谢砚。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
“在想明天的事。”
沈清辞沉默了一会儿。
“我在想，我爹娘要是还在，看见你，会说什么。”
谢砚偏头看着他。沈清辞没有转身，只露出一个后脑勺和一只耳朵。耳朵尖红红的。
“说什么？”
“他们会说……”沈清辞顿了顿，“这个人不错。就是有点穷。”
谢砚嘴角弯了一下。
“以后会不穷的。”
“嗯。以后会不穷的。”
沈清辞把被子往上拉了拉，盖住自己的耳朵。
“晚安。”
“晚安。”
窗外，京城的夜晚不安静。远处有更夫的梆子声，有巡夜的马蹄声，有酒楼里传出来的丝竹声。但在这个小小的房间里，只有两个人的呼吸声，慢慢同步。
沈清辞坐在他旁边，一直没有说话。他的手攥着衣角，攥得指节发白。
“紧张？”谢砚问。
“不是紧张。”沈清辞的声音很轻，“是怕。”
“怕什么？”
“怕被人认出来。又怕……没人认得出来。”
谢砚看了他一眼，没有接话。他知道沈清辞的意思——怕被忠顺王府的人发现，又怕沈家的事已经被所有人遗忘。一个人死不可怕，可怕的是死了之后没有人记得。
马车穿过繁华的街市，拐进一条安静的巷子。谢砚订的客栈在城南，不大，但干净。掌柜的是个五十来岁的妇人，姓王，人很和气，看见沈清辞额间的花钿多看了一眼，但没有多问。
“两间房？”王掌柜问。
“一间。”谢砚说。
沈清辞愣了一下，看了谢砚一眼，没有说话。
王掌柜看了看他们，低头写登记簿。
“楼上左手第二间，朝南，光线好。”
谢砚付了钱，拿了钥匙，上楼。沈清辞跟在他后面，手里提着包袱，步子有点慢。推开门，房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子，窗户开着，能看见外面的街道。
“只有一张床。”沈清辞说。
“嗯。”
“你睡地上？”
“你睡床，我睡地上。”
沈清辞低下头，把包袱放在桌上。
“不用。都睡床。”
谢砚看了他一眼。
“床够大。”
谢砚嘴角弯了一下，没有再说。
把东西安顿好，天色还早。谢砚站在窗前，看着外面的街道。京城的街道比府城宽，人比府城多，连空气都比府城热闹。但他知道，这热闹底下藏着暗流。忠顺王府就在这座城里，赵爷很可能也在这座城里。
“谢砚。”沈清辞站在他身后。
“嗯。”
“我想去一个地方。”
谢砚转过身看着他。
“什么地方？”
沈清辞沉默了一会儿。
“沈家旧宅。”
沈家旧宅在城东。
从城南到城东，穿过大半个京城。谢砚没有租马车，两个人步行。沈清辞走在前面，步子很快，像是怕走慢了就没有勇气走到那里。谢砚跟在他后面，看着他的背影。
瘦，单薄，但很直。
走了一个时辰，到了城东。
这里曾经是京城最繁华的地段之一，达官贵人的宅邸鳞次栉比。但现在，很多宅子已经空了，门上贴着封条，墙头上长满了野草。沈清辞在一扇门前停了下来。
门很大，朱红色的，漆已经剥落了，露出下面灰黑色的木头。门楣上有一块匾，匾上的字被人刮掉了，只留下几个模糊的痕迹。门槛上落满了灰尘，门缝里长出了野草。
沈清辞站在门口，一动不动。
“就是这里？”谢砚问。
沈清辞没有说话。他伸出手，手指悬在门板上，停了一会儿，没有碰上去。他的手在发抖，整个人都在发抖。
“沈清辞。”谢砚走过去，站在他身边。
“小时候，我每天从这里出门。”沈清辞的声音很轻，轻得像风，“门口有两个石狮子，我每次出门都要摸一摸它们的头。门房张伯会站在这里，笑着说‘哥儿慢走’。我娘会站在门里面，看着我走远，才转身回去。”
他顿了顿，声音开始发颤。
“后来……后来我听说，那天晚上，门被砸开了。张伯挡在门口，被人一刀……”他说不下去了。
谢砚伸出手，握住了他发抖的手指。
沈清辞没有抽回去。他站在那扇门前，看着剥落的朱漆，看着被刮掉的匾额，看着门缝里长出来的野草。眼泪无声地流了下来，一滴一滴，落在门槛前的石板上。
“七年了。”他说，“七年，没有人来过了。”
谢砚没有说话。他握着他的手，站在他身边。
沈清辞蹲了下来。他把手放在门槛上，摸着那些被风雨侵蚀的纹路。门槛上有一道凹槽，是被无数脚步磨出来的。沈家鼎盛的时候，每天有多少人从这里进进出出——官员、商人、亲戚、朋友、仆人、丫鬟……现在什么都没有了，只剩下一道凹槽。
“我爹，我娘，我爷爷，我哥哥，还有张伯，还有翠儿，还有厨房的刘婶，还有马房的赵叔……”沈清辞一个一个地念着那些名字，声音越来越低，“他们都在那一个晚上没了。我连他们的尸骨都没有找到。”
谢砚蹲下来，和他平视。
“沈清辞。”
沈清辞抬起头，满脸是泪。那枚梅花花钿被泪水洇湿了，颜色洇开，露出下面一点金色的痕迹——那只凤凰，沈家的标记。
“我会帮你找到的。”谢砚说。
“找到什么？”
“找到真相。找到凶手。找到那些人的尸骨。找到沈家被灭门的公道。”
沈清辞看着他，泪流满面。
“你一个举人，怎么找？”
谢砚伸出手，擦掉他脸上的泪。
“我是举人。明年春天，我会考中贡士。再考，我会考中进士。然后我会进翰林院，我会做官，我会一步一步往上走。走到足够高的地方，走到忠顺王府够不着我的地方。”他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“然后，我会把沈家的案子翻出来。一件一件，一桩一桩，查个水落石出。”
沈清辞的眼泪流得更凶了。
“你为什么要帮我？”
“因为你是沈清辞。”谢砚说，“因为你在青溪县救了我。因为你帮我抄文章、帮我算账、帮我查钱明远。因为你半夜不睡觉等我回来。因为你给我做饭、给我梳头、给我缝衣裳。”
他顿了顿。
“因为你让我知道，我不是一个人。”
沈清辞哭出了声。不是无声地流，是真的哭出了声，像个孩子一样。他把脸埋进谢砚的肩窝里，肩膀一抖一抖的。谢砚抱着他，一只手拍着他的背，一只手按在他后脑勺上。
“别哭了。”
“我没哭。”沈清辞的声音闷闷的，带着鼻音。
“嗯。你没哭。”
“我就是……就是眼睛进了沙子。”
“嗯。京城风大。”
沈清辞在他肩窝里蹭了蹭，把眼泪蹭在他的衣领上。
“谢砚。”
“嗯。”
“你说的话，算数吗？”
“算数。”
“一辈子？”
“一辈子。”
沈清辞没有再说话。他就那么靠着谢砚，蹲在沈家旧宅的门前，哭了好久。路过的行人偶尔看他们一眼，又匆匆走过。没有人停下来，没有人问他们在干什么。沈家的事，七年前就没有人问了。
天渐渐暗了。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长，投在那扇剥落的朱漆大门上。
“走吧。”谢砚说。
沈清辞从他肩上抬起头，眼睛红肿，鼻尖通红。他最后看了一眼那扇门，看了一眼门楣上被刮掉的匾额，看了一眼门槛上被磨出来的凹槽。
“走吧。”他说。
两个人站起来，转身往回走。走出几步，沈清辞忽然停下来，回头看了一眼。
“谢砚。”
“嗯。”
“有一天，我会重新打开这扇门。”
谢砚看着他。
“好。到时候我陪你进去。”
沈清辞转回头，跟上了他的脚步。
夕阳落在两个人身上，把他们的影子融在一起，分不清谁是谁。身后，沈家旧宅在暮色中沉默着，像一座墓碑。
回到客栈，天已经黑了。
沈清辞洗了脸，把花钿重新画好。他没有再哭，眼睛还红着，但嘴角已经能弯了。
“谢砚。”
“嗯。”
“明天你去哪里？”
“去国子监。孙大人的荐书，找刘祭酒。”
“我跟你一起去？”
“不用。你在客栈休息。京城不比府城，人多眼杂，你先别出门。”
沈清辞点了点头。
“好。”
晚上，两个人躺在床上。床够大，中间隔着一床被子。沈清辞面朝墙，谢砚面朝天花板。
“谢砚。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
“在想明天的事。”
沈清辞沉默了一会儿。
“我在想，我爹娘要是还在，看见你，会说什么。”
谢砚偏头看着他。沈清辞没有转身，只露出一个后脑勺和一只耳朵。耳朵尖红红的。
“说什么？”
“他们会说……”沈清辞顿了顿，“这个人不错。就是有点穷。”
谢砚嘴角弯了一下。
“以后会不穷的。”
“嗯。以后会不穷的。”
沈清辞把被子往上拉了拉，盖住自己的耳朵。
“晚安。”
“晚安。”
窗外，京城的夜晚不安静。远处有更夫的梆子声，有巡夜的马蹄声，有酒楼里传出来的丝竹声。但在这个小小的房间里，只有两个人的呼吸声，慢慢同步。