第190章 我能叫你妈妈吗？
然后是一种很复杂的、男孩读不太懂的神色。
最后，他的目光移开了。
不是因为不在意，而是因为——
他在意，却不能让任何人看出来他在意。
男孩看着他把目光移开，看着他对身边穿浅蓝色套裙的女人笑了笑，看着女人挽住他的胳膊，看着刘妈拍着手说“孩子们，跟宋董事长问好”。
孩子们齐刷刷地站起来，七嘴八舌地喊着“叔叔好”“阿姨好”。
那个男人微笑着点头，目光从每个孩子脸上扫过，像一台精密的扫描仪，公平地、均匀地、不带任何偏倚地，看了每一个人。
包括那个站在门口、穿着洗得发白深蓝色T恤的男孩。
那一眼，和看其他任何孩子没有任何区别。
男孩知道，他是故意的。
七岁的烟火在这一刻，确认了第二件事。
那个人不仅是“不想要他”。
那个人是“不能要他”。
为什么不能？
男孩想起妈妈。
想起妈妈生病的时候，从来没有人来看过她。
想起妈妈下葬的那天，只有福利院的阿姨和几个邻居来送了最后一程。
想起那些人看妈妈的眼神——有同情，有叹息，还有藏得很深很深的、不易察觉的轻蔑。
未婚生子。
这四个字，五岁的烟火还不知道怎么写，但他已经能从那些大人的眼神里读出它的意思了。
那个人有妻子。
那个人在公共场合必须牵着妻子的手，对妻子笑，和妻子并肩而行。
那个人不能看自己的儿子太久，因为旁边坐着他的妻子，周围站着福利院的老师和孩子们，而走廊尽头可能还站着不知道什么时候就会出现的记者。
那个人是宋氏的总裁。
那个人是一个有头有脸的人物。
那个人不能有一个私生子。
男孩垂在身侧的手慢慢攥紧了。
他永远走不出去。
他永远不会被承认。
他永远是那个见不得光的、不能被提起的、最好从一开始就不存在的错误。
男孩松开了手。
他的手很小，手指细长，指甲剪得很短，手背上有几道被树枝划过的浅浅白痕。
他转过身，走出了活动室。
这一次没有人喊他。
刘妈正忙着招呼宋董事长和夫人，阿姨们正忙着让孩子们表演节目，穿浅蓝色套裙的女人正笑着鼓掌，穿深灰色西装的男人正微笑着点头。
小烟火独自一人坐在院子的秋千上，活动室里时不时传来笑声。
不知过了多久，有人走到他身后，询问：“小朋友，你知道厕所在哪个方向吗？”
小烟火回头，是刚刚那个女人，她正微笑着看着自己，声音温柔地询问。
小烟火看了她一秒，没有说话，伸手指了指走廊尽头的方向。
那个女人顺着他手指的方向看过去，点了点头，又转回来看着他。
“你怎么不进去玩？”她问，“里面多热闹呀。”
小烟火没有回答这个问题。
他的目光越过她的肩膀，看向活动室那扇半开的门。门缝里透出暖黄色的灯光，和孩子们叽叽喳喳的笑声。穿深灰色西装的男人正蹲在一个小男孩面前，伸手摸了摸那个孩子的头。
“你叫小烟火？”女人的声音把他拉回来。
“刘妈刚刚是这么叫你的。”女人说，语气里带着一点好奇，“这是你的小名吗？好特别。”
小烟火没有点头，也没有摇头，他只是看着这个女人。
“小朋友？”女人微微歪了歪头，脸上的笑容还挂着，但眼底已经有了不易察觉的疑惑——大概是觉得这个孩子不太正常。
正常的孩子应该笑，应该害羞，应该在她蹲下来的时候往后退半步然后用亮晶晶的眼睛偷偷看她。
正常的孩子应该讨人喜欢。
小烟火知道这一切。
他虽然只有七岁，但他已经见过太多大人了。
那些来福利院做慈善的、做调研的、做采访的、做“爱心活动”的大人，他们有着相似的笑容、相似的语气、相似的——他找不到准确的词来形容，后来长大了他才明白，那种东西叫“优越感”。
他们来的时候带着礼物和笑容，走的时候带着照片和满足感。
而孩子们的存在，只是他们“善行”的背景板。
小烟火不喜欢这样。
所以他从来不主动靠近任何一个大人。
“小朋友？”女人的声音又响起来，带着一丝试探，“你是不是不舒服呀？脸这么白——”
她伸出手，想碰他的额头。
小烟火偏了一下头。
和避开刘妈的手一样，不着痕迹，甚至更快了一些。
女人的手悬在半空，表情有一瞬间的凝滞。
那种凝滞小烟火见过太多次了——大人伸手想摸他、想牵他、想把他抱起来，他躲开，大人的脸上就会出现这种表情。
不是生气。
是一种“这个孩子怎么这么不讨喜”的微妙不悦。
然后他们会笑一下，把手收回去，说一句“这孩子还挺认生”，然后转身离开。
大人不喜欢被拒绝。
尤其是被一个福利院的孩子拒绝。
“你不喜欢别人碰你吗？”女人依旧温柔笑着，“抱歉，我只是看你一个人坐着，像你这样的小朋友，也会有烦恼吗？”
“阿姨，我能叫你妈妈吗？”
声音很轻，带着七岁孩童特有的清脆，却又奇异地没有一丝犹豫。那不是撒娇，更像是一种孤注一掷的试探。
女人愣在原地，手还悬在半空中，指尖离小烟火的额头只有几厘米。
她看着眼前这张过分安静的小脸，看着那双眼睛里没有祈求，只有一种近乎冷酷的审视和渴望。她忽然觉得有些难堪，仿佛自己那点维持在体面之下的优越感，被这个孩子赤裸裸地戳穿了。
她下意识地回头，看向活动室那扇半开的门。
最后，他的目光移开了。
不是因为不在意，而是因为——
他在意，却不能让任何人看出来他在意。
男孩看着他把目光移开，看着他对身边穿浅蓝色套裙的女人笑了笑，看着女人挽住他的胳膊，看着刘妈拍着手说“孩子们，跟宋董事长问好”。
孩子们齐刷刷地站起来，七嘴八舌地喊着“叔叔好”“阿姨好”。
那个男人微笑着点头，目光从每个孩子脸上扫过，像一台精密的扫描仪，公平地、均匀地、不带任何偏倚地，看了每一个人。
包括那个站在门口、穿着洗得发白深蓝色T恤的男孩。
那一眼，和看其他任何孩子没有任何区别。
男孩知道，他是故意的。
七岁的烟火在这一刻，确认了第二件事。
那个人不仅是“不想要他”。
那个人是“不能要他”。
为什么不能？
男孩想起妈妈。
想起妈妈生病的时候，从来没有人来看过她。
想起妈妈下葬的那天，只有福利院的阿姨和几个邻居来送了最后一程。
想起那些人看妈妈的眼神——有同情，有叹息，还有藏得很深很深的、不易察觉的轻蔑。
未婚生子。
这四个字，五岁的烟火还不知道怎么写，但他已经能从那些大人的眼神里读出它的意思了。
那个人有妻子。
那个人在公共场合必须牵着妻子的手，对妻子笑，和妻子并肩而行。
那个人不能看自己的儿子太久，因为旁边坐着他的妻子，周围站着福利院的老师和孩子们，而走廊尽头可能还站着不知道什么时候就会出现的记者。
那个人是宋氏的总裁。
那个人是一个有头有脸的人物。
那个人不能有一个私生子。
男孩垂在身侧的手慢慢攥紧了。
他永远走不出去。
他永远不会被承认。
他永远是那个见不得光的、不能被提起的、最好从一开始就不存在的错误。
男孩松开了手。
他的手很小，手指细长，指甲剪得很短，手背上有几道被树枝划过的浅浅白痕。
他转过身，走出了活动室。
这一次没有人喊他。
刘妈正忙着招呼宋董事长和夫人，阿姨们正忙着让孩子们表演节目，穿浅蓝色套裙的女人正笑着鼓掌，穿深灰色西装的男人正微笑着点头。
小烟火独自一人坐在院子的秋千上，活动室里时不时传来笑声。
不知过了多久，有人走到他身后，询问：“小朋友，你知道厕所在哪个方向吗？”
小烟火回头，是刚刚那个女人，她正微笑着看着自己，声音温柔地询问。
小烟火看了她一秒，没有说话，伸手指了指走廊尽头的方向。
那个女人顺着他手指的方向看过去，点了点头，又转回来看着他。
“你怎么不进去玩？”她问，“里面多热闹呀。”
小烟火没有回答这个问题。
他的目光越过她的肩膀，看向活动室那扇半开的门。门缝里透出暖黄色的灯光，和孩子们叽叽喳喳的笑声。穿深灰色西装的男人正蹲在一个小男孩面前，伸手摸了摸那个孩子的头。
“你叫小烟火？”女人的声音把他拉回来。
“刘妈刚刚是这么叫你的。”女人说，语气里带着一点好奇，“这是你的小名吗？好特别。”
小烟火没有点头，也没有摇头，他只是看着这个女人。
“小朋友？”女人微微歪了歪头，脸上的笑容还挂着，但眼底已经有了不易察觉的疑惑——大概是觉得这个孩子不太正常。
正常的孩子应该笑，应该害羞，应该在她蹲下来的时候往后退半步然后用亮晶晶的眼睛偷偷看她。
正常的孩子应该讨人喜欢。
小烟火知道这一切。
他虽然只有七岁，但他已经见过太多大人了。
那些来福利院做慈善的、做调研的、做采访的、做“爱心活动”的大人，他们有着相似的笑容、相似的语气、相似的——他找不到准确的词来形容，后来长大了他才明白，那种东西叫“优越感”。
他们来的时候带着礼物和笑容，走的时候带着照片和满足感。
而孩子们的存在，只是他们“善行”的背景板。
小烟火不喜欢这样。
所以他从来不主动靠近任何一个大人。
“小朋友？”女人的声音又响起来，带着一丝试探，“你是不是不舒服呀？脸这么白——”
她伸出手，想碰他的额头。
小烟火偏了一下头。
和避开刘妈的手一样，不着痕迹，甚至更快了一些。
女人的手悬在半空，表情有一瞬间的凝滞。
那种凝滞小烟火见过太多次了——大人伸手想摸他、想牵他、想把他抱起来，他躲开，大人的脸上就会出现这种表情。
不是生气。
是一种“这个孩子怎么这么不讨喜”的微妙不悦。
然后他们会笑一下，把手收回去，说一句“这孩子还挺认生”，然后转身离开。
大人不喜欢被拒绝。
尤其是被一个福利院的孩子拒绝。
“你不喜欢别人碰你吗？”女人依旧温柔笑着，“抱歉，我只是看你一个人坐着，像你这样的小朋友，也会有烦恼吗？”
“阿姨，我能叫你妈妈吗？”
声音很轻，带着七岁孩童特有的清脆，却又奇异地没有一丝犹豫。那不是撒娇，更像是一种孤注一掷的试探。
女人愣在原地，手还悬在半空中，指尖离小烟火的额头只有几厘米。
她看着眼前这张过分安静的小脸，看着那双眼睛里没有祈求，只有一种近乎冷酷的审视和渴望。她忽然觉得有些难堪，仿佛自己那点维持在体面之下的优越感，被这个孩子赤裸裸地戳穿了。
她下意识地回头，看向活动室那扇半开的门。