第191章 爸爸......
门里传来丈夫和刘妈寒暄的笑声，还有其他孩子唱歌的声音。
那是一个温暖、热闹、属于“正常人”的世界。
小烟火顺着她的目光看过去，看到了那个穿着深灰色西装的男人。男人也正好看过来，目光在触及小烟火的瞬间，那层温文尔雅的面具裂开了一道细缝，露出了底下翻涌的惊涛骇浪。他几乎是下意识地想要站起来，却被身边的刘妈用一句什么话绊住了脚。
就是这一瞬间的停顿。
小烟火收回了目光，重新落在眼前这个女人脸上。
“阿姨，”小烟火又开口了，声音比刚才更低，也更轻，仿佛用尽了全身的力气，“刘妈说，你们今天会带一个人走。”
他顿了顿，小小的胸膛剧烈地起伏了一下，然后用一种近乎卑微的、却又带着某种破釜沉舟的语气，问出了那个让他自己都觉得羞耻，却又无法抑制渴望的问题：
“可以是我吗？”
“我会很听话的，我也会很努力学习的，成为大人们口中别人家的孩子。”
“你……你为什么要选择我做你的妈妈？”
小烟火看着她，那双过于沉静的眼睛里，有什么东西闪了一下。
“因为你的手很暖。”
“小朋友，”女人的声音放得很轻很轻，像是怕惊动什么，“阿姨不能做你的妈妈，但是阿姨可以……”
可以什么？
可以经常来看你？
可以说一句空洞的“你要坚强”？
可以像所有来过福利院的大人一样，留下一个虚伪的承诺然后永远消失？
女人的话卡在喉咙里，说不出一句。
“我知道了。”小烟火说。
女人还蹲在那里，嘴张着，手还悬在半空中，她想说什么，但小烟火没有再给她机会。
他从秋千上跳下来，动作很轻，像一片被风吹落的叶子。站定之后，他没有看那个女人，也没有看活动室里那个正在和其他孩子说笑的男人，而是低着头，沿着走廊，一步一步地走向后院。
九月的光线把他瘦小的影子拉得很长很长，拖在灰扑扑的水泥地上。
女人看着那道背影渐渐走远，不知道为什么，眼眶忽然就红了。
她转过头，想对丈夫说什么，却发现丈夫不知道什么时候已经站在了活动室门口，一只手撑在门框上，指节泛白。
“老公？”女人喊了一声，“你怎么了？”
那个男人猛地回过神，像被人从水里捞出来一样，深吸了一口气，嘴角扯出微笑。
“没事，”他说，“有点闷，出来透透气。”
女人看了他一会儿，没有追问，自言自语道：“那个小孩长得有点像你。”
“你说什么？”宋正明的声音从喉咙里挤出来，带着一种刻意的、过于急切的轻松，“怎么可能，小孩子都长得差不多。”
女人歪着头想了想，目光还落在走廊尽头那个已经消失的方向：“是吗……就是感觉，那个小朋友的眉眼，和你有点像。尤其是他刚才抬眼看我的时候，那个角度——”
“别瞎想了。”宋正明打断了她，声音比刚才更紧了一些，但脸上还挂着那个得体的、无懈可击的微笑，“走吧，刘妈还等着我们商量资助的事情。”
女人看了他一眼，笑了，挽住他的胳膊，说：“好。”
活动结束后，两人还没选出合适的人选。
女人的目光从台下一张张期待的小脸上划过，最后落在门外露出的一只脚上。
她笑了一下：“就他吧。”
活动室里安静了一瞬。
所有人的目光都顺着女人手指的方向看向门口。
空荡荡的门口，只有九月的阳光从走廊斜射进来，在磨得发亮的水泥地上投下一片明亮的、晃眼的光斑。
没有人。
刘妈愣了一下，张了张嘴想说什么，却被女人轻轻抬手止住了。
“小烟火。”她又叫了一声，声音比刚才更轻，像是在叫一只随时会被惊走的猫。
这一次，门口有了动静。
先是半只脚，脚上穿着那双打了三个结的帆布鞋，鞋带松开的一根拖在地上，沾了一层灰。
然后是深蓝色T恤的衣角，被风吹得微微飘动。
最后是他的脸。
他从门框后面慢慢探出半个身子，像一棵从石头缝里钻出来的、瘦弱的、却怎么也压不弯的小草。
“跟我们回家吧，以后，我们做你的爸爸妈妈。”
小烟火盯着那只手看了很久。
然后，他慢慢地、试探性地，把自己的手放了上去。
那只手很暖，把他冰凉的小手指整个包裹住了。
他张了张嘴，喉咙里发出一点干涩的声音。他已经很久没有叫过这两个字了，五岁之后就再也没叫过。
“妈……妈妈......”
他转过头，看向站在女人身后的男人。
那个穿着深灰色西装的男人。
那个在照片里靠在妈妈肩膀上的男人。
那个刚才在门口，看着自己时眼神里翻涌着惊涛骇浪的男人。
男人也正在看着他。他的脸色有点白，金丝边眼镜后面的眼睛里，是一种小烟火读不懂的复杂情绪——有震惊，有慌乱，还有一种像是被什么东西击中了心脏的钝痛。
小烟火张了张嘴。
那个卡在喉咙口的、生了锈的钉子，又被他用力地往外拔了一下。
这一次，比刚才叫“妈妈”的时候更疼，更硬。
“爸爸……”
在福利院，在媒体下，在他明媒正娶妻子面前，他第一次喊出曾经无比向往的称呼。
宋正明藏住发抖的手，嘴角努力扯出一个得体地微笑：“欸。”
“以后你就叫宋砚，砚是笔墨纸砚的砚。”
故事讲到这里，宋柏伸出手，轻轻地、缓缓地，握住了宋砚的手。
“所以，”他说，声音有一点抖，但很稳，“你从五岁起就知道自己是谁。”
宋砚的睫毛颤了一下。
“嗯。”
“你从五岁起就知道，宋正明是你生物学上的父亲。”
“嗯。”
“你从五岁起就知道，你妈一个人生了你、养了你、死了，然后你被扔进了福利院，等了两年，等一个从来没主动来找过你的父亲。”
宋砚没有说话。
但他的手，在宋柏的掌心里，微微收紧了一些。
宋柏感觉到了。
他把宋砚的手举起来，贴在自己的脸颊上。
“宋砚。”他说，“你疼不疼？”
那是一个温暖、热闹、属于“正常人”的世界。
小烟火顺着她的目光看过去，看到了那个穿着深灰色西装的男人。男人也正好看过来，目光在触及小烟火的瞬间，那层温文尔雅的面具裂开了一道细缝，露出了底下翻涌的惊涛骇浪。他几乎是下意识地想要站起来，却被身边的刘妈用一句什么话绊住了脚。
就是这一瞬间的停顿。
小烟火收回了目光，重新落在眼前这个女人脸上。
“阿姨，”小烟火又开口了，声音比刚才更低，也更轻，仿佛用尽了全身的力气，“刘妈说，你们今天会带一个人走。”
他顿了顿，小小的胸膛剧烈地起伏了一下，然后用一种近乎卑微的、却又带着某种破釜沉舟的语气，问出了那个让他自己都觉得羞耻，却又无法抑制渴望的问题：
“可以是我吗？”
“我会很听话的，我也会很努力学习的，成为大人们口中别人家的孩子。”
“你……你为什么要选择我做你的妈妈？”
小烟火看着她，那双过于沉静的眼睛里，有什么东西闪了一下。
“因为你的手很暖。”
“小朋友，”女人的声音放得很轻很轻，像是怕惊动什么，“阿姨不能做你的妈妈，但是阿姨可以……”
可以什么？
可以经常来看你？
可以说一句空洞的“你要坚强”？
可以像所有来过福利院的大人一样，留下一个虚伪的承诺然后永远消失？
女人的话卡在喉咙里，说不出一句。
“我知道了。”小烟火说。
女人还蹲在那里，嘴张着，手还悬在半空中，她想说什么，但小烟火没有再给她机会。
他从秋千上跳下来，动作很轻，像一片被风吹落的叶子。站定之后，他没有看那个女人，也没有看活动室里那个正在和其他孩子说笑的男人，而是低着头，沿着走廊，一步一步地走向后院。
九月的光线把他瘦小的影子拉得很长很长，拖在灰扑扑的水泥地上。
女人看着那道背影渐渐走远，不知道为什么，眼眶忽然就红了。
她转过头，想对丈夫说什么，却发现丈夫不知道什么时候已经站在了活动室门口，一只手撑在门框上，指节泛白。
“老公？”女人喊了一声，“你怎么了？”
那个男人猛地回过神，像被人从水里捞出来一样，深吸了一口气，嘴角扯出微笑。
“没事，”他说，“有点闷，出来透透气。”
女人看了他一会儿，没有追问，自言自语道：“那个小孩长得有点像你。”
“你说什么？”宋正明的声音从喉咙里挤出来，带着一种刻意的、过于急切的轻松，“怎么可能，小孩子都长得差不多。”
女人歪着头想了想，目光还落在走廊尽头那个已经消失的方向：“是吗……就是感觉，那个小朋友的眉眼，和你有点像。尤其是他刚才抬眼看我的时候，那个角度——”
“别瞎想了。”宋正明打断了她，声音比刚才更紧了一些，但脸上还挂着那个得体的、无懈可击的微笑，“走吧，刘妈还等着我们商量资助的事情。”
女人看了他一眼，笑了，挽住他的胳膊，说：“好。”
活动结束后，两人还没选出合适的人选。
女人的目光从台下一张张期待的小脸上划过，最后落在门外露出的一只脚上。
她笑了一下：“就他吧。”
活动室里安静了一瞬。
所有人的目光都顺着女人手指的方向看向门口。
空荡荡的门口，只有九月的阳光从走廊斜射进来，在磨得发亮的水泥地上投下一片明亮的、晃眼的光斑。
没有人。
刘妈愣了一下，张了张嘴想说什么，却被女人轻轻抬手止住了。
“小烟火。”她又叫了一声，声音比刚才更轻，像是在叫一只随时会被惊走的猫。
这一次，门口有了动静。
先是半只脚，脚上穿着那双打了三个结的帆布鞋，鞋带松开的一根拖在地上，沾了一层灰。
然后是深蓝色T恤的衣角，被风吹得微微飘动。
最后是他的脸。
他从门框后面慢慢探出半个身子，像一棵从石头缝里钻出来的、瘦弱的、却怎么也压不弯的小草。
“跟我们回家吧，以后，我们做你的爸爸妈妈。”
小烟火盯着那只手看了很久。
然后，他慢慢地、试探性地，把自己的手放了上去。
那只手很暖，把他冰凉的小手指整个包裹住了。
他张了张嘴，喉咙里发出一点干涩的声音。他已经很久没有叫过这两个字了，五岁之后就再也没叫过。
“妈……妈妈......”
他转过头，看向站在女人身后的男人。
那个穿着深灰色西装的男人。
那个在照片里靠在妈妈肩膀上的男人。
那个刚才在门口，看着自己时眼神里翻涌着惊涛骇浪的男人。
男人也正在看着他。他的脸色有点白，金丝边眼镜后面的眼睛里，是一种小烟火读不懂的复杂情绪——有震惊，有慌乱，还有一种像是被什么东西击中了心脏的钝痛。
小烟火张了张嘴。
那个卡在喉咙口的、生了锈的钉子，又被他用力地往外拔了一下。
这一次，比刚才叫“妈妈”的时候更疼，更硬。
“爸爸……”
在福利院，在媒体下，在他明媒正娶妻子面前，他第一次喊出曾经无比向往的称呼。
宋正明藏住发抖的手，嘴角努力扯出一个得体地微笑：“欸。”
“以后你就叫宋砚，砚是笔墨纸砚的砚。”
故事讲到这里，宋柏伸出手，轻轻地、缓缓地，握住了宋砚的手。
“所以，”他说，声音有一点抖，但很稳，“你从五岁起就知道自己是谁。”
宋砚的睫毛颤了一下。
“嗯。”
“你从五岁起就知道，宋正明是你生物学上的父亲。”
“嗯。”
“你从五岁起就知道，你妈一个人生了你、养了你、死了，然后你被扔进了福利院，等了两年，等一个从来没主动来找过你的父亲。”
宋砚没有说话。
但他的手，在宋柏的掌心里，微微收紧了一些。
宋柏感觉到了。
他把宋砚的手举起来，贴在自己的脸颊上。
“宋砚。”他说，“你疼不疼？”