第9章 同床
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在枕头上画了一道金色的线。他摸出手机看了一眼，早上八点二十三分。没有新消息。
许南枝长长地呼出一口气，把手机扔到一边，又在床上赖了几分钟，才慢吞吞地爬起来。他穿着睡衣，头发翘得像鸡窝，光着脚踩在地板上，循着声音往厨房走。
谢隐喊他吃饭，许南枝呆呆的任由谢隐把自己放在餐椅上，手机铃声响了。
他顺手拿起来，以为是周屿或者林栀发来的消息。屏幕亮起来的瞬间，他看到那个没有归属地的陌生号码，血液像是被抽空了一样，手指瞬间变得冰凉。
“在别人家睡得好吗宝宝？比你自己家舒服吧。”
许南枝盯着这行字，瞳孔慢慢收缩。粥的热气还在从碗里升起来，但他整个人像是被丢进了冰窖。
他猛地抬头看向谢隐。
谢隐正低着头喝粥，碗遮着半张脸，刘海垂着，看不出任何表情。他的手机——许南枝快速扫了一眼桌面，什么都没有。折叠桌上只有两个人的粥碗、咸菜碟和两个鸡蛋壳。
不是谢隐。
许南枝在心里对自己说，不是谢隐。可这个念头只让他安心的了零点几秒，恐惧就像潮水一样涌了上来——这个人知道他不在自己家。知道他睡在别人家。
这个人一直在跟着他。
手机又震了。许南枝的手指在发抖，他几乎不敢看，但还是咬着牙点开了。
“离窗户远一点啊宝宝。我在对面。”
许南枝猛地转头看向窗户。客厅的窗户很大，窗帘只拉了一半，外面的光线毫无遮挡地涌进来。对面是一栋老居民楼，灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗户，像无数只眼睛。
他看不清对面有没有人。但那个人说他能看见他。
“怎么了？”谢隐的声音从对面传过来。
许南枝转过头，看到谢隐放下了碗，正隔着刘海看着他。他看不清谢隐的眼睛，但他能感觉到那道目光——沉甸甸的，落在他发白的脸上。
“他又发了，”许南枝的声音在发抖，他把手机转过去给谢隐看，“他说他在对面，他能看到我——”
谢隐低头看了一眼屏幕。他的刘海垂下来，遮住了大半张脸，许南枝看不到他的表情。谢隐看了大概三秒钟，然后把手机推回来。
“窗帘拉上。”他说。
许南枝几乎是弹起来冲到窗户边，一把把窗帘拉得严严实实。客厅一下子暗了下来，只有厨房那边透过来一点光。他站在窗边，后背抵着墙，大口大口地喘着气。
手机又震了。连续震了好几下，像有人在急促地敲门。
许南枝不敢看。他攥着手机的手垂在身侧，指节泛白，整个人靠在墙上，像一只被逼到角落的小动物。
谢隐站起来，走到他面前。
许南枝低着头，能看到谢隐的脚——赤脚穿着拖鞋，脚踝很细，皮肤白得几乎透明。他听到谢隐的声音从头顶传下来，很低，很稳：“给我。”
许南枝抬起头。谢隐站在他面前，离他很近，近到他能看清谢隐T恤领口的纹路。谢隐伸出手，掌心朝上，手指修长，骨节分明。那只手很白，白到能看到手背上青色的血管。
许南枝把手机放在他掌心里。
谢隐接过手机，低头看着屏幕。一条，两条，三条——那个号码一口气发了好几条消息过来。许南枝没有看到内容，但他看到谢隐的手指慢慢收紧了，指节捏得泛白。
“他说什么了？”许南枝的声音很小。
谢隐没有回答。他沉默地看完了所有的消息，然后把屏幕关掉，把手机还给了许南枝。
“没什么。”他说。
许南枝不信。他点亮屏幕，看到那几条消息的瞬间，胃里翻涌起一阵恶心。
“你旁边那个人是谁？宝宝你只能是我一个人的。”
“让他离你远点。”
“你是我的。”
“我会找到你的。晚上等我哦宝宝。”
许南枝的手剧烈地抖了一下，手机差点掉在地上。他死死攥住它，指甲陷进掌心里，疼痛让他没有当场哭出来。
“我要回家。”他说，声音在抖，“我不想待在这里了，这个人知道我在这，他找到我了——”
他说着就要往门口走，被谢隐一把扣住了手腕。
谢隐的手很凉，但扣得很紧。许南枝被他拉回来，踉跄了一步，差点撞上他的胸口。
“别走。”谢隐说。
两个字。不高不低，不轻不重。但许南枝听到了那两个字底下压着的东西——不是命令，不是请求，是一种更深的、说不清道不明的情绪。
许南枝抬头看着他。刘海遮住了谢隐的眼睛，但他能看到谢隐的下巴绷得很紧，嘴唇抿成一条线。
“你在这，还有我在。”谢隐的声音很低，像是在跟许南枝说，又像是在跟自己说，“走了，他也能找到你，你一个人我不放心。”
许南枝张了张嘴，想反驳，但发现谢隐说得对。那个人已经知道他父母出差了，知道他一个人在家，知道他去了别人家。他回自己家，只会更危险。
他的腿忽然软了。他靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。他没有哭出声，但肩膀在抖。
谢隐站在他面前，低头看着他。
过了很久，谢隐蹲了下来，和他平视。
“许南枝。”他叫了一声。
许南枝从膝盖里抬起脸，眼睛红红的，鼻尖也红红的，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。
“今晚，和我睡一间。”谢隐说。
许南枝愣住了。
“我的房间有门锁，”谢隐的声音很平，像在说一件很普通的事，“窗户也小，外面爬不进来。”
许南枝看着他，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，不知道该说什么。他的脑子很乱——恐惧、委屈、谢隐说的话、谢隐蹲在他面前的样子、谢隐手腕上那道浅粉色的疤——所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
“你睡床，”谢隐说，“我睡地上。”
许南枝的鼻子又酸了。他用力吸了一下鼻子，用袖子擦了擦脸，声音闷闷的：“地上很硬的。”
谢隐没有说话。
“你……你也睡床上吧，”许南枝的声音越来越小，小到像蚊子叫，“床好像够大。”
谢隐没有说话，也没有动。他就那么蹲在许南枝面前，隔着不到半米的距离，隔着那层厚厚的刘海，看着许南枝。
许南枝被他看得有点不自在，低下头，把脸重新埋进膝盖里。他的耳朵尖红得像要滴血。
“随便你，”他闷闷地说，“你睡哪都行。”
他听到谢隐站起来的声音，然后是脚步声，走远了，又走回来了。一双拖鞋出现在他视线边缘，谢隐蹲下来，把一杯水放在他手边。
“喝水。”谢隐说。
许南枝抬起头，接过水杯，喝了一小口。水温热的，不烫不凉，像是专门晾过的。
他捧着水杯，看着谢隐转身走回厨房，听到水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音。谢隐在洗碗。和早上一样，慢，稳，安静。就好像刚才那些露骨的、让人头皮发麻的短信从来没有出现过，就好像一切都很正常。
许南枝蹲在墙边，捧着水杯，听着厨房里传来的水声，心跳一点一点地慢了下来。
他把最后一口水喝完，站起来，走到厨房门口。
谢隐正把最后一个碗放进碗架里，用抹布擦干手上的水。他的动作很仔细，连指缝都擦到了。
“谢隐。”许南枝叫他。
谢隐转过身，靠在灶台边，看着他。
“谢谢你。”许南枝说。这一次他没有红眼眶，没有发抖，就是很认真地看着谢隐，很认真地说出了这三个字。
谢隐的头微微偏了一下，像是在看他，又像是没有。
许南枝对他笑了笑。那个笑容不大，但很真，像冬天里忽然从云层后面露出来的太阳。
谢隐的手指在袖子里慢慢蜷缩起来。
那天白天，他们哪儿都没去。
许南枝把折叠桌搬到了谢隐的房间里，两个人面对面坐着写作业。谢隐的房间比客卧还小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，几乎就塞满了。许南枝坐在书桌前，谢隐坐在床边，两个人隔了不到一米的距离。
许南枝写一会儿作业就抬头看一眼谢隐。谢隐低着头，手里拿着一支笔，在本子上写写画画。他写字的时候会不自觉地皱眉头，嘴唇微微抿着，刘海从两侧垂下来，露出一点点眉骨。
许南枝盯着那截眉骨看了好几秒，然后飞快地低下头，假装在看题。
他发现自己看谢隐的次数越来越多了。而且每次看完，心跳都会快几拍。
下午的时候，手机安静了。那个号码没有再发消息过来。许南枝不知道是因为那个人放弃了，还是因为窗帘一直拉着什么都看不到，又或者——那个人在等天黑。
想到天黑，他的后背又凉了一下。
他抬头看了一眼谢隐房间的窗户。确实很小，窄窄的一扇，外面还有防盗网，连一只猫都钻不进来。门锁他也检查过了，虽然旧，但很结实，从里面反锁之后外面打不开。
他稍微安心了一点。
晚上，许南枝洗了澡，穿着睡衣站在谢隐的房间门口，忽然有点不敢进去。
床是单人床。两个男生睡一张单人床，会不会太挤了？
他站在门口犹豫了好一会儿，直到谢隐从浴室回来，穿着黑色的短袖和灰色的居家裤，头发还没吹干，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。他走到许南枝旁边，推开门，走了进去。
许南枝跟在他后面，像一只小心翼翼的猫。
房间里已经收拾过了。床上铺了新的床单，浅灰色的，两个枕头并排放在一起。被子只有一床，叠得整整齐齐放在床尾。
许南枝看着那两个并排的枕头，心跳忽然变得很不正常。
“你睡里面，”谢隐说，下巴朝靠墙的那一侧抬了一下，“靠窗不安全。”
许南枝点了点头，脱了鞋，爬上床，缩到靠墙的那一侧。墙是凉的，他的后背贴上去的时候激灵了一下，赶紧往前挪了挪。
谢隐关了灯，房间里一下子黑了。
许南枝听到他走到床边，床垫微微沉了一下，然后被子被拉开的声音，窸窸窣窣的。过了几秒钟，一切安静下来。
单人床睡两个人，确实挤。许南枝能感觉到谢隐的身体就在他旁边，隔着不到一拳的距离。他能感受到谢隐身上散发出来的温度，温热的，带着沐浴露的味道——和他用的是同一种，学校统一发的那种，薄荷味的。
他蜷缩着身体，面朝墙壁，后背对着谢隐。他不敢翻身，不敢动，甚至连呼吸都不敢太大声。
他的心跳太快了。快到他觉得谢隐一定能听到。
黑暗里，两个人都没有说话。
过了很久，久到许南枝以为谢隐已经睡着了，他听到身后传来一个很轻很轻的声音。
“怕吗？”
许南枝咬了咬嘴唇，小声说：“……有一点。”
沉默。
然后他感觉到被子动了一下。谢隐的手伸过来，轻轻拍了拍他的后背。不是抚摸，就是拍，像大人在哄小孩睡觉那样，一下，一下，一下。力道很轻，节奏很慢。
许南枝的眼泪忽然就涌了上来。
他不知道自己在哭什么。害怕？委屈？还是别的什么说不清道不明的东西？他只知道自己缩在黑暗里，后背被一只冰凉的手一下一下地拍着，眼泪一颗一颗地砸在枕头上，没有声音。
谢隐没有说话。他只是拍着，一下，一下，一下。
不知道过了多久，许南枝的呼吸慢慢变得均匀了。他的身体不再紧绷，蜷缩的姿势也渐渐放松了。他的手在黑暗中无意识地向后伸了一点，碰到了谢隐的手腕。
他没有缩回去。他的手指搭在谢隐的脉搏上，感受着那一下一下的跳动。
和拍他后背的节奏一模一样。
许南枝闭上眼睛，嘴角弯了一点，沉沉睡去。
谢隐没有睡。
他侧躺着，面朝许南枝的后脑勺，在黑暗中睁着眼睛。他的手腕上还搭着许南枝的手指，温热的，柔软的，像三片花瓣。
他等了很久，等到许南枝的呼吸变得又深又长，等到搭在他腕上的手指彻底失去了力气，等到确认身边这个人已经进入了叫都叫不醒的深睡眠。
然后他慢慢抽出手腕，从枕头底下摸出那部旧手机。
屏幕亮起来，照出他的脸。刘海散在枕头上，露出那双漆黑的、没有任何温度的眼睛。
他打开短信界面。收件人那一栏，是许南枝的号码。发件箱里安安静静地躺着几条已发送的消息——从凌晨到现在，从“在别人家睡得好吗”
他盯着这些消息看了一会儿，嘴角慢慢弯起来。弯起来的弧度不大，但带着一种让人后背发凉的、满足的意味。
他把手机关掉，重新塞回枕头底下，然后转过身，面朝许南枝的后脑勺。
他们之间只隔着不到一拳的距离。他能闻到许南枝头发的味道——不是洗发水，是许南枝自己的味道，温热的，柔软的，像刚出炉的面包。
谢隐慢慢凑近，鼻尖几乎碰上许南枝的后脑勺。他没有贴上去，就那么悬着，深深地吸了一口气，把那个味道存进肺里。
然后他闭上眼睛。
他的嘴角还挂着那个弧度。
单人床很挤。挤到他的胸口贴着许南枝的后背，能感受到许南枝每一次呼吸时身体的起伏。他没有躲开。
他甚至希望这张床再小一点。
许南枝长长地呼出一口气，把手机扔到一边，又在床上赖了几分钟，才慢吞吞地爬起来。他穿着睡衣，头发翘得像鸡窝，光着脚踩在地板上，循着声音往厨房走。
谢隐喊他吃饭，许南枝呆呆的任由谢隐把自己放在餐椅上，手机铃声响了。
他顺手拿起来，以为是周屿或者林栀发来的消息。屏幕亮起来的瞬间，他看到那个没有归属地的陌生号码，血液像是被抽空了一样，手指瞬间变得冰凉。
“在别人家睡得好吗宝宝？比你自己家舒服吧。”
许南枝盯着这行字，瞳孔慢慢收缩。粥的热气还在从碗里升起来，但他整个人像是被丢进了冰窖。
他猛地抬头看向谢隐。
谢隐正低着头喝粥，碗遮着半张脸，刘海垂着，看不出任何表情。他的手机——许南枝快速扫了一眼桌面，什么都没有。折叠桌上只有两个人的粥碗、咸菜碟和两个鸡蛋壳。
不是谢隐。
许南枝在心里对自己说，不是谢隐。可这个念头只让他安心的了零点几秒，恐惧就像潮水一样涌了上来——这个人知道他不在自己家。知道他睡在别人家。
这个人一直在跟着他。
手机又震了。许南枝的手指在发抖，他几乎不敢看，但还是咬着牙点开了。
“离窗户远一点啊宝宝。我在对面。”
许南枝猛地转头看向窗户。客厅的窗户很大，窗帘只拉了一半，外面的光线毫无遮挡地涌进来。对面是一栋老居民楼，灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗户，像无数只眼睛。
他看不清对面有没有人。但那个人说他能看见他。
“怎么了？”谢隐的声音从对面传过来。
许南枝转过头，看到谢隐放下了碗，正隔着刘海看着他。他看不清谢隐的眼睛，但他能感觉到那道目光——沉甸甸的，落在他发白的脸上。
“他又发了，”许南枝的声音在发抖，他把手机转过去给谢隐看，“他说他在对面，他能看到我——”
谢隐低头看了一眼屏幕。他的刘海垂下来，遮住了大半张脸，许南枝看不到他的表情。谢隐看了大概三秒钟，然后把手机推回来。
“窗帘拉上。”他说。
许南枝几乎是弹起来冲到窗户边，一把把窗帘拉得严严实实。客厅一下子暗了下来，只有厨房那边透过来一点光。他站在窗边，后背抵着墙，大口大口地喘着气。
手机又震了。连续震了好几下，像有人在急促地敲门。
许南枝不敢看。他攥着手机的手垂在身侧，指节泛白，整个人靠在墙上，像一只被逼到角落的小动物。
谢隐站起来，走到他面前。
许南枝低着头，能看到谢隐的脚——赤脚穿着拖鞋，脚踝很细，皮肤白得几乎透明。他听到谢隐的声音从头顶传下来，很低，很稳：“给我。”
许南枝抬起头。谢隐站在他面前，离他很近，近到他能看清谢隐T恤领口的纹路。谢隐伸出手，掌心朝上，手指修长，骨节分明。那只手很白，白到能看到手背上青色的血管。
许南枝把手机放在他掌心里。
谢隐接过手机，低头看着屏幕。一条，两条，三条——那个号码一口气发了好几条消息过来。许南枝没有看到内容，但他看到谢隐的手指慢慢收紧了，指节捏得泛白。
“他说什么了？”许南枝的声音很小。
谢隐没有回答。他沉默地看完了所有的消息，然后把屏幕关掉，把手机还给了许南枝。
“没什么。”他说。
许南枝不信。他点亮屏幕，看到那几条消息的瞬间，胃里翻涌起一阵恶心。
“你旁边那个人是谁？宝宝你只能是我一个人的。”
“让他离你远点。”
“你是我的。”
“我会找到你的。晚上等我哦宝宝。”
许南枝的手剧烈地抖了一下，手机差点掉在地上。他死死攥住它，指甲陷进掌心里，疼痛让他没有当场哭出来。
“我要回家。”他说，声音在抖，“我不想待在这里了，这个人知道我在这，他找到我了——”
他说着就要往门口走，被谢隐一把扣住了手腕。
谢隐的手很凉，但扣得很紧。许南枝被他拉回来，踉跄了一步，差点撞上他的胸口。
“别走。”谢隐说。
两个字。不高不低，不轻不重。但许南枝听到了那两个字底下压着的东西——不是命令，不是请求，是一种更深的、说不清道不明的情绪。
许南枝抬头看着他。刘海遮住了谢隐的眼睛，但他能看到谢隐的下巴绷得很紧，嘴唇抿成一条线。
“你在这，还有我在。”谢隐的声音很低，像是在跟许南枝说，又像是在跟自己说，“走了，他也能找到你，你一个人我不放心。”
许南枝张了张嘴，想反驳，但发现谢隐说得对。那个人已经知道他父母出差了，知道他一个人在家，知道他去了别人家。他回自己家，只会更危险。
他的腿忽然软了。他靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。他没有哭出声，但肩膀在抖。
谢隐站在他面前，低头看着他。
过了很久，谢隐蹲了下来，和他平视。
“许南枝。”他叫了一声。
许南枝从膝盖里抬起脸，眼睛红红的，鼻尖也红红的，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。
“今晚，和我睡一间。”谢隐说。
许南枝愣住了。
“我的房间有门锁，”谢隐的声音很平，像在说一件很普通的事，“窗户也小，外面爬不进来。”
许南枝看着他，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，不知道该说什么。他的脑子很乱——恐惧、委屈、谢隐说的话、谢隐蹲在他面前的样子、谢隐手腕上那道浅粉色的疤——所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
“你睡床，”谢隐说，“我睡地上。”
许南枝的鼻子又酸了。他用力吸了一下鼻子，用袖子擦了擦脸，声音闷闷的：“地上很硬的。”
谢隐没有说话。
“你……你也睡床上吧，”许南枝的声音越来越小，小到像蚊子叫，“床好像够大。”
谢隐没有说话，也没有动。他就那么蹲在许南枝面前，隔着不到半米的距离，隔着那层厚厚的刘海，看着许南枝。
许南枝被他看得有点不自在，低下头，把脸重新埋进膝盖里。他的耳朵尖红得像要滴血。
“随便你，”他闷闷地说，“你睡哪都行。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
他听到谢隐站起来的声音，然后是脚步声，走远了，又走回来了。一双拖鞋出现在他视线边缘，谢隐蹲下来，把一杯水放在他手边。
“喝水。”谢隐说。
许南枝抬起头，接过水杯，喝了一小口。水温热的，不烫不凉，像是专门晾过的。
他捧着水杯，看着谢隐转身走回厨房，听到水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音。谢隐在洗碗。和早上一样，慢，稳，安静。就好像刚才那些露骨的、让人头皮发麻的短信从来没有出现过，就好像一切都很正常。
许南枝蹲在墙边，捧着水杯，听着厨房里传来的水声，心跳一点一点地慢了下来。
他把最后一口水喝完，站起来，走到厨房门口。
谢隐正把最后一个碗放进碗架里，用抹布擦干手上的水。他的动作很仔细，连指缝都擦到了。
“谢隐。”许南枝叫他。
谢隐转过身，靠在灶台边，看着他。
“谢谢你。”许南枝说。这一次他没有红眼眶，没有发抖，就是很认真地看着谢隐，很认真地说出了这三个字。
谢隐的头微微偏了一下，像是在看他，又像是没有。
许南枝对他笑了笑。那个笑容不大，但很真，像冬天里忽然从云层后面露出来的太阳。
谢隐的手指在袖子里慢慢蜷缩起来。
那天白天，他们哪儿都没去。
许南枝把折叠桌搬到了谢隐的房间里，两个人面对面坐着写作业。谢隐的房间比客卧还小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，几乎就塞满了。许南枝坐在书桌前，谢隐坐在床边，两个人隔了不到一米的距离。
许南枝写一会儿作业就抬头看一眼谢隐。谢隐低着头，手里拿着一支笔，在本子上写写画画。他写字的时候会不自觉地皱眉头，嘴唇微微抿着，刘海从两侧垂下来，露出一点点眉骨。
许南枝盯着那截眉骨看了好几秒，然后飞快地低下头，假装在看题。
他发现自己看谢隐的次数越来越多了。而且每次看完，心跳都会快几拍。
下午的时候，手机安静了。那个号码没有再发消息过来。许南枝不知道是因为那个人放弃了，还是因为窗帘一直拉着什么都看不到，又或者——那个人在等天黑。
想到天黑，他的后背又凉了一下。
他抬头看了一眼谢隐房间的窗户。确实很小，窄窄的一扇，外面还有防盗网，连一只猫都钻不进来。门锁他也检查过了，虽然旧，但很结实，从里面反锁之后外面打不开。
他稍微安心了一点。
晚上，许南枝洗了澡，穿着睡衣站在谢隐的房间门口，忽然有点不敢进去。
床是单人床。两个男生睡一张单人床，会不会太挤了？
他站在门口犹豫了好一会儿，直到谢隐从浴室回来，穿着黑色的短袖和灰色的居家裤，头发还没吹干，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。他走到许南枝旁边，推开门，走了进去。
许南枝跟在他后面，像一只小心翼翼的猫。
房间里已经收拾过了。床上铺了新的床单，浅灰色的，两个枕头并排放在一起。被子只有一床，叠得整整齐齐放在床尾。
许南枝看着那两个并排的枕头，心跳忽然变得很不正常。
“你睡里面，”谢隐说，下巴朝靠墙的那一侧抬了一下，“靠窗不安全。”
许南枝点了点头，脱了鞋，爬上床，缩到靠墙的那一侧。墙是凉的，他的后背贴上去的时候激灵了一下，赶紧往前挪了挪。
谢隐关了灯，房间里一下子黑了。
许南枝听到他走到床边，床垫微微沉了一下，然后被子被拉开的声音，窸窸窣窣的。过了几秒钟，一切安静下来。
单人床睡两个人，确实挤。许南枝能感觉到谢隐的身体就在他旁边，隔着不到一拳的距离。他能感受到谢隐身上散发出来的温度，温热的，带着沐浴露的味道——和他用的是同一种，学校统一发的那种，薄荷味的。
他蜷缩着身体，面朝墙壁，后背对着谢隐。他不敢翻身，不敢动，甚至连呼吸都不敢太大声。
他的心跳太快了。快到他觉得谢隐一定能听到。
黑暗里，两个人都没有说话。
过了很久，久到许南枝以为谢隐已经睡着了，他听到身后传来一个很轻很轻的声音。
“怕吗？”
许南枝咬了咬嘴唇，小声说：“……有一点。”
沉默。
然后他感觉到被子动了一下。谢隐的手伸过来，轻轻拍了拍他的后背。不是抚摸，就是拍，像大人在哄小孩睡觉那样，一下，一下，一下。力道很轻，节奏很慢。
许南枝的眼泪忽然就涌了上来。
他不知道自己在哭什么。害怕？委屈？还是别的什么说不清道不明的东西？他只知道自己缩在黑暗里，后背被一只冰凉的手一下一下地拍着，眼泪一颗一颗地砸在枕头上，没有声音。
谢隐没有说话。他只是拍着，一下，一下，一下。
不知道过了多久，许南枝的呼吸慢慢变得均匀了。他的身体不再紧绷，蜷缩的姿势也渐渐放松了。他的手在黑暗中无意识地向后伸了一点，碰到了谢隐的手腕。
他没有缩回去。他的手指搭在谢隐的脉搏上，感受着那一下一下的跳动。
和拍他后背的节奏一模一样。
许南枝闭上眼睛，嘴角弯了一点，沉沉睡去。
谢隐没有睡。
他侧躺着，面朝许南枝的后脑勺，在黑暗中睁着眼睛。他的手腕上还搭着许南枝的手指，温热的，柔软的，像三片花瓣。
他等了很久，等到许南枝的呼吸变得又深又长，等到搭在他腕上的手指彻底失去了力气，等到确认身边这个人已经进入了叫都叫不醒的深睡眠。
然后他慢慢抽出手腕，从枕头底下摸出那部旧手机。
屏幕亮起来，照出他的脸。刘海散在枕头上，露出那双漆黑的、没有任何温度的眼睛。
他打开短信界面。收件人那一栏，是许南枝的号码。发件箱里安安静静地躺着几条已发送的消息——从凌晨到现在，从“在别人家睡得好吗”
他盯着这些消息看了一会儿，嘴角慢慢弯起来。弯起来的弧度不大，但带着一种让人后背发凉的、满足的意味。
他把手机关掉，重新塞回枕头底下，然后转过身，面朝许南枝的后脑勺。
他们之间只隔着不到一拳的距离。他能闻到许南枝头发的味道——不是洗发水，是许南枝自己的味道，温热的，柔软的，像刚出炉的面包。
谢隐慢慢凑近，鼻尖几乎碰上许南枝的后脑勺。他没有贴上去，就那么悬着，深深地吸了一口气，把那个味道存进肺里。
然后他闭上眼睛。
他的嘴角还挂着那个弧度。
单人床很挤。挤到他的胸口贴着许南枝的后背，能感受到许南枝每一次呼吸时身体的起伏。他没有躲开。
他甚至希望这张床再小一点。