第11章 回校
周末结束得太快了。
许南枝站在谢隐家门口，背着自己的书包，手里还拎着谢隐塞给他的一袋草莓。阳光从走廊的窗户照进来，落在他脸上，他眯着眼睛，有点不想走。
这两天的日子像一场梦。喝粥、看电视、写作业、吃草莓，晚上缩在谢隐旁边，被那只冰凉的手一下一下拍着后背入睡。他从来没有过这样的周末——不是因为做了什么特别的事，而是因为身边有一个人。
现在梦要醒了。
“走吧。”谢隐的声音从他身后传来。
许南枝转头，谢隐已经锁好了门，背着书包站在他身后。刘海遮着脸，校服拉链拉到最顶端，和在学校里一模一样。但许南枝觉得他和以前不一样了——虽然他说不清哪里不一样。
两个人一起下了楼，一起走出小区，一起在公交站等车。许南枝偷偷看了一眼谢隐的侧脸，心跳又快了几拍，赶紧低下头假装看手机。
手机屏幕上是空的。没有新消息。
那个号码从昨天下午那条“你吃草莓的样子真可爱”之后，就再也没有发过。许南枝说不清自己是松了口气还是更加不安——暴风雨前的宁静，那种压得人喘不过气的闷。
车来了。车上人不多，许南枝找了个靠窗的双人座坐下，谢隐很自然地坐在了他旁边。许南枝看着窗外倒退的街景，肩膀偶尔碰到谢隐的手臂。每次碰到，他都会微微一僵，然后装作若无其事地继续看窗外。但他的手放在膝盖上，离谢隐的手很近，近到他能感觉到谢隐手背上散发的凉意。
他没有把手移开。谢隐也没有。
到了学校，两个人一起走进校门。许南枝本来想在校门口就分开走的——毕竟在学校里，谢隐是那个“不和任何人说话”的怪人，他不想让别人觉得谢隐变了，也不想让谢隐觉得不舒服。但他还没来得及开口，谢隐已经走在了他旁边，没有要分开的意思。
许南枝张了张嘴，把话咽了回去。他低下头，嘴角不自觉地弯了一下，跟在谢隐旁边，两个人并肩走在校园的林荫道上。
走到教学楼门口的时候，一个人影从里面晃了出来，正好挡住了他们的路。
许南枝抬头，心脏猛地一缩。
赵威。
赵威靠在门框上，手里拿着一瓶水，看到许南枝的时候笑了一下。那个笑容不大，但带着一种让人不舒服的、懒洋洋的恶意。他的手腕上还有一圈淡淡的青色——那是上次谢隐留下的。
“哟，许南枝，”赵威的声音拖得很长，目光在许南枝身上转了一圈，又落到他旁边的谢隐身上，笑容收了一瞬，然后又挂上了，“周末过得好吗？”
许南枝的手指攥紧了书包带子。他没有说话。
赵威往前走了一步，靠近了一点。他比许南枝高很多，站近了压迫感很强。他的目光从许南枝脸上慢慢滑到他的脖子上，又滑到他的校服领口，像是在看什么猎物。
“听说你周末没回家？”赵威的声音压低了，带着一种暧昧不明的意味，“去谁家住了？”
许南枝的后背瞬间绷紧了。赵威怎么知道他周末没回家？他下意识地往谢隐那边靠了半步。谢隐没有动，但许南枝感觉到他身上的气息变了——不是温度的变化，是一种说不清道不明的、像刀刃出鞘之前的沉默。
“关你什么事。”许南枝听到自己的声音，比想象中硬。
赵威挑了挑眉，笑了。那个笑容底下藏着一层薄薄的阴鸷，像是被什么东西激怒了，但又不想在公共场合发作。他凑近了一点，声音低到只有许南枝和谢隐能听到：“你最好离他远点。”
他说“他”的时候，目光往谢隐那边偏了一下。
“你不知道他是什么人吧？”赵威的嘴唇几乎贴着许南枝的耳朵，声音轻得像蛇吐信子。
许南枝的瞳孔微微震了一下。但他没有说话，也没有后退。
谢隐往前走了一步，挡在了许南枝和赵威之间。他没有说话，没有抬头，甚至没有明显的动作。只是站在那里，像一堵无声的墙。
赵威看着谢隐，嘴唇抿成一条线。他比谢隐还高一点，但此刻他被那双藏在刘海后面的眼睛盯着，后背的汗毛一根一根地竖了起来。他想起上次在走廊上被谢隐扣住手腕的感觉——那种被猎食者盯上的、无法动弹的压迫感。
“算了，”赵威后退了一步，把手插进口袋里，扯出一个不自然的笑，“你们玩。”
他转身走了，走了几步又停下来，回头丢下一句话，声音不大，但每个字都咬得很清楚：“许南枝，你迟早会后悔的。”
他消失在楼梯拐角。
走廊上安静下来。许南枝站在原地，腿有点发软，但他没有表现出来。他转头看向谢隐——谢隐已经收回了那种让人窒息的气息，又缩回了那件校服里，低着头，刘海垂着，像一个普通的、沉默的少年。
“走吧。”谢隐说。
许南枝点了点头，跟着他走进了教室。
回到座位上，许南枝把书包放好，从里面掏出那袋草莓，挑了一颗最大的放在谢隐桌上。谢隐趴着，没有动。但许南枝注意到他的手指微微动了一下——像是想伸手去拿，又忍住了。
许南枝笑了，没有拆穿他。
上午第一节课，许南枝翻开课本，试图集中注意力。但赵威的话一直在他脑子里转——“你不知道他是什么人吧？”他确实不知道。谢隐从来不跟他讲自己的事。谢隐就像一本合上的书，封面破旧，没有人愿意翻开，而他刚翻开了第一页，后面的内容还是一片空白。
他侧头看了一眼谢隐。谢隐趴着，呼吸平稳，像是睡着了。许南枝盯着他被刘海遮住的侧脸看了几秒，然后把目光收回来，继续听课。
手机在口袋里震了一下。
许南枝的心猛地一提，掏出来一看——陌生号码。
“赵威又来找你了？他真是不长记性。”
许南枝的手指开始发凉。这个人看到了。就在刚才，在教学楼门口，赵威拦住他的时候，这个人就在附近。许南枝下意识地转头环顾教室——同学们都在听课，没有人看他。他又看了一眼谢隐——谢隐趴着，一动不动，手臂下面什么都没有。
不是谢隐。
许南枝把手机扣在桌上，深吸了一口气，试图让自己平静下来。但第二条消息紧接着就来了：
“不过没关系。我会保护你的。”
许南枝盯着这行字，心里涌上一股说不清道不明的感觉。不是害怕——至少不完全是害怕。这句话让他想起了谢隐在走廊上挡在他面前的样子，想起了谢隐凌晨两点接他电话时沙哑的声音，想起了谢隐拍着他后背哄他入睡时冰凉的指尖。
他忽然觉得，如果发短信的那个人是谢隐，他可能不会这么害怕。
但谢隐没有手机。
他把两条消息都删了，把手机塞回口袋，强迫自己把注意力放回课本上。但那些字像刻在了脑子里一样，怎么都赶不走。
中午，食堂。
许南枝端着餐盘，在人群中找位置。他下意识地往角落看——谢隐从来不排队，从来不坐食堂中间，他总是最后一个来，端着一碗面坐在最角落的位置上，吃完就走。
今天谢隐没有来食堂。
许南枝端着餐盘站在门口，犹豫了一下，转身走了出去。他买了一袋面包和两盒草莓牛奶，往教室走去。
教室里几乎没人。谢隐果然在，趴在自己的座位上，脸埋在臂弯里，和平时一模一样。
许南枝走过去，把面包和牛奶放在谢隐桌上，然后在他旁边坐下。
“你怎么不去吃饭？”他问。
谢隐没有动。
“我给你带了面包和牛奶，你记得吃。”
沉默。
许南枝已经习惯了这种沉默，自顾自地拆开自己的面包，咬了一口，一边嚼一边含混地说：“今天食堂有糖醋排骨，但是排队的人太多了，我没挤进去。不过面包也挺好吃的，你看，这个里面有红豆馅——”
他忽然停住了。
因为谢隐从臂弯里抬起了头，正看着他。刘海垂着，看不清眼睛，但许南枝能感觉到那道目光——安静的，专注的，像一束照在他身上的光。
“怎么了？”许南枝被看得有点不自在，伸手摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
谢隐没有说话。他伸手拿起了那盒草莓牛奶，插上吸管，低头喝了一口。
许南枝看着他喝牛奶的样子，嘴角不自觉地翘了起来。他赶紧咬了一大口面包，用咀嚼来掩饰自己的笑意。
下午最后一节课结束后，许南枝收拾书包准备回宿舍。他刚站起来，口袋里的手机又震了。
陌生号码。
“放学了？路上小心。我会一直看着你的。”
许南枝盯着这行字，手指慢慢攥紧了手机。他没有删，也没有拉黑，只是把手机放回口袋，转身看向谢隐。
谢隐已经站起来了，书包背在肩上，在等他。
“走吧。”谢隐说。
许南枝点了点头，跟在他旁边走出了教室。
走廊上人很多，放学的时间，到处都是背着书包往校门口走的同学。许南枝走在谢隐旁边，肩膀几乎贴着肩膀。他不知道自己是什么时候开始习惯这个距离的——不是刻意靠近，而是自然而然地就走到了这个位置，好像他的身体比他的脑子更早地做出了决定：谢隐旁边，就是他的位置。
走到校门口的时候，许南枝看到了赵威。
赵威站在校门外的花坛边，和几个三班的男生在说话。他看到许南枝和谢隐一起走出来，目光在两个人之间来回扫了一圈，然后笑了一下。那个笑容不大，但许南枝看到了——带着一种让人不舒服的、了然于心的恶意。
赵威没有走过来，也没有说话。他只是看着，一直看着，直到许南枝和谢隐拐过了街角。
许南枝加快了脚步，几乎是半走半跑地离开了那条街。谢隐跟在他旁边，步子不急不慢，但始终保持着同样的距离，没有落下半步。
走远了，许南枝才慢下来，长长地呼出一口气。
“他一直在看我。”许南枝说，声音有点发紧。
谢隐没有说话。
“那个发短信的人也一直在看我，”许南枝的声音越来越小，“赵威说我会后悔，那个陌生人说要保护我，我不知道该信谁。”
他停了一下，抬起头看着谢隐的侧脸。
“我只信你。”他说。
谢隐的脚步顿了一下。极短的、几乎看不出来的一瞬。然后他继续往前走，没有说话。但许南枝注意到，他放在身侧的手微微张开了，像是在等什么东西放进来。
许南枝把手伸过去，放进了他的掌心里。
谢隐的手指合拢，握住了他的手。
十指交握。在人来人往的街道上，在傍晚橘红色的夕阳里，在两个人都没有说话的时候。
许南枝低着头，看着两个人交握的手，耳朵红得滴血。但他没有松手。
他不想松。
晚上，许南枝洗了澡，躺在床上，盯着天花板发呆。对面床铺空着，谢隐还没回来。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上还残留着一点点薄荷和洗衣液的味道——和谢隐身上的味道一模一样。
他把这个枕头带回了自己宿舍。他说不出口为什么，就是想带。
手机震了一下。
许南枝拿起来——陌生号码。
“今天牵他的手了？你们看起来很好。”
许南枝的呼吸猛地一滞。这个人看到他牵谢隐的手了。在傍晚的街上，在橘红色的夕阳里，在他以为只有两个人的时候。
这个人无处不在。
他的手指开始发抖，但不是因为害怕。是一种更复杂的、说不清道不明的东西——愤怒、恐惧、还有一点点……他说不出口。他把这条消息删了，把手机扔到枕头边，把被子拉到头顶，整个人缩在里面。
宿舍的门开了。脚步声，很轻。被子窸窸窣窣的声音，床垫微微弹了一下。
谢隐回来了。
许南枝从被子里探出头，在黑暗中看着对面床上那个模糊的轮廓。
“谢隐。”他叫了一声。
“……嗯。”
“我害怕。”
沉默了几秒。然后对面床上传来窸窸窣窣的声音——谢隐掀开被子，站了起来。许南枝听到他的赤脚踩在地板上的声音，一步，两步，三步。
然后他的被子被掀开一角，一阵凉意钻进来，紧接着是温热的身体。
谢隐躺到了他旁边。
单人床，两个人，挤得几乎贴在一起。许南枝能感觉到谢隐的呼吸拂在自己的额头上，能感觉到谢隐的手臂贴着自己的手臂，能感觉到谢隐的心跳——和他的心跳一样快。
“睡吧。”谢隐的声音很低，就在他耳边，近到他能感觉到声带的震动。
许南枝把脸埋进谢隐的肩膀里，闭上了眼睛。他的眼泪不知道什么时候流了下来，无声无息的，把谢隐的校服洇湿了一小片。
谢隐没有说话，没有动。他只是把手搭在许南枝的后背上，一下一下地拍着。和前两天晚上一样的节奏，一样的力道。
许南枝的眼泪流得更凶了。但他不是伤心，不是害怕。他说不清楚自己在哭什么，只知道在这个人旁边，他可以哭，可以怕，可以缩成一团，可以不用假装坚强。
他不知道自己是什么时候睡着的。只知道迷迷糊糊中，那只拍着他后背的手一直没有停。
第二天早上，许南枝醒来的时候，身边已经空了。被子上残留着谢隐的温度和味道，对面的床铺叠得整整齐齐，好像昨晚的一切只是一场梦。
但他知道不是梦。因为他低头看到自己的手——手指上还残留着谢隐握过的温度，掌心里还有谢隐指尖的触感。
他攥紧了拳头，像是要把那个温度永远留在掌心里。
手机震了一下。
许南枝拿起来，以为是那个陌生号码。不是。是谢隐发来的消息——用那个他没有见过的、不知道从哪里变出来的手机发来的。只有两个字：
“早饭。”
许南枝盯着这两个字看了很久，然后把手机贴在胸口，笑了。
那个笑容很大，大到两只小虎牙都露了出来，大到眼角都弯成了月牙。
他爬起来，用最快的速度洗漱换衣服，然后冲出宿舍，往教学楼跑去。
跑到教学楼门口的时候，他放慢了脚步，整了整校服领口，深吸了一口气，然后推开了教室的门。
最后一排，靠窗的角落。
谢隐趴在那里，和每一天一模一样。
但许南枝知道，他和以前不一样了。因为当许南枝在他旁边坐下、把一个菠萝包放在他桌上的时候，他听到了一个很轻很轻的声音。
“谢谢。”
不是“嗯”，不是沉默，是“谢谢”。
两个字。低低的，沙沙的，像砂纸擦过木头的声音。
许南枝的耳朵一下子红了。他低下头翻开课本，假装什么都没有听到。但他的嘴角弯得压都压不下去，弯到两只小虎牙又露了出来。
他把手缩到桌子下面，偷偷攥了攥拳头。
掌心里，那个温度还在。
许南枝站在谢隐家门口，背着自己的书包，手里还拎着谢隐塞给他的一袋草莓。阳光从走廊的窗户照进来，落在他脸上，他眯着眼睛，有点不想走。
这两天的日子像一场梦。喝粥、看电视、写作业、吃草莓，晚上缩在谢隐旁边，被那只冰凉的手一下一下拍着后背入睡。他从来没有过这样的周末——不是因为做了什么特别的事，而是因为身边有一个人。
现在梦要醒了。
“走吧。”谢隐的声音从他身后传来。
许南枝转头，谢隐已经锁好了门，背着书包站在他身后。刘海遮着脸，校服拉链拉到最顶端，和在学校里一模一样。但许南枝觉得他和以前不一样了——虽然他说不清哪里不一样。
两个人一起下了楼，一起走出小区，一起在公交站等车。许南枝偷偷看了一眼谢隐的侧脸，心跳又快了几拍，赶紧低下头假装看手机。
手机屏幕上是空的。没有新消息。
那个号码从昨天下午那条“你吃草莓的样子真可爱”之后，就再也没有发过。许南枝说不清自己是松了口气还是更加不安——暴风雨前的宁静，那种压得人喘不过气的闷。
车来了。车上人不多，许南枝找了个靠窗的双人座坐下，谢隐很自然地坐在了他旁边。许南枝看着窗外倒退的街景，肩膀偶尔碰到谢隐的手臂。每次碰到，他都会微微一僵，然后装作若无其事地继续看窗外。但他的手放在膝盖上，离谢隐的手很近，近到他能感觉到谢隐手背上散发的凉意。
他没有把手移开。谢隐也没有。
到了学校，两个人一起走进校门。许南枝本来想在校门口就分开走的——毕竟在学校里，谢隐是那个“不和任何人说话”的怪人，他不想让别人觉得谢隐变了，也不想让谢隐觉得不舒服。但他还没来得及开口，谢隐已经走在了他旁边，没有要分开的意思。
许南枝张了张嘴，把话咽了回去。他低下头，嘴角不自觉地弯了一下，跟在谢隐旁边，两个人并肩走在校园的林荫道上。
走到教学楼门口的时候，一个人影从里面晃了出来，正好挡住了他们的路。
许南枝抬头，心脏猛地一缩。
赵威。
赵威靠在门框上，手里拿着一瓶水，看到许南枝的时候笑了一下。那个笑容不大，但带着一种让人不舒服的、懒洋洋的恶意。他的手腕上还有一圈淡淡的青色——那是上次谢隐留下的。
“哟，许南枝，”赵威的声音拖得很长，目光在许南枝身上转了一圈，又落到他旁边的谢隐身上，笑容收了一瞬，然后又挂上了，“周末过得好吗？”
许南枝的手指攥紧了书包带子。他没有说话。
赵威往前走了一步，靠近了一点。他比许南枝高很多，站近了压迫感很强。他的目光从许南枝脸上慢慢滑到他的脖子上，又滑到他的校服领口，像是在看什么猎物。
“听说你周末没回家？”赵威的声音压低了，带着一种暧昧不明的意味，“去谁家住了？”
许南枝的后背瞬间绷紧了。赵威怎么知道他周末没回家？他下意识地往谢隐那边靠了半步。谢隐没有动，但许南枝感觉到他身上的气息变了——不是温度的变化，是一种说不清道不明的、像刀刃出鞘之前的沉默。
“关你什么事。”许南枝听到自己的声音，比想象中硬。
赵威挑了挑眉，笑了。那个笑容底下藏着一层薄薄的阴鸷，像是被什么东西激怒了，但又不想在公共场合发作。他凑近了一点，声音低到只有许南枝和谢隐能听到：“你最好离他远点。”
他说“他”的时候，目光往谢隐那边偏了一下。
“你不知道他是什么人吧？”赵威的嘴唇几乎贴着许南枝的耳朵，声音轻得像蛇吐信子。
许南枝的瞳孔微微震了一下。但他没有说话，也没有后退。
谢隐往前走了一步，挡在了许南枝和赵威之间。他没有说话，没有抬头，甚至没有明显的动作。只是站在那里，像一堵无声的墙。
赵威看着谢隐，嘴唇抿成一条线。他比谢隐还高一点，但此刻他被那双藏在刘海后面的眼睛盯着，后背的汗毛一根一根地竖了起来。他想起上次在走廊上被谢隐扣住手腕的感觉——那种被猎食者盯上的、无法动弹的压迫感。
“算了，”赵威后退了一步，把手插进口袋里，扯出一个不自然的笑，“你们玩。”
他转身走了，走了几步又停下来，回头丢下一句话，声音不大，但每个字都咬得很清楚：“许南枝，你迟早会后悔的。”
他消失在楼梯拐角。
走廊上安静下来。许南枝站在原地，腿有点发软，但他没有表现出来。他转头看向谢隐——谢隐已经收回了那种让人窒息的气息，又缩回了那件校服里，低着头，刘海垂着，像一个普通的、沉默的少年。
“走吧。”谢隐说。
许南枝点了点头，跟着他走进了教室。
回到座位上，许南枝把书包放好，从里面掏出那袋草莓，挑了一颗最大的放在谢隐桌上。谢隐趴着，没有动。但许南枝注意到他的手指微微动了一下——像是想伸手去拿，又忍住了。
许南枝笑了，没有拆穿他。
上午第一节课，许南枝翻开课本，试图集中注意力。但赵威的话一直在他脑子里转——“你不知道他是什么人吧？”他确实不知道。谢隐从来不跟他讲自己的事。谢隐就像一本合上的书，封面破旧，没有人愿意翻开，而他刚翻开了第一页，后面的内容还是一片空白。
他侧头看了一眼谢隐。谢隐趴着，呼吸平稳，像是睡着了。许南枝盯着他被刘海遮住的侧脸看了几秒，然后把目光收回来，继续听课。
手机在口袋里震了一下。
许南枝的心猛地一提，掏出来一看——陌生号码。
“赵威又来找你了？他真是不长记性。”
许南枝的手指开始发凉。这个人看到了。就在刚才，在教学楼门口，赵威拦住他的时候，这个人就在附近。许南枝下意识地转头环顾教室——同学们都在听课，没有人看他。他又看了一眼谢隐——谢隐趴着，一动不动，手臂下面什么都没有。
不是谢隐。
许南枝把手机扣在桌上，深吸了一口气，试图让自己平静下来。但第二条消息紧接着就来了：
“不过没关系。我会保护你的。”
许南枝盯着这行字，心里涌上一股说不清道不明的感觉。不是害怕——至少不完全是害怕。这句话让他想起了谢隐在走廊上挡在他面前的样子，想起了谢隐凌晨两点接他电话时沙哑的声音，想起了谢隐拍着他后背哄他入睡时冰凉的指尖。
他忽然觉得，如果发短信的那个人是谢隐，他可能不会这么害怕。
但谢隐没有手机。
他把两条消息都删了，把手机塞回口袋，强迫自己把注意力放回课本上。但那些字像刻在了脑子里一样，怎么都赶不走。
中午，食堂。
许南枝端着餐盘，在人群中找位置。他下意识地往角落看——谢隐从来不排队，从来不坐食堂中间，他总是最后一个来，端着一碗面坐在最角落的位置上，吃完就走。
今天谢隐没有来食堂。
许南枝端着餐盘站在门口，犹豫了一下，转身走了出去。他买了一袋面包和两盒草莓牛奶，往教室走去。
教室里几乎没人。谢隐果然在，趴在自己的座位上，脸埋在臂弯里，和平时一模一样。
许南枝走过去，把面包和牛奶放在谢隐桌上，然后在他旁边坐下。
“你怎么不去吃饭？”他问。
谢隐没有动。
“我给你带了面包和牛奶，你记得吃。”
沉默。
许南枝已经习惯了这种沉默，自顾自地拆开自己的面包，咬了一口，一边嚼一边含混地说：“今天食堂有糖醋排骨，但是排队的人太多了，我没挤进去。不过面包也挺好吃的，你看，这个里面有红豆馅——”
他忽然停住了。
因为谢隐从臂弯里抬起了头，正看着他。刘海垂着，看不清眼睛，但许南枝能感觉到那道目光——安静的，专注的，像一束照在他身上的光。
“怎么了？”许南枝被看得有点不自在，伸手摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
谢隐没有说话。他伸手拿起了那盒草莓牛奶，插上吸管，低头喝了一口。
许南枝看着他喝牛奶的样子，嘴角不自觉地翘了起来。他赶紧咬了一大口面包，用咀嚼来掩饰自己的笑意。
下午最后一节课结束后，许南枝收拾书包准备回宿舍。他刚站起来，口袋里的手机又震了。
陌生号码。
“放学了？路上小心。我会一直看着你的。”
许南枝盯着这行字，手指慢慢攥紧了手机。他没有删，也没有拉黑，只是把手机放回口袋，转身看向谢隐。
谢隐已经站起来了，书包背在肩上，在等他。
“走吧。”谢隐说。
许南枝点了点头，跟在他旁边走出了教室。
走廊上人很多，放学的时间，到处都是背着书包往校门口走的同学。许南枝走在谢隐旁边，肩膀几乎贴着肩膀。他不知道自己是什么时候开始习惯这个距离的——不是刻意靠近，而是自然而然地就走到了这个位置，好像他的身体比他的脑子更早地做出了决定：谢隐旁边，就是他的位置。
走到校门口的时候，许南枝看到了赵威。
赵威站在校门外的花坛边，和几个三班的男生在说话。他看到许南枝和谢隐一起走出来，目光在两个人之间来回扫了一圈，然后笑了一下。那个笑容不大，但许南枝看到了——带着一种让人不舒服的、了然于心的恶意。
赵威没有走过来，也没有说话。他只是看着，一直看着，直到许南枝和谢隐拐过了街角。
许南枝加快了脚步，几乎是半走半跑地离开了那条街。谢隐跟在他旁边，步子不急不慢，但始终保持着同样的距离，没有落下半步。
走远了，许南枝才慢下来，长长地呼出一口气。
“他一直在看我。”许南枝说，声音有点发紧。
谢隐没有说话。
“那个发短信的人也一直在看我，”许南枝的声音越来越小，“赵威说我会后悔，那个陌生人说要保护我，我不知道该信谁。”
他停了一下，抬起头看着谢隐的侧脸。
“我只信你。”他说。
谢隐的脚步顿了一下。极短的、几乎看不出来的一瞬。然后他继续往前走，没有说话。但许南枝注意到，他放在身侧的手微微张开了，像是在等什么东西放进来。
许南枝把手伸过去，放进了他的掌心里。
谢隐的手指合拢，握住了他的手。
十指交握。在人来人往的街道上，在傍晚橘红色的夕阳里，在两个人都没有说话的时候。
许南枝低着头，看着两个人交握的手，耳朵红得滴血。但他没有松手。
他不想松。
晚上，许南枝洗了澡，躺在床上，盯着天花板发呆。对面床铺空着，谢隐还没回来。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上还残留着一点点薄荷和洗衣液的味道——和谢隐身上的味道一模一样。
他把这个枕头带回了自己宿舍。他说不出口为什么，就是想带。
手机震了一下。
许南枝拿起来——陌生号码。
“今天牵他的手了？你们看起来很好。”
许南枝的呼吸猛地一滞。这个人看到他牵谢隐的手了。在傍晚的街上，在橘红色的夕阳里，在他以为只有两个人的时候。
这个人无处不在。
他的手指开始发抖，但不是因为害怕。是一种更复杂的、说不清道不明的东西——愤怒、恐惧、还有一点点……他说不出口。他把这条消息删了，把手机扔到枕头边，把被子拉到头顶，整个人缩在里面。
宿舍的门开了。脚步声，很轻。被子窸窸窣窣的声音，床垫微微弹了一下。
谢隐回来了。
许南枝从被子里探出头，在黑暗中看着对面床上那个模糊的轮廓。
“谢隐。”他叫了一声。
“……嗯。”
“我害怕。”
沉默了几秒。然后对面床上传来窸窸窣窣的声音——谢隐掀开被子，站了起来。许南枝听到他的赤脚踩在地板上的声音，一步，两步，三步。
然后他的被子被掀开一角，一阵凉意钻进来，紧接着是温热的身体。
谢隐躺到了他旁边。
单人床，两个人，挤得几乎贴在一起。许南枝能感觉到谢隐的呼吸拂在自己的额头上，能感觉到谢隐的手臂贴着自己的手臂，能感觉到谢隐的心跳——和他的心跳一样快。
“睡吧。”谢隐的声音很低，就在他耳边，近到他能感觉到声带的震动。
许南枝把脸埋进谢隐的肩膀里，闭上了眼睛。他的眼泪不知道什么时候流了下来，无声无息的，把谢隐的校服洇湿了一小片。
谢隐没有说话，没有动。他只是把手搭在许南枝的后背上，一下一下地拍着。和前两天晚上一样的节奏，一样的力道。
许南枝的眼泪流得更凶了。但他不是伤心，不是害怕。他说不清楚自己在哭什么，只知道在这个人旁边，他可以哭，可以怕，可以缩成一团，可以不用假装坚强。
他不知道自己是什么时候睡着的。只知道迷迷糊糊中，那只拍着他后背的手一直没有停。
第二天早上，许南枝醒来的时候，身边已经空了。被子上残留着谢隐的温度和味道，对面的床铺叠得整整齐齐，好像昨晚的一切只是一场梦。
但他知道不是梦。因为他低头看到自己的手——手指上还残留着谢隐握过的温度，掌心里还有谢隐指尖的触感。
他攥紧了拳头，像是要把那个温度永远留在掌心里。
手机震了一下。
许南枝拿起来，以为是那个陌生号码。不是。是谢隐发来的消息——用那个他没有见过的、不知道从哪里变出来的手机发来的。只有两个字：
“早饭。”
许南枝盯着这两个字看了很久，然后把手机贴在胸口，笑了。
那个笑容很大，大到两只小虎牙都露了出来，大到眼角都弯成了月牙。
他爬起来，用最快的速度洗漱换衣服，然后冲出宿舍，往教学楼跑去。
跑到教学楼门口的时候，他放慢了脚步，整了整校服领口，深吸了一口气，然后推开了教室的门。
最后一排，靠窗的角落。
谢隐趴在那里，和每一天一模一样。
但许南枝知道，他和以前不一样了。因为当许南枝在他旁边坐下、把一个菠萝包放在他桌上的时候，他听到了一个很轻很轻的声音。
“谢谢。”
不是“嗯”，不是沉默，是“谢谢”。
两个字。低低的，沙沙的，像砂纸擦过木头的声音。
许南枝的耳朵一下子红了。他低下头翻开课本，假装什么都没有听到。但他的嘴角弯得压都压不下去，弯到两只小虎牙又露了出来。
他把手缩到桌子下面，偷偷攥了攥拳头。
掌心里，那个温度还在。