第4章 升温
许南枝觉得自己最近睡得太好了。
好到有点不正常。明明换了新环境，明明床垫硬得要命，明明隔壁床还住着一个沉默到近乎诡异的室友——可他每晚都是一沾枕头就昏死过去，连梦都不做一个，一觉到天亮。
他把这归结为“运动量变大了”。
毕竟自从转学以来，他每天上蹿下跳，体育课打球，课间跑来跑去，晚上回了宿舍还要洗漱收拾，累得跟狗似的。睡得好，很正常嘛。
不正常的是每天早上醒来，被子都盖得严严实实。
许南枝是个睡觉极其不老实的人，这点他自己清楚。在家的时候他妈每天早上都要进来给他捡被子，有一次他甚至从床上滚到了地上都没醒。可现在，连续几天了，他睁眼的时候被子都端端正正地盖在身上，四个角整整齐齐地掖在床垫下面，像被人精心打包过一样。
“我有这么老实吗？”许南枝坐在床上挠了挠头，百思不得其解。
对面的床依然空空荡荡，被子叠成豆腐块，床单平整得像熨过。许南枝甚至怀疑谢隐到底有没有在这张床上睡过觉——每次他醒来对方都已经走了，每次他回来对方都已经趴在了教室的桌子上。
像个幽灵。
许南枝洗漱完出门的时候，在宿舍楼下碰到了隔壁宿舍的男生，叫周屿，是他们班为数不多主动跟许南枝搭过话的人。
“早啊南枝！”周屿打着哈欠走过来，手里拎着两个包子。
“早。”许南枝笑了笑。
周屿啃了一口包子，含混不清地说：“你和你那个室友……相处得还行？”
“还行啊，”许南枝说，“就是不怎么说话。”
“不怎么说话？”周屿的表情微妙了一下，“他连晚上都不说话？”
许南枝想了想：“我睡得太死了，他什么时候回来的我都不知道。早上我醒了他就走了。”
周屿嚼包子的动作慢了下来，看了许南枝一眼，欲言又止。
“怎么了？”许南枝问。
“没怎么，”周屿把包子咽下去，犹豫了一下，压低声音，“就是……前两天半夜，大概两三点吧，我起来上厕所，看到你们宿舍门缝底下透光。我以为你忘关灯了，想敲门提醒你来着。”
许南枝等着他说下去。
“然后我听到你们宿舍里面有声音，”周屿的表情变得不太自然，“就是……那种很轻很轻的，像是什么东西在地上蹭来蹭去的声音。我趴在门上听了一下，好像是从你床那边传过来的。”
许南枝眨了眨眼：“可能是老鼠？”
周屿看了他一眼，那眼神像是在说“你是认真的吗”。他张了张嘴，最后还是把话咽了回去，拍了拍许南枝的肩膀：“可能是吧。走了走了，要迟到了。”
许南枝没太往心里去。他这个人有个最大的优点——心大。天大的事睡一觉就忘了，何况只是一点不明不白的声音。
他蹦蹦跳跳地往教学楼走去，书包带子在身后一甩一甩的。
周屿站在原地，看着他的背影，眉头慢慢皱了起来。
他昨晚看到的，不止是门缝里的光。
他趴在那扇门上听到的声音，不像老鼠。像是一个人在反复念着什么，声音低到几乎听不见，但频率很密集，像某种古老的咒语，一遍又一遍，永不停歇。
他竖起耳朵听了十几秒，终于勉强捕捉到了几个音节。
“南枝。”
“南枝。”
“南枝。”
像是把这两个字含在嘴里，嚼碎了，咽下去，又从喉咙里翻出来，再嚼一遍。
周屿当时后背的汗毛全竖起来了。他蹑手蹑脚地退回自己宿舍，关上门，一整夜没敢再出来。
但这些他没跟许南枝说。说了他也不信吧。
谁能信呢？那个白天趴在桌上像一具尸体一样的谢隐，到了晚上会变成那样？
教室里，许南枝把书包放好，照例转头跟谢隐打招呼。
“早啊谢隐。”
趴着的人没有动。
许南枝也不在意，从书包里掏出一个塑料袋，里面装着一个肉包子、一个茶叶蛋，还有一盒小牛奶。他把塑料袋放在两张桌子中间那道缝隙上，往谢隐那边推了推。
“给你带的早餐。别说不吃啊，你今天早上又没去食堂，我看到你餐卡余额都没动。”
许南枝的语气很自然，像是在跟认识了十年的老朋友说话。
其实他自己都没意识到，他已经在不知不觉中养成了一个习惯——每天早上多买一份早餐，放在谢隐桌上。而谢隐每次都会在某个他转头的瞬间，把那份早餐收进校服口袋里。从来没有当面吃过，但也从来没有丢过。
许南枝翻开课本开始早读，声音不大，但很认真，念到古文的时候还会摇头晃脑地给自己加戏。
他没有注意到，趴在桌上的谢隐慢慢睁开了眼睛。
谢隐从臂弯的缝隙里看着那个塑料袋。肉包子的热气把袋子内部蒙上了一层薄薄的水雾，茶叶蛋的褐色透过塑料袋隐隐约约地透出来，小牛奶的包装盒上印着一只卡通奶牛，正咧着嘴笑。
和昨天一样。和前天一样。
谢隐的喉咙微微滚动了一下。
他没有去拿那个塑料袋，而是继续盯着许南枝的侧脸。许南枝在读课文，嘴唇一张一合，舌尖偶尔在齿间一闪而过，粉色的，湿润的。
谢隐的手指在袖子里慢慢蜷缩起来，指甲掐进掌心。
他想起昨晚。凌晨两点，他照例从床上起来，赤脚走过那不到两米的距离，蹲在许南枝床边。许南枝的睡相依然糟糕，被子踢到了脚踝，睡衣下摆卷到了胸口，露出一截白生生的腰。
谢隐盯着那截腰看了很久。
然后他伸出手，指尖沿着腰线缓缓划过，从一侧到另一侧，像在用手指描摹一幅地图。许南枝的皮肤很滑，带着夜晚的温热，指尖滑过去的时候像在丝绸上写字。
他的手指在那颗腰侧的小痣上停了很久，轻轻按了按，又轻轻揉了揉。
许南枝在睡梦中哼了一声，声音又软又黏，像化了的糖。
谢隐的手猛地缩了回去。
不是怕被发现。是他发现自己的呼吸变得太粗重了，粗重到在安静的宿舍里像一面鼓。他的心脏跳得太快了，快到他觉得胸口要炸开。
他在黑暗中死死盯着许南枝的脸，盯了整整一分钟，确认对方没有要醒的迹象，才慢慢把呼吸压下去。
然后他又伸出手。
这一次他没有碰皮肤。他把被子拉上来，重新盖住许南枝，仔仔细细地掖好每一个角，像在包裹一件易碎的瓷器。他掖得很慢，很认真，指腹反复抚平被面上的褶皱，像是在完成某种只有他自己知道的仪式。
做完这一切，他没有回自己的床。
他就那么坐在地上，背靠着许南枝的床沿，脑袋后仰，枕在许南枝的枕头边缘。从这个角度，他能闻到许南枝头发上的洗发水味道，混着一点点汗味，和一丝若有若无的、只属于许南枝的气息。
他闭上眼睛，深深地吸了一口。
然后他开口了。声音很低很低，低到连他自己都几乎听不见，但嘴唇在动，喉咙在震，每一个音节都像从骨缝里挤出来的。
“南枝。”
一遍。十遍。一百遍。他把这个名字念了整整一个晚上，念到嘴唇发干，念到喉咙发涩，念到这两个字在他嘴里失去了所有的意义，变成了一种本能，一种条件反射，一种刻进肌肉记忆里的动作。
周屿听到的就是这些。
早读结束的铃声响了，许南枝合上课本，伸了个懒腰，转头一看——塑料袋已经不见了。
他笑了。
他从来不问谢隐到底吃了没有，因为他有一次偷偷观察过，发现谢隐校服口袋鼓鼓囊囊的，拉链都拉不上了。里面装的全是他每天早上放过去的早餐。
许南枝当时差点笑出声，但忍住了。他没有拆穿，因为他觉得——如果谢隐不想让人知道，那他就不看，不问。
这是他和谢隐之间的一种默契。
虽然谢隐可能根本没意识到这是默契。他可能只是单纯地觉得，许南枝的早餐很珍贵，珍贵到不舍得吃。
第一节课是数学，许南枝听得认真，笔记做得密密麻麻。他转过头的频率比前几天低了很多，因为他在慢慢适应谢隐的存在——适应身边有一个人，不说话，不动弹，但就在那里。
这种感觉很奇怪。
以前的学校，他坐在人群中间，周围全是声音，全是目光，可他觉得比独处还孤独。现在他坐在最后一排，身边只有一个从不说话的人，他反而觉得踏实。
也许是因为这个人帮过他。也许是因为这个人从来不评价他。也许只是因为，这个人看他的眼神——虽然他很少看到那双眼睛——让他觉得自己不是透明的。
第二节课下课，走廊上忽然热闹起来。
许南枝从作业本上抬起头，听到外面有人在吵。声音越来越大，夹杂着几句脏话，好像有人在推搡。
他本来不想管的，但他听到了一个熟悉的词。
“三班”。
许南枝皱了皱眉，站起来往外走。
走到门口的时候，一只手忽然从旁边伸过来，扣住了他的手腕。
冰凉的，骨节分明的。
许南枝低头一看，那只手苍白得几乎透明。他顺着那只手看过去——谢隐不知道什么时候抬起了头，刘海遮着眼睛，但整张脸朝着他的方向。
“怎么了？”许南枝问。
谢隐没有松手。他的手指扣在许南枝的腕骨上，力道不大，但那种“不让你走”的意思很明确。
走廊上的吵闹声越来越大，夹杂着许南枝班同学的声音：“你们三班的有完没完？”“昨天球场的事还没跟你们算账呢！”
“三班的人又来了，”许南枝听出来了，他回头看着谢隐，“可能是昨天那个赵威又来找事了。我得出去看看。”
谢隐的手指收紧了半寸。
许南枝愣了一下，低头看了看那只扣在自己腕上的手，又抬头看了看谢隐的脸。刘海遮得太严实了，他看不清谢隐的表情，但他能感觉到——那只手在微微发抖。
不是害怕的发抖。
是那种……想抓住什么、又怕太用力会抓碎的发抖。
“谢隐，”许南枝的声音放轻了，“我就出去看一下，马上就回来。你松手好不好？”
谢隐没有动。
走廊上传来一声闷响，像是什么东西被踹倒了，紧接着是一声尖叫。
许南枝的瞳孔缩了一下，他没再等谢隐松手，而是直接用另一只手把谢隐的手指一根一根掰开了。掰到第三根的时候，谢隐的手指自己弹开了，像是终于意识到自己不该扣着。
许南枝冲出了教室。
谢隐坐在原地，盯着自己空掉的手心。那里还残留着许南枝手腕的温度，正在一点一点地散掉。
他的表情没有任何变化。但那双藏在刘海后面的眼睛，颜色一点一点地暗了下去，像一池清水被人从底部搅起了淤泥，浑浊的、沉甸甸的黑暗从瞳孔深处慢慢涌上来。
他站起来。
动作很慢，慢到像是电影里的慢镜头。椅子被无声地推后，校服下摆垂下来，遮住了他微微攥紧的拳头。
他走出教室的时候，走廊里的阳光打在他身上，没有把他照亮。光像是绕过了他，在他周围落下一圈浓重的影子。
走廊尽头，一群人围在一起。许南枝挤在最前面，正仰着头和一个高个子男生对峙——不是赵威，是另一个，更壮的，胳膊上有一道疤，眼神凶狠。
“你是他朋友？”那个壮男生低头看着许南枝，语气不屑，“那你替他道歉也行。让赵威在全校面前给我们三班道歉，这事儿就算了。”
“凭什么？”许南枝的声音不大，但很硬，“昨天是你们先来抢场地的，赵威先动的手。要道歉也是你们道。”
“你再说一遍？”
“我说——要道歉也是你们道歉。”
壮男生笑了，那笑容没到眼底。他往前迈了一步，巨大的身体像一堵墙一样朝许南枝压过来。
许南枝没退。
但他身后的人退了。围观的、同班的、刚才还在义愤填膺喊着“三班欺人太甚”的那些人，在壮男生往前迈步的瞬间，齐刷刷地后退了一步。
一步。
只有一步。
但这一步把许南枝一个人留在了最前面。
许南枝感受到了身后那股忽然空出来的风。他没有回头，因为他不用回头就知道发生了什么。
他太熟悉这种感觉了。
他的后背开始发凉，小腿肌肉不自觉地绷紧，那是他身体在替他做逃跑的准备。但他的脚钉在地上，没有动。
壮男生抬起手，食指几乎戳到许南枝的鼻尖上：“小矮子，你再多说一个字，我今天让你爬着回去上课。”
许南枝的眼睫毛颤了一下。
然后他听到了一个声音。
不是很大，甚至算不上响亮。就是很平常的、从人群后面传过来的声音，像是有人踩碎了一片干枯的落叶。
“咔嚓。”
很轻。
但所有人都听到了。
人群自动向两边分开，像摩西分红海一样，没有任何人指挥，没有任何人犹豫。那些人几乎是本能地往两侧弹开，让出了一条笔直的通道。
通道的尽头站着谢隐。
他的刘海被走廊里的风吹起来一点，露出那双漆黑的眼睛。那双眼睛没有看任何人，或者说，他看了所有人，但所有人都不在他眼里。
他朝许南枝走过来。
步伐不快不慢，每一步都踩得很实，鞋底和地面接触发出的声响不大，但每一下都像踩在在场每个人的心跳上。
他走到许南枝身后。
没有看那个壮男生，没有看任何人。他低下头，看着许南枝的后脑勺，然后伸出手，像搭一件外套一样，把一只手轻轻搭在了许南枝的肩膀上。
那只手苍白，冰凉，骨节分明。
许南枝感觉到肩膀上多了一点重量，偏头看了一眼那只手，又抬头看了看谢隐的脸——虽然还是看不清，但他忽然觉得，刚才后背那种发凉的感觉，一下子全消失了。
谢隐的手从许南枝的肩膀慢慢滑到他的后颈，指腹轻轻搭在那颗小痣上，像在确认什么东西还在。然后他抬起头，看向那个壮男生。
他没说话。
一个字都没说。
他就那么看着对方，眼睛没有任何情绪，像两口深不见底的枯井。
壮男生的脸色变了。
不是害怕的那种变——是更原始的、动物本能级别的预警。他的瞳孔在零点几秒内急剧收缩，后背的汗毛一根一根竖起来，手臂上的鸡皮疙瘩从手腕一直蔓延到手肘。他说不清楚这种感觉，但他的身体比他先做出了判断——
危险。
极度危险。
不是那种会跟你吵架打架的危险，是那种——会把你从这个世界上抹掉的危险。
壮男生的嘴唇哆嗦了一下，下意识后退了半步。他身后三班的其他人也跟着退，像被一阵无形的风吹散的落叶。
“走。”壮男生哑着嗓子说了一句，转身大步走了。走得很快，快到几乎是在小跑，像是在逃离什么。
走廊上安静了整整五秒钟。
然后人群重新活过来，但所有人都不约而同地绕开了谢隐和许南枝站着的那一小块地方。没有人说话，没有人敢看谢隐的眼睛——虽然那双眼睛已经重新被刘海遮住了。
许南枝站在原地，感觉到后颈上的手指轻轻动了一下，像是在他皮肤上写了一个看不见的字。
他侧过头，看着谢隐。
谢隐已经把手收回去了，校服袖子垂下来，遮住了那双苍白的手。他又缩回了那件校服里，像一个完成了使命的幽灵，正在缓慢地消散。
“你又帮我了。”许南枝说。
谢隐没有说话，也没有看他，转身往教室走。
许南枝跟上去，走在他旁边，脚步轻快得像什么都没发生过。他偏头看着谢隐的侧脸，看了好几秒，忽然笑了。
“谢隐，你知道吗，”许南枝的声音很轻，带着一种他自己都没意识到的温柔，“你其实挺厉害的。”
谢隐的脚步顿了一下，极短的一瞬，然后继续往前走。
“我是说真的，”许南枝跟上来，自顾自地说下去，“你都不用说话，光站在那里，那些人就怕了。我要是有你这个技能就好了，我以前就不会——”
他忽然停住了。
谢隐也停住了。
两个人站在教室门口，阳光从窗户照进来，把许南枝的半边脸镀上了一层金色。谢隐站在阳光照不到的阴影里，刘海垂着，一动不动。
“没什么，”许南枝笑了笑，摇了摇头，推开门走进了教室，“走吧，下节课要迟到了。”
谢隐站在门口，看着许南枝的背影走进那片金色的阳光里。
他的手指在袖子里慢慢攥紧。
“我以前就不会——”
不会什么？
不会被人堵在厕所里打？
不会被人把书包扔进垃圾桶？
不会在走廊上被推倒，所有人都在看，没有一个人伸手？
谢隐的眼睛慢慢眯了起来。
那个叫赵威的，那个壮男生，三班的每一个人——
他一个一个地记住了他们的脸。
那天晚上，许南枝回到宿舍，洗完澡出来，发现谢隐已经躺下了。被子蒙着头，只露出一小撮黑色的头发。
“谢隐？”许南枝试探着叫了一声。
没有回应。
许南枝关了灯，钻进被窝。今天白天的事在他脑子里转了两圈，困意就涌上来了，眼睛越来越沉，意识越来越模糊。
他不知道自己是什么时候睡着的。
凌晨两点。
谢隐睁开眼，掀开被子，赤脚踩在地板上。月光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄一道，落在他苍白的脚背上。
他走到许南枝床边，蹲下来。
许南枝睡得很沉，呼吸均匀，嘴唇微微张开，脸颊被枕头挤出一团软肉。被子又被他踢到了腰际，睡衣下摆卷上去，露出一截腰和白皙的肚皮。
谢隐的目光落在那截腰上，停了三秒钟，然后伸手把被子拉上来，盖住。
他今天不想碰。
不是因为不想，是因为他今天在外面碰了许南枝的肩膀和后颈。那些地方被太多人看到了。走廊上那么多人，都看到了他的手放在许南枝身上。
他不喜欢。
他不想让别人看到。
他想把许南枝藏起来，藏在只有他一个人能看到的地方。藏在没有光的、没有任何人能找到的地方。只有他可以碰，只有他可以看，只有他可以——
谢隐闭上眼睛，深深地吸了一口气，把那些快要溢出来的念头一点一点地压回去。
还不是时候。
他重新睁开眼，看着许南枝安静的睡脸，伸出手，用指背轻轻蹭了一下许南枝的脸颊。
皮肤是温热的，滑腻的，像一块被体温捂暖的玉。
谢隐的嘴角慢慢弯起来，弯出一个极浅极淡的弧度。
他低下头，脸凑到许南枝的枕边，鼻尖几乎碰上许南枝的发丝。他深深地吸了一口气，把那个味道存进肺里，存进骨头里，存进血液里。
然后他轻声开口，声音低到几乎不存在。
“南枝。”
一遍又一遍，像是某种永远不会停止的祷告。
走廊上，周屿又起来上厕所了。他路过这扇门的时候，脚步猛地顿住。门缝底下透出一点光，和昨晚一样。他趴在门上，屏住呼吸，竖起耳朵。
那个声音又传出来了。
低沉的，沙哑的，一遍一遍重复着同一个名字。
周屿的脸色白得像纸。他后退了两步，转身就跑，拖鞋在走廊上发出噼里啪啦的声响。
他没有注意到，门里的声音停了一瞬。
谢隐听到了那个脚步声。
他没有转头，甚至没有动。他只是把声音压得更低了，低到只有许南枝一个人能听到——虽然许南枝根本听不到。
“南枝。”
“你只能是我的。”
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在谢隐的脸上，照亮了那双漆黑的眼睛。
好到有点不正常。明明换了新环境，明明床垫硬得要命，明明隔壁床还住着一个沉默到近乎诡异的室友——可他每晚都是一沾枕头就昏死过去，连梦都不做一个，一觉到天亮。
他把这归结为“运动量变大了”。
毕竟自从转学以来，他每天上蹿下跳，体育课打球，课间跑来跑去，晚上回了宿舍还要洗漱收拾，累得跟狗似的。睡得好，很正常嘛。
不正常的是每天早上醒来，被子都盖得严严实实。
许南枝是个睡觉极其不老实的人，这点他自己清楚。在家的时候他妈每天早上都要进来给他捡被子，有一次他甚至从床上滚到了地上都没醒。可现在，连续几天了，他睁眼的时候被子都端端正正地盖在身上，四个角整整齐齐地掖在床垫下面，像被人精心打包过一样。
“我有这么老实吗？”许南枝坐在床上挠了挠头，百思不得其解。
对面的床依然空空荡荡，被子叠成豆腐块，床单平整得像熨过。许南枝甚至怀疑谢隐到底有没有在这张床上睡过觉——每次他醒来对方都已经走了，每次他回来对方都已经趴在了教室的桌子上。
像个幽灵。
许南枝洗漱完出门的时候，在宿舍楼下碰到了隔壁宿舍的男生，叫周屿，是他们班为数不多主动跟许南枝搭过话的人。
“早啊南枝！”周屿打着哈欠走过来，手里拎着两个包子。
“早。”许南枝笑了笑。
周屿啃了一口包子，含混不清地说：“你和你那个室友……相处得还行？”
“还行啊，”许南枝说，“就是不怎么说话。”
“不怎么说话？”周屿的表情微妙了一下，“他连晚上都不说话？”
许南枝想了想：“我睡得太死了，他什么时候回来的我都不知道。早上我醒了他就走了。”
周屿嚼包子的动作慢了下来，看了许南枝一眼，欲言又止。
“怎么了？”许南枝问。
“没怎么，”周屿把包子咽下去，犹豫了一下，压低声音，“就是……前两天半夜，大概两三点吧，我起来上厕所，看到你们宿舍门缝底下透光。我以为你忘关灯了，想敲门提醒你来着。”
许南枝等着他说下去。
“然后我听到你们宿舍里面有声音，”周屿的表情变得不太自然，“就是……那种很轻很轻的，像是什么东西在地上蹭来蹭去的声音。我趴在门上听了一下，好像是从你床那边传过来的。”
许南枝眨了眨眼：“可能是老鼠？”
周屿看了他一眼，那眼神像是在说“你是认真的吗”。他张了张嘴，最后还是把话咽了回去，拍了拍许南枝的肩膀：“可能是吧。走了走了，要迟到了。”
许南枝没太往心里去。他这个人有个最大的优点——心大。天大的事睡一觉就忘了，何况只是一点不明不白的声音。
他蹦蹦跳跳地往教学楼走去，书包带子在身后一甩一甩的。
周屿站在原地，看着他的背影，眉头慢慢皱了起来。
他昨晚看到的，不止是门缝里的光。
他趴在那扇门上听到的声音，不像老鼠。像是一个人在反复念着什么，声音低到几乎听不见，但频率很密集，像某种古老的咒语，一遍又一遍，永不停歇。
他竖起耳朵听了十几秒，终于勉强捕捉到了几个音节。
“南枝。”
“南枝。”
“南枝。”
像是把这两个字含在嘴里，嚼碎了，咽下去，又从喉咙里翻出来，再嚼一遍。
周屿当时后背的汗毛全竖起来了。他蹑手蹑脚地退回自己宿舍，关上门，一整夜没敢再出来。
但这些他没跟许南枝说。说了他也不信吧。
谁能信呢？那个白天趴在桌上像一具尸体一样的谢隐，到了晚上会变成那样？
教室里，许南枝把书包放好，照例转头跟谢隐打招呼。
“早啊谢隐。”
趴着的人没有动。
许南枝也不在意，从书包里掏出一个塑料袋，里面装着一个肉包子、一个茶叶蛋，还有一盒小牛奶。他把塑料袋放在两张桌子中间那道缝隙上，往谢隐那边推了推。
“给你带的早餐。别说不吃啊，你今天早上又没去食堂，我看到你餐卡余额都没动。”
许南枝的语气很自然，像是在跟认识了十年的老朋友说话。
其实他自己都没意识到，他已经在不知不觉中养成了一个习惯——每天早上多买一份早餐，放在谢隐桌上。而谢隐每次都会在某个他转头的瞬间，把那份早餐收进校服口袋里。从来没有当面吃过，但也从来没有丢过。
许南枝翻开课本开始早读，声音不大，但很认真，念到古文的时候还会摇头晃脑地给自己加戏。
他没有注意到，趴在桌上的谢隐慢慢睁开了眼睛。
谢隐从臂弯的缝隙里看着那个塑料袋。肉包子的热气把袋子内部蒙上了一层薄薄的水雾，茶叶蛋的褐色透过塑料袋隐隐约约地透出来，小牛奶的包装盒上印着一只卡通奶牛，正咧着嘴笑。
和昨天一样。和前天一样。
谢隐的喉咙微微滚动了一下。
他没有去拿那个塑料袋，而是继续盯着许南枝的侧脸。许南枝在读课文，嘴唇一张一合，舌尖偶尔在齿间一闪而过，粉色的，湿润的。
谢隐的手指在袖子里慢慢蜷缩起来，指甲掐进掌心。
他想起昨晚。凌晨两点，他照例从床上起来，赤脚走过那不到两米的距离，蹲在许南枝床边。许南枝的睡相依然糟糕，被子踢到了脚踝，睡衣下摆卷到了胸口，露出一截白生生的腰。
谢隐盯着那截腰看了很久。
然后他伸出手，指尖沿着腰线缓缓划过，从一侧到另一侧，像在用手指描摹一幅地图。许南枝的皮肤很滑，带着夜晚的温热，指尖滑过去的时候像在丝绸上写字。
他的手指在那颗腰侧的小痣上停了很久，轻轻按了按，又轻轻揉了揉。
许南枝在睡梦中哼了一声，声音又软又黏，像化了的糖。
谢隐的手猛地缩了回去。
不是怕被发现。是他发现自己的呼吸变得太粗重了，粗重到在安静的宿舍里像一面鼓。他的心脏跳得太快了，快到他觉得胸口要炸开。
他在黑暗中死死盯着许南枝的脸，盯了整整一分钟，确认对方没有要醒的迹象，才慢慢把呼吸压下去。
然后他又伸出手。
这一次他没有碰皮肤。他把被子拉上来，重新盖住许南枝，仔仔细细地掖好每一个角，像在包裹一件易碎的瓷器。他掖得很慢，很认真，指腹反复抚平被面上的褶皱，像是在完成某种只有他自己知道的仪式。
做完这一切，他没有回自己的床。
他就那么坐在地上，背靠着许南枝的床沿，脑袋后仰，枕在许南枝的枕头边缘。从这个角度，他能闻到许南枝头发上的洗发水味道，混着一点点汗味，和一丝若有若无的、只属于许南枝的气息。
他闭上眼睛，深深地吸了一口。
然后他开口了。声音很低很低，低到连他自己都几乎听不见，但嘴唇在动，喉咙在震，每一个音节都像从骨缝里挤出来的。
“南枝。”
一遍。十遍。一百遍。他把这个名字念了整整一个晚上，念到嘴唇发干，念到喉咙发涩，念到这两个字在他嘴里失去了所有的意义，变成了一种本能，一种条件反射，一种刻进肌肉记忆里的动作。
周屿听到的就是这些。
早读结束的铃声响了，许南枝合上课本，伸了个懒腰，转头一看——塑料袋已经不见了。
他笑了。
他从来不问谢隐到底吃了没有，因为他有一次偷偷观察过，发现谢隐校服口袋鼓鼓囊囊的，拉链都拉不上了。里面装的全是他每天早上放过去的早餐。
许南枝当时差点笑出声，但忍住了。他没有拆穿，因为他觉得——如果谢隐不想让人知道，那他就不看，不问。
这是他和谢隐之间的一种默契。
虽然谢隐可能根本没意识到这是默契。他可能只是单纯地觉得，许南枝的早餐很珍贵，珍贵到不舍得吃。
第一节课是数学，许南枝听得认真，笔记做得密密麻麻。他转过头的频率比前几天低了很多，因为他在慢慢适应谢隐的存在——适应身边有一个人，不说话，不动弹，但就在那里。
这种感觉很奇怪。
以前的学校，他坐在人群中间，周围全是声音，全是目光，可他觉得比独处还孤独。现在他坐在最后一排，身边只有一个从不说话的人，他反而觉得踏实。
也许是因为这个人帮过他。也许是因为这个人从来不评价他。也许只是因为，这个人看他的眼神——虽然他很少看到那双眼睛——让他觉得自己不是透明的。
第二节课下课，走廊上忽然热闹起来。
许南枝从作业本上抬起头，听到外面有人在吵。声音越来越大，夹杂着几句脏话，好像有人在推搡。
他本来不想管的，但他听到了一个熟悉的词。
“三班”。
许南枝皱了皱眉，站起来往外走。
走到门口的时候，一只手忽然从旁边伸过来，扣住了他的手腕。
冰凉的，骨节分明的。
许南枝低头一看，那只手苍白得几乎透明。他顺着那只手看过去——谢隐不知道什么时候抬起了头，刘海遮着眼睛，但整张脸朝着他的方向。
“怎么了？”许南枝问。
谢隐没有松手。他的手指扣在许南枝的腕骨上，力道不大，但那种“不让你走”的意思很明确。
走廊上的吵闹声越来越大，夹杂着许南枝班同学的声音：“你们三班的有完没完？”“昨天球场的事还没跟你们算账呢！”
“三班的人又来了，”许南枝听出来了，他回头看着谢隐，“可能是昨天那个赵威又来找事了。我得出去看看。”
谢隐的手指收紧了半寸。
许南枝愣了一下，低头看了看那只扣在自己腕上的手，又抬头看了看谢隐的脸。刘海遮得太严实了，他看不清谢隐的表情，但他能感觉到——那只手在微微发抖。
不是害怕的发抖。
是那种……想抓住什么、又怕太用力会抓碎的发抖。
“谢隐，”许南枝的声音放轻了，“我就出去看一下，马上就回来。你松手好不好？”
谢隐没有动。
走廊上传来一声闷响，像是什么东西被踹倒了，紧接着是一声尖叫。
许南枝的瞳孔缩了一下，他没再等谢隐松手，而是直接用另一只手把谢隐的手指一根一根掰开了。掰到第三根的时候，谢隐的手指自己弹开了，像是终于意识到自己不该扣着。
许南枝冲出了教室。
谢隐坐在原地，盯着自己空掉的手心。那里还残留着许南枝手腕的温度，正在一点一点地散掉。
他的表情没有任何变化。但那双藏在刘海后面的眼睛，颜色一点一点地暗了下去，像一池清水被人从底部搅起了淤泥，浑浊的、沉甸甸的黑暗从瞳孔深处慢慢涌上来。
他站起来。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
动作很慢，慢到像是电影里的慢镜头。椅子被无声地推后，校服下摆垂下来，遮住了他微微攥紧的拳头。
他走出教室的时候，走廊里的阳光打在他身上，没有把他照亮。光像是绕过了他，在他周围落下一圈浓重的影子。
走廊尽头，一群人围在一起。许南枝挤在最前面，正仰着头和一个高个子男生对峙——不是赵威，是另一个，更壮的，胳膊上有一道疤，眼神凶狠。
“你是他朋友？”那个壮男生低头看着许南枝，语气不屑，“那你替他道歉也行。让赵威在全校面前给我们三班道歉，这事儿就算了。”
“凭什么？”许南枝的声音不大，但很硬，“昨天是你们先来抢场地的，赵威先动的手。要道歉也是你们道。”
“你再说一遍？”
“我说——要道歉也是你们道歉。”
壮男生笑了，那笑容没到眼底。他往前迈了一步，巨大的身体像一堵墙一样朝许南枝压过来。
许南枝没退。
但他身后的人退了。围观的、同班的、刚才还在义愤填膺喊着“三班欺人太甚”的那些人，在壮男生往前迈步的瞬间，齐刷刷地后退了一步。
一步。
只有一步。
但这一步把许南枝一个人留在了最前面。
许南枝感受到了身后那股忽然空出来的风。他没有回头，因为他不用回头就知道发生了什么。
他太熟悉这种感觉了。
他的后背开始发凉，小腿肌肉不自觉地绷紧，那是他身体在替他做逃跑的准备。但他的脚钉在地上，没有动。
壮男生抬起手，食指几乎戳到许南枝的鼻尖上：“小矮子，你再多说一个字，我今天让你爬着回去上课。”
许南枝的眼睫毛颤了一下。
然后他听到了一个声音。
不是很大，甚至算不上响亮。就是很平常的、从人群后面传过来的声音，像是有人踩碎了一片干枯的落叶。
“咔嚓。”
很轻。
但所有人都听到了。
人群自动向两边分开，像摩西分红海一样，没有任何人指挥，没有任何人犹豫。那些人几乎是本能地往两侧弹开，让出了一条笔直的通道。
通道的尽头站着谢隐。
他的刘海被走廊里的风吹起来一点，露出那双漆黑的眼睛。那双眼睛没有看任何人，或者说，他看了所有人，但所有人都不在他眼里。
他朝许南枝走过来。
步伐不快不慢，每一步都踩得很实，鞋底和地面接触发出的声响不大，但每一下都像踩在在场每个人的心跳上。
他走到许南枝身后。
没有看那个壮男生，没有看任何人。他低下头，看着许南枝的后脑勺，然后伸出手，像搭一件外套一样，把一只手轻轻搭在了许南枝的肩膀上。
那只手苍白，冰凉，骨节分明。
许南枝感觉到肩膀上多了一点重量，偏头看了一眼那只手，又抬头看了看谢隐的脸——虽然还是看不清，但他忽然觉得，刚才后背那种发凉的感觉，一下子全消失了。
谢隐的手从许南枝的肩膀慢慢滑到他的后颈，指腹轻轻搭在那颗小痣上，像在确认什么东西还在。然后他抬起头，看向那个壮男生。
他没说话。
一个字都没说。
他就那么看着对方，眼睛没有任何情绪，像两口深不见底的枯井。
壮男生的脸色变了。
不是害怕的那种变——是更原始的、动物本能级别的预警。他的瞳孔在零点几秒内急剧收缩，后背的汗毛一根一根竖起来，手臂上的鸡皮疙瘩从手腕一直蔓延到手肘。他说不清楚这种感觉，但他的身体比他先做出了判断——
危险。
极度危险。
不是那种会跟你吵架打架的危险，是那种——会把你从这个世界上抹掉的危险。
壮男生的嘴唇哆嗦了一下，下意识后退了半步。他身后三班的其他人也跟着退，像被一阵无形的风吹散的落叶。
“走。”壮男生哑着嗓子说了一句，转身大步走了。走得很快，快到几乎是在小跑，像是在逃离什么。
走廊上安静了整整五秒钟。
然后人群重新活过来，但所有人都不约而同地绕开了谢隐和许南枝站着的那一小块地方。没有人说话，没有人敢看谢隐的眼睛——虽然那双眼睛已经重新被刘海遮住了。
许南枝站在原地，感觉到后颈上的手指轻轻动了一下，像是在他皮肤上写了一个看不见的字。
他侧过头，看着谢隐。
谢隐已经把手收回去了，校服袖子垂下来，遮住了那双苍白的手。他又缩回了那件校服里，像一个完成了使命的幽灵，正在缓慢地消散。
“你又帮我了。”许南枝说。
谢隐没有说话，也没有看他，转身往教室走。
许南枝跟上去，走在他旁边，脚步轻快得像什么都没发生过。他偏头看着谢隐的侧脸，看了好几秒，忽然笑了。
“谢隐，你知道吗，”许南枝的声音很轻，带着一种他自己都没意识到的温柔，“你其实挺厉害的。”
谢隐的脚步顿了一下，极短的一瞬，然后继续往前走。
“我是说真的，”许南枝跟上来，自顾自地说下去，“你都不用说话，光站在那里，那些人就怕了。我要是有你这个技能就好了，我以前就不会——”
他忽然停住了。
谢隐也停住了。
两个人站在教室门口，阳光从窗户照进来，把许南枝的半边脸镀上了一层金色。谢隐站在阳光照不到的阴影里，刘海垂着，一动不动。
“没什么，”许南枝笑了笑，摇了摇头，推开门走进了教室，“走吧，下节课要迟到了。”
谢隐站在门口，看着许南枝的背影走进那片金色的阳光里。
他的手指在袖子里慢慢攥紧。
“我以前就不会——”
不会什么？
不会被人堵在厕所里打？
不会被人把书包扔进垃圾桶？
不会在走廊上被推倒，所有人都在看，没有一个人伸手？
谢隐的眼睛慢慢眯了起来。
那个叫赵威的，那个壮男生，三班的每一个人——
他一个一个地记住了他们的脸。
那天晚上，许南枝回到宿舍，洗完澡出来，发现谢隐已经躺下了。被子蒙着头，只露出一小撮黑色的头发。
“谢隐？”许南枝试探着叫了一声。
没有回应。
许南枝关了灯，钻进被窝。今天白天的事在他脑子里转了两圈，困意就涌上来了，眼睛越来越沉，意识越来越模糊。
他不知道自己是什么时候睡着的。
凌晨两点。
谢隐睁开眼，掀开被子，赤脚踩在地板上。月光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄一道，落在他苍白的脚背上。
他走到许南枝床边，蹲下来。
许南枝睡得很沉，呼吸均匀，嘴唇微微张开，脸颊被枕头挤出一团软肉。被子又被他踢到了腰际，睡衣下摆卷上去，露出一截腰和白皙的肚皮。
谢隐的目光落在那截腰上，停了三秒钟，然后伸手把被子拉上来，盖住。
他今天不想碰。
不是因为不想，是因为他今天在外面碰了许南枝的肩膀和后颈。那些地方被太多人看到了。走廊上那么多人，都看到了他的手放在许南枝身上。
他不喜欢。
他不想让别人看到。
他想把许南枝藏起来，藏在只有他一个人能看到的地方。藏在没有光的、没有任何人能找到的地方。只有他可以碰，只有他可以看，只有他可以——
谢隐闭上眼睛，深深地吸了一口气，把那些快要溢出来的念头一点一点地压回去。
还不是时候。
他重新睁开眼，看着许南枝安静的睡脸，伸出手，用指背轻轻蹭了一下许南枝的脸颊。
皮肤是温热的，滑腻的，像一块被体温捂暖的玉。
谢隐的嘴角慢慢弯起来，弯出一个极浅极淡的弧度。
他低下头，脸凑到许南枝的枕边，鼻尖几乎碰上许南枝的发丝。他深深地吸了一口气，把那个味道存进肺里，存进骨头里，存进血液里。
然后他轻声开口，声音低到几乎不存在。
“南枝。”
一遍又一遍，像是某种永远不会停止的祷告。
走廊上，周屿又起来上厕所了。他路过这扇门的时候，脚步猛地顿住。门缝底下透出一点光，和昨晚一样。他趴在门上，屏住呼吸，竖起耳朵。
那个声音又传出来了。
低沉的，沙哑的，一遍一遍重复着同一个名字。
周屿的脸色白得像纸。他后退了两步，转身就跑，拖鞋在走廊上发出噼里啪啦的声响。
他没有注意到，门里的声音停了一瞬。
谢隐听到了那个脚步声。
他没有转头，甚至没有动。他只是把声音压得更低了，低到只有许南枝一个人能听到——虽然许南枝根本听不到。
“南枝。”
“你只能是我的。”
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在谢隐的脸上，照亮了那双漆黑的眼睛。