第5章 伤口
许南枝觉得自己最近变得不太对劲。
首先是嗜睡。以前闹钟响一遍他就能醒，现在要响到第三遍、第四遍，他才能从那种沉到像被人拽进泥潭里的睡眠中挣扎着睁开眼睛。醒来之后脑子也是懵的，要坐在床上发呆好几分钟才能缓过来。
他以为是运动量太大，没太在意。
其次是周屿。这个平时大大咧咧、有事没事就凑过来跟他勾肩搭背的男生，最近开始跟他保持距离了。不是那种刻意的疏远，而是一种说不清道不明的——躲。食堂里不再坐他对面，课间不再来找他聊天，偶尔在走廊上碰到了，周屿的眼神会不自觉地往旁边飘一下，然后挤出一个不太自然的笑，匆匆走开。
许南枝问他怎么了，他说没事，最近没睡好。
许南枝信了。他这个人最大的优点就是心大，天大的事睡一觉就忘了，别人的异常他也懒得深究。
他没注意到的是，周屿每次说“没睡好”的时候，目光都会不自觉地往最后一排那个趴着的身影上瞟一眼。
这天下午最后一节课结束后，许南枝没有直接回宿舍。
他想跑两圈。睡了一整天，骨头都软了，脑子也昏沉沉的，跑步能让身体活过来一点。
操场上人不算多，天边烧着一片橘红色的晚霞，把跑道染成了暖金色。许南枝慢跑了两圈，出了一身薄汗，感觉好多了。他放慢脚步，正准备回去，操场边的花坛后面忽然传来一阵窸窸窣窣的声响。
他没在意，继续往前走。
“许南枝。”
一个陌生的声音叫住了他。
许南枝转头，三个男生从花坛后面走了出来。不是他们学校的校服——穿着花哨的卫衣和破洞牛仔裤，头发染得五颜六色。为首的是一个染着黄毛的，嘴里叼着烟，眯着眼睛上下打量他，眼神像在看一只落单的猎物。
许南枝的脚步顿住了。
“你就是许南枝？”黄毛把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，笑得漫不经心。
许南枝的手指不自觉地攥紧了校服下摆。他快速扫了一眼周围——操场上还有几个打球的人，但都在远处，而且没人往这边看。天色在变暗，路灯还没亮，这条靠花坛的小路已经没什么人了。
“你们是谁？”他的声音还算平稳，但后背已经开始冒冷汗。
“赵威的朋友，”黄毛把烟头弹到地上，用脚尖碾灭，“听说你很狂啊？让威哥在走廊上下不来台？”
许南枝的心脏猛地一缩。
“我跟赵威的事已经过去了，”他说，尽量让自己的语气听起来冷静，“而且那天是他先来找麻烦的。”
“过去？”黄毛笑了，那笑容没到眼底，“威哥说没过去，那就是没过去。”
他往前走了一步。另外两个混混一左一右地包抄过来，把许南枝堵在了花坛和围墙之间的夹角里。
许南枝的后背抵上了冰凉的水泥墙面，无路可退。
他的手开始发抖。不是因为冷，是因为那种熟悉的、刻进骨头里的恐惧又涌上来了——以前在那个学校，那些人也是这样的，三四个人把他堵在厕所里、堵在车棚后面、堵在教学楼的死角里，他喊破喉咙也没有人来。
黄毛走到他面前，居高临下地俯视着他，伸手拍了拍他的脸，力道不轻不重，带着明显的羞辱意味。
“长得还挺好看的，”黄毛捏住他的下巴，迫使他抬起头，“就是这张嘴不太乖。威哥让我帮你长长记性。”
许南枝的下颌被捏得生疼，眼眶不受控制地泛红了，但他咬着牙，一滴眼泪都没掉。
“放手。”他的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。
黄毛笑了，抬起另一只手，握成拳头——
拳头没有落下来。
一只手从黄毛身后伸过来，扣住了他的手腕。
那只手苍白得几乎没有血色，骨节分明，指尖冰凉。
黄毛的笑容僵在脸上。他低头看着那只扣在自己腕间的手，又顺着那只手看过去——一个穿着校服的男生不知什么时候站在了他身后。校服拉链拉到最顶端，刘海长得遮住了大半张脸，整个人安静得像一道无声无息落下来的影子。
谢隐。
没有人看到他是什么时候来的。他就那样无声无息地出现在了黄毛身后，像从地底下长出来的一样。
黄毛的两个跟班看到谢隐的瞬间，脸上同时露出了那种说不清道不明的表情——不是害怕，是更原始的、动物级别的预警。他们的身体比脑子先做出了反应，不约而同地后退了两步。
“你他妈——”黄毛想抽手。
没抽动。
谢隐的手指收紧了。那力道不大，但像一把缓慢收紧的钳子，黄毛的脸开始扭曲，嘴张开，发出一声短促的闷哼。
谢隐缓缓抬起头。刘海向两侧滑开一点点，露出那双漆黑的、没有任何情绪的眼睛。
那双眼睛看黄毛的眼神，和看一块石头没有任何区别。
“你的手，”谢隐开口了，声音很低，像是从喉咙最深处挤出来的，“在碰谁？”
黄毛的瞳孔猛地缩了一下。他想说几句狠话撑场面，但对上那双眼睛，所有的话都堵在了嗓子眼里。那不是正常人会有的眼神——没有愤怒，没有威胁，什么都没有，像两口深不见底的黑洞。
谢隐的手腕一转，黄毛的身体跟着转了半圈，胳膊被反拧到背后。谢隐的另一只手扣住他的后颈，猛地往下一压。
“砰。”
黄毛的脸磕在了花坛的水泥沿上。
一声闷响，紧接着是黄毛撕心裂肺的惨叫。他的鼻子磕破了，血一下子涌出来，糊了满脸。他挣扎着想爬起来，但谢隐压着他后颈的手纹丝不动，像一座山。
“谢隐！”许南枝喊了一声，声音发颤。
谢隐的手顿了一下。
他没有回头，但压着黄毛的力道松了几分。
另外两个混混已经完全吓傻了，站在原地一动不动，脸色白得像纸。其中一个最先反应过来，转身就跑，跑了两步还摔了一跤，爬起来连滚带爬地继续跑。另一个也跟着跑了，连头都没敢回。
花坛边只剩下三个人——许南枝，谢隐，和被压在地上的黄毛。
谢隐松开手，站起来。黄毛趴在地上哆嗦了几下，也连滚带爬地跑了，血滴了一路。
操场上安静下来。
晚霞已经烧到了尾声，天边只剩最后一抹暗红色。路灯亮了，昏黄的光把两个人的影子拉得很长很长。
许南枝靠在花坛边，腿还在发软，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他看着谢隐，嘴唇动了动，想说什么，但声音还没发出来，他的目光忽然定住了。
谢隐的左手垂在身侧，校服袖子上有一片深色的痕迹。
不是灰尘。是血。
“你受伤了？！”许南枝的声音一下子拔高了，所有恐惧都被这声惊呼冲散了。他冲过去，一把抓住谢隐的左手臂，翻过来看。
谢隐的手掌侧面有一道口子，不算很深，但血正在往外渗，顺着手腕滴下来，在苍白的皮肤上划出一道道触目惊心的红线。
许南枝的脸一下子白了。
“怎么伤的？是不是刚才那个黄毛弄的？他手里有东西？”许南枝的声音又急又慌，眼眶瞬间红了，跟刚才自己被欺负时完全两个样子。
谢隐低着头，刘海遮着脸，没有说话。
但许南枝没有注意到——谢隐的嘴角，在刘海的阴影下，弯了一个极浅极淡的弧度。
伤口是他自己弄的。
在来的路上，他路过花坛的时候，顺手捡了一片碎玻璃，在手掌侧面划了一道。力道控制得刚好——不伤筋骨，但血够多，看起来够吓人。
他算好了时间。算好了角度。算好了许南枝会看到。
“你说话啊！”许南枝急得快哭了，手忙脚乱地翻口袋，想找纸巾给他止血，但翻遍了所有口袋只找到一张皱巴巴的纸巾，根本不够用。他急得直跺脚，最后干脆把自己校服袖子撸上去，用里面的白色T恤下摆按住了谢隐的伤口。
谢隐的身体猛地僵住了。
许南枝的体温透过那层薄薄的T恤布料，烫在他的伤口上。血把白色的T恤洇出一小片红色，许南枝根本不在意，按得很用力，生怕血止不住。
谢隐盯着许南枝按在自己手上的那双手——那双手在发抖，但不是因为害怕，是因为担心。
担心他。
谢隐觉得自己胸腔里有什么东西在膨胀，膨胀到快要炸开。他深吸一口气，把那种快要溢出来的东西压下去，声音很低地说了一句：“没事。”
“没事个屁！”许南枝第一次对谢隐用了这种语气，抬头瞪了他一眼，眼眶红红的，鼻尖也红红的，像一只炸了毛的小猫，“你流了这么多血你说没事？你是不是傻？你为什么要用手去挡？你不会用脚踢吗？”
谢隐看着他，没有说话。
许南枝被他看得莫名心虚，声音小了下去，嘟囔了一句：“……不过还是谢谢你。”
谢隐的嘴角又弯了一下。
许南枝扶着谢隐去了医务室。
校医已经下班了，门锁着。许南枝又气又急，最后把谢隐带回了宿舍，翻箱倒柜找出了宿舍里备着的小药箱。碘伏、棉签、纱布、创可贴，他一样一样地摆在桌上，架势像要做一个大手术。
“手伸出来。”许南枝坐在床边，拍了拍自己面前的椅子。
谢隐乖乖地坐下了，把手伸过去。
许南枝托着他的手，低着头，用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地擦拭伤口周围的皮肤。他的动作很轻很轻，轻到几乎感觉不到棉签的触碰，但每次碰到伤口边缘，谢隐都能感觉到许南枝的手指会微微一颤，然后动作更轻了。
“疼吗？”许南枝问，声音很轻，像是在哄小孩。
谢隐看着他低垂的睫毛，看着他因为专注而微微抿起的嘴唇，看着他因为紧张而轻轻皱起的眉心。
“疼。”谢隐说。
他其实一点都不疼。那道口子是他自己划的，力道控制得恰到好处，只伤了表皮。但他说疼的时候，许南枝的眉头皱得更紧了，上药的动作又轻了几分，嘴里还轻轻吹着气，像是在给小孩子吹伤口。
谢隐觉得自己的心脏被人攥住了。
不是比喻。是真的有一种被攥住的、发紧的、发酸的感觉，从胸腔蔓延到四肢百骸，让他整个人都变得奇怪起来。
许南枝用纱布把伤口包好，又缠了好几圈胶带，最后还打了一个蝴蝶结。
他端详了一下自己的作品，满意地点了点头：“好了！”
然后他抬起头，对谢隐笑了。
那个笑容就在咫尺之间——许南枝的脸离他不到一尺，眼睛弯弯的，鼻尖上还沾着一滴碘伏，嘴巴咧开的弧度刚好露出两颗小虎牙。
谢隐看着这个笑容，手指在袖子里慢慢蜷缩起来。
他想把这一刻永远留下来。
想把许南枝的这个笑容刻进骨头里，带进坟墓里，带到下辈子。
“以后不要再这样了，”许南枝一边收拾药箱一边说，语气里带着一种连他自己都没意识到的嗔怪，“你要是为了我受伤，我会很难过的。”
谢隐的瞳孔微微震了一下。
“你说什么？”他的声音很低。
许南枝愣了一下，回想自己刚才说了什么，耳朵尖慢慢染上一层粉色：“我说……我会很难过。因为你是为了我才受伤的嘛，换了谁都会难过啊。”
谢隐盯着他看了两秒钟，然后慢慢低下头，刘海垂下来遮住了整张脸。
“嗯。”他只说了一个字。
但许南枝不知道的是，谢隐在低下头的那一刻，无声地弯起了嘴角。
那不是一个开心的笑。
是一个猎人看到猎物主动走进陷阱时，满足的、克制的、带着一点疯狂的笑。
那天晚上，许南枝破天荒地没有一沾枕头就睡着。
他躺在床上，翻来覆去地想傍晚的事。谢隐从黄毛身后出现的样子，谢隐压着黄毛的样子，谢隐袖子上那摊血的样子，谢隐说“疼”时低哑的声音。
他翻了个身，面朝谢隐的方向。
黑暗中，他看不到对面床上的人，但他知道那个人就在那里。安静地，沉默地，像一块不会说话的石头。
“谢隐，”他轻声说，“你睡了吗？”
没有回应。
“我跟你说啊，”许南枝也不在意，自顾自地说下去，“以前在那个学校，也有人欺负我。但是从来没有人帮过我。你是第一个。”
沉默。
“所以谢谢你。但是以后真的不要再受伤了。”
许南枝的声音越来越轻，带着困意，像一条快要断掉的丝线。
“你要是受伤了，我会很难过的。”
他的声音越来越小，最后变成了均匀绵长的呼吸。
他睡着了。
黑暗中，谢隐慢慢坐起来。他赤脚踩在地板上，一步一步走到许南枝床边，蹲下来。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在许南枝安静的睡脸上。他的嘴唇微微张开，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，脸颊被枕头挤出一团软肉。
谢隐伸出手，轻轻碰了碰许南枝的指尖。
许南枝的手指在睡梦中微微蜷了一下，像是回应。
谢隐低下头，把嘴唇贴上许南枝的指尖，极轻极轻地碰了一下，像蝴蝶落在花瓣上。
然后他把那只手轻轻放回被子里，拉好被角。
他没有回自己的床。他在许南枝床边坐下来，背靠着床沿，脑袋后仰，枕着许南枝的枕头边缘。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，把许南枝头发上的味道存进肺里。
他想起许南枝说的话。
“你要是受伤了，我会很难过。”
谢隐在黑暗中无声地笑了。
他不需要许南枝心疼他。
但他非常、非常享受许南枝心疼他的样子。
那只被纱布包着的手慢慢攥成了拳头。纱布底下，那道被他亲手划出来的伤口，正在一点一点地愈合。
就像他正在一点一点地，把自己缝进许南枝的生命里。
第二天早上，许南枝醒来的时候，发现自己手里多了一样东西。
一瓶草莓牛奶。
瓶身上贴着一张纸条，上面写着两个字，笔迹生涩僵硬，像是第一次写字的人一笔一划描出来的——
“不疼。”
许南枝盯着这两个字看了好几秒，然后慢慢弯起嘴角，把那瓶牛奶捂在了胸口。
对面床铺空空荡荡，被子叠得整整齐齐。
但枕头上有几根黑色的短发，和一片很浅很浅的、像是被什么东西压过的凹痕。
首先是嗜睡。以前闹钟响一遍他就能醒，现在要响到第三遍、第四遍，他才能从那种沉到像被人拽进泥潭里的睡眠中挣扎着睁开眼睛。醒来之后脑子也是懵的，要坐在床上发呆好几分钟才能缓过来。
他以为是运动量太大，没太在意。
其次是周屿。这个平时大大咧咧、有事没事就凑过来跟他勾肩搭背的男生，最近开始跟他保持距离了。不是那种刻意的疏远，而是一种说不清道不明的——躲。食堂里不再坐他对面，课间不再来找他聊天，偶尔在走廊上碰到了，周屿的眼神会不自觉地往旁边飘一下，然后挤出一个不太自然的笑，匆匆走开。
许南枝问他怎么了，他说没事，最近没睡好。
许南枝信了。他这个人最大的优点就是心大，天大的事睡一觉就忘了，别人的异常他也懒得深究。
他没注意到的是，周屿每次说“没睡好”的时候，目光都会不自觉地往最后一排那个趴着的身影上瞟一眼。
这天下午最后一节课结束后，许南枝没有直接回宿舍。
他想跑两圈。睡了一整天，骨头都软了，脑子也昏沉沉的，跑步能让身体活过来一点。
操场上人不算多，天边烧着一片橘红色的晚霞，把跑道染成了暖金色。许南枝慢跑了两圈，出了一身薄汗，感觉好多了。他放慢脚步，正准备回去，操场边的花坛后面忽然传来一阵窸窸窣窣的声响。
他没在意，继续往前走。
“许南枝。”
一个陌生的声音叫住了他。
许南枝转头，三个男生从花坛后面走了出来。不是他们学校的校服——穿着花哨的卫衣和破洞牛仔裤，头发染得五颜六色。为首的是一个染着黄毛的，嘴里叼着烟，眯着眼睛上下打量他，眼神像在看一只落单的猎物。
许南枝的脚步顿住了。
“你就是许南枝？”黄毛把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，笑得漫不经心。
许南枝的手指不自觉地攥紧了校服下摆。他快速扫了一眼周围——操场上还有几个打球的人，但都在远处，而且没人往这边看。天色在变暗，路灯还没亮，这条靠花坛的小路已经没什么人了。
“你们是谁？”他的声音还算平稳，但后背已经开始冒冷汗。
“赵威的朋友，”黄毛把烟头弹到地上，用脚尖碾灭，“听说你很狂啊？让威哥在走廊上下不来台？”
许南枝的心脏猛地一缩。
“我跟赵威的事已经过去了，”他说，尽量让自己的语气听起来冷静，“而且那天是他先来找麻烦的。”
“过去？”黄毛笑了，那笑容没到眼底，“威哥说没过去，那就是没过去。”
他往前走了一步。另外两个混混一左一右地包抄过来，把许南枝堵在了花坛和围墙之间的夹角里。
许南枝的后背抵上了冰凉的水泥墙面，无路可退。
他的手开始发抖。不是因为冷，是因为那种熟悉的、刻进骨头里的恐惧又涌上来了——以前在那个学校，那些人也是这样的，三四个人把他堵在厕所里、堵在车棚后面、堵在教学楼的死角里，他喊破喉咙也没有人来。
黄毛走到他面前，居高临下地俯视着他，伸手拍了拍他的脸，力道不轻不重，带着明显的羞辱意味。
“长得还挺好看的，”黄毛捏住他的下巴，迫使他抬起头，“就是这张嘴不太乖。威哥让我帮你长长记性。”
许南枝的下颌被捏得生疼，眼眶不受控制地泛红了，但他咬着牙，一滴眼泪都没掉。
“放手。”他的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。
黄毛笑了，抬起另一只手，握成拳头——
拳头没有落下来。
一只手从黄毛身后伸过来，扣住了他的手腕。
那只手苍白得几乎没有血色，骨节分明，指尖冰凉。
黄毛的笑容僵在脸上。他低头看着那只扣在自己腕间的手，又顺着那只手看过去——一个穿着校服的男生不知什么时候站在了他身后。校服拉链拉到最顶端，刘海长得遮住了大半张脸，整个人安静得像一道无声无息落下来的影子。
谢隐。
没有人看到他是什么时候来的。他就那样无声无息地出现在了黄毛身后，像从地底下长出来的一样。
黄毛的两个跟班看到谢隐的瞬间，脸上同时露出了那种说不清道不明的表情——不是害怕，是更原始的、动物级别的预警。他们的身体比脑子先做出了反应，不约而同地后退了两步。
“你他妈——”黄毛想抽手。
没抽动。
谢隐的手指收紧了。那力道不大，但像一把缓慢收紧的钳子，黄毛的脸开始扭曲，嘴张开，发出一声短促的闷哼。
谢隐缓缓抬起头。刘海向两侧滑开一点点，露出那双漆黑的、没有任何情绪的眼睛。
那双眼睛看黄毛的眼神，和看一块石头没有任何区别。
“你的手，”谢隐开口了，声音很低，像是从喉咙最深处挤出来的，“在碰谁？”
黄毛的瞳孔猛地缩了一下。他想说几句狠话撑场面，但对上那双眼睛，所有的话都堵在了嗓子眼里。那不是正常人会有的眼神——没有愤怒，没有威胁，什么都没有，像两口深不见底的黑洞。
谢隐的手腕一转，黄毛的身体跟着转了半圈，胳膊被反拧到背后。谢隐的另一只手扣住他的后颈，猛地往下一压。
“砰。”
黄毛的脸磕在了花坛的水泥沿上。
一声闷响，紧接着是黄毛撕心裂肺的惨叫。他的鼻子磕破了，血一下子涌出来，糊了满脸。他挣扎着想爬起来，但谢隐压着他后颈的手纹丝不动，像一座山。
“谢隐！”许南枝喊了一声，声音发颤。
谢隐的手顿了一下。
他没有回头，但压着黄毛的力道松了几分。
另外两个混混已经完全吓傻了，站在原地一动不动，脸色白得像纸。其中一个最先反应过来，转身就跑，跑了两步还摔了一跤，爬起来连滚带爬地继续跑。另一个也跟着跑了，连头都没敢回。
花坛边只剩下三个人——许南枝，谢隐，和被压在地上的黄毛。
谢隐松开手，站起来。黄毛趴在地上哆嗦了几下，也连滚带爬地跑了，血滴了一路。
操场上安静下来。
晚霞已经烧到了尾声，天边只剩最后一抹暗红色。路灯亮了，昏黄的光把两个人的影子拉得很长很长。
许南枝靠在花坛边，腿还在发软，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他看着谢隐，嘴唇动了动，想说什么，但声音还没发出来，他的目光忽然定住了。
谢隐的左手垂在身侧，校服袖子上有一片深色的痕迹。
不是灰尘。是血。
“你受伤了？！”许南枝的声音一下子拔高了，所有恐惧都被这声惊呼冲散了。他冲过去，一把抓住谢隐的左手臂，翻过来看。
谢隐的手掌侧面有一道口子，不算很深，但血正在往外渗，顺着手腕滴下来，在苍白的皮肤上划出一道道触目惊心的红线。
许南枝的脸一下子白了。
“怎么伤的？是不是刚才那个黄毛弄的？他手里有东西？”许南枝的声音又急又慌，眼眶瞬间红了，跟刚才自己被欺负时完全两个样子。
谢隐低着头，刘海遮着脸，没有说话。
但许南枝没有注意到——谢隐的嘴角，在刘海的阴影下，弯了一个极浅极淡的弧度。
伤口是他自己弄的。
在来的路上，他路过花坛的时候，顺手捡了一片碎玻璃，在手掌侧面划了一道。力道控制得刚好——不伤筋骨，但血够多，看起来够吓人。
他算好了时间。算好了角度。算好了许南枝会看到。
“你说话啊！”许南枝急得快哭了，手忙脚乱地翻口袋，想找纸巾给他止血，但翻遍了所有口袋只找到一张皱巴巴的纸巾，根本不够用。他急得直跺脚，最后干脆把自己校服袖子撸上去，用里面的白色T恤下摆按住了谢隐的伤口。
谢隐的身体猛地僵住了。
许南枝的体温透过那层薄薄的T恤布料，烫在他的伤口上。血把白色的T恤洇出一小片红色，许南枝根本不在意，按得很用力，生怕血止不住。
谢隐盯着许南枝按在自己手上的那双手——那双手在发抖，但不是因为害怕，是因为担心。
担心他。
谢隐觉得自己胸腔里有什么东西在膨胀，膨胀到快要炸开。他深吸一口气，把那种快要溢出来的东西压下去，声音很低地说了一句：“没事。”
“没事个屁！”许南枝第一次对谢隐用了这种语气，抬头瞪了他一眼，眼眶红红的，鼻尖也红红的，像一只炸了毛的小猫，“你流了这么多血你说没事？你是不是傻？你为什么要用手去挡？你不会用脚踢吗？”
谢隐看着他，没有说话。
许南枝被他看得莫名心虚，声音小了下去，嘟囔了一句：“……不过还是谢谢你。”
谢隐的嘴角又弯了一下。
许南枝扶着谢隐去了医务室。
校医已经下班了，门锁着。许南枝又气又急，最后把谢隐带回了宿舍，翻箱倒柜找出了宿舍里备着的小药箱。碘伏、棉签、纱布、创可贴，他一样一样地摆在桌上，架势像要做一个大手术。
“手伸出来。”许南枝坐在床边，拍了拍自己面前的椅子。
谢隐乖乖地坐下了，把手伸过去。
许南枝托着他的手，低着头，用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地擦拭伤口周围的皮肤。他的动作很轻很轻，轻到几乎感觉不到棉签的触碰，但每次碰到伤口边缘，谢隐都能感觉到许南枝的手指会微微一颤，然后动作更轻了。
“疼吗？”许南枝问，声音很轻，像是在哄小孩。
谢隐看着他低垂的睫毛，看着他因为专注而微微抿起的嘴唇，看着他因为紧张而轻轻皱起的眉心。
“疼。”谢隐说。
他其实一点都不疼。那道口子是他自己划的，力道控制得恰到好处，只伤了表皮。但他说疼的时候，许南枝的眉头皱得更紧了，上药的动作又轻了几分，嘴里还轻轻吹着气，像是在给小孩子吹伤口。
谢隐觉得自己的心脏被人攥住了。
不是比喻。是真的有一种被攥住的、发紧的、发酸的感觉，从胸腔蔓延到四肢百骸，让他整个人都变得奇怪起来。
许南枝用纱布把伤口包好，又缠了好几圈胶带，最后还打了一个蝴蝶结。
他端详了一下自己的作品，满意地点了点头：“好了！”
然后他抬起头，对谢隐笑了。
那个笑容就在咫尺之间——许南枝的脸离他不到一尺，眼睛弯弯的，鼻尖上还沾着一滴碘伏，嘴巴咧开的弧度刚好露出两颗小虎牙。
谢隐看着这个笑容，手指在袖子里慢慢蜷缩起来。
他想把这一刻永远留下来。
想把许南枝的这个笑容刻进骨头里，带进坟墓里，带到下辈子。
“以后不要再这样了，”许南枝一边收拾药箱一边说，语气里带着一种连他自己都没意识到的嗔怪，“你要是为了我受伤，我会很难过的。”
谢隐的瞳孔微微震了一下。
“你说什么？”他的声音很低。
许南枝愣了一下，回想自己刚才说了什么，耳朵尖慢慢染上一层粉色：“我说……我会很难过。因为你是为了我才受伤的嘛，换了谁都会难过啊。”
谢隐盯着他看了两秒钟，然后慢慢低下头，刘海垂下来遮住了整张脸。
“嗯。”他只说了一个字。
但许南枝不知道的是，谢隐在低下头的那一刻，无声地弯起了嘴角。
那不是一个开心的笑。
是一个猎人看到猎物主动走进陷阱时，满足的、克制的、带着一点疯狂的笑。
那天晚上，许南枝破天荒地没有一沾枕头就睡着。
他躺在床上，翻来覆去地想傍晚的事。谢隐从黄毛身后出现的样子，谢隐压着黄毛的样子，谢隐袖子上那摊血的样子，谢隐说“疼”时低哑的声音。
他翻了个身，面朝谢隐的方向。
黑暗中，他看不到对面床上的人，但他知道那个人就在那里。安静地，沉默地，像一块不会说话的石头。
“谢隐，”他轻声说，“你睡了吗？”
没有回应。
“我跟你说啊，”许南枝也不在意，自顾自地说下去，“以前在那个学校，也有人欺负我。但是从来没有人帮过我。你是第一个。”
沉默。
“所以谢谢你。但是以后真的不要再受伤了。”
许南枝的声音越来越轻，带着困意，像一条快要断掉的丝线。
“你要是受伤了，我会很难过的。”
他的声音越来越小，最后变成了均匀绵长的呼吸。
他睡着了。
黑暗中，谢隐慢慢坐起来。他赤脚踩在地板上，一步一步走到许南枝床边，蹲下来。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在许南枝安静的睡脸上。他的嘴唇微微张开，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，脸颊被枕头挤出一团软肉。
谢隐伸出手，轻轻碰了碰许南枝的指尖。
许南枝的手指在睡梦中微微蜷了一下，像是回应。
谢隐低下头，把嘴唇贴上许南枝的指尖，极轻极轻地碰了一下，像蝴蝶落在花瓣上。
然后他把那只手轻轻放回被子里，拉好被角。
他没有回自己的床。他在许南枝床边坐下来，背靠着床沿，脑袋后仰，枕着许南枝的枕头边缘。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，把许南枝头发上的味道存进肺里。
他想起许南枝说的话。
“你要是受伤了，我会很难过。”
谢隐在黑暗中无声地笑了。
他不需要许南枝心疼他。
但他非常、非常享受许南枝心疼他的样子。
那只被纱布包着的手慢慢攥成了拳头。纱布底下，那道被他亲手划出来的伤口，正在一点一点地愈合。
就像他正在一点一点地，把自己缝进许南枝的生命里。
第二天早上，许南枝醒来的时候，发现自己手里多了一样东西。
一瓶草莓牛奶。
瓶身上贴着一张纸条，上面写着两个字，笔迹生涩僵硬，像是第一次写字的人一笔一划描出来的——
“不疼。”
许南枝盯着这两个字看了好几秒，然后慢慢弯起嘴角，把那瓶牛奶捂在了胸口。
对面床铺空空荡荡，被子叠得整整齐齐。
但枕头上有几根黑色的短发，和一片很浅很浅的、像是被什么东西压过的凹痕。