第6章 靠近

那瓶草莓牛奶,许南枝没舍得喝。

他把牛奶放在床头的小桌上,每天早上去教室之前看一眼,晚上回宿舍之后再看一眼。瓶子外面那层塑料包装上印着一只卡通草莓,咧着嘴笑,他觉得自己每次看到那只草莓,心情就会变好一点。

纸条他折了两折,夹在了课本里。

不是语文书,不是数学书,是他每天都会翻开的那本英语书。这样他每天早读的时候都能看到那两个歪歪扭扭的字——“不疼”。

字是真的丑。横不平竖不直,“不”字的第一笔写得像一根被风吹歪的树枝,“疼”字的那个病字框大得像要把里面吞掉。一看就是很少写字的人,握着笔一笔一划描出来的。

许南枝每次看到这两个字,嘴角就会不自觉地翘起来。

他也说不清自己在高兴什么。

谢隐的手“受伤”之后的第二天,许南枝发现了一件奇怪的事——谢隐开始吃他带的早餐了。

不是收进校服口袋里,是真的吃。

那天早上许南枝把三明治和牛奶放在桌上,转头去翻书包找课本,再转回来的时候,三明治已经少了一半。谢隐趴在桌上,脸埋在臂弯里,但嘴在动,咀嚼的动作很小很慢,像一只偷吃东西的仓鼠。

许南枝愣了一秒,然后装作什么都没看到,低头翻课本。

但他的耳朵尖红了。

后来他偷偷观察过,谢隐吃东西的方式很奇怪。他从来不当着许南枝的面吃,总是在许南枝转头的瞬间飞快地咬一口,等许南枝转回来的时候就又趴好了,嘴巴不动了,像什么都没发生过。一个三明治他能吃整整一个早读,最后一口含在嘴里含到下节课上课铃响才咽下去。

许南枝觉得这个人简直像一只野猫——你给它放了吃的,它不当着你的面吃,但你一走开它就吃光了,连盘子都舔干净。

他觉得好笑,又觉得有点心酸。

这个人到底有多久没有被人好好对待过了?

体育课又来了。

许南枝这次学聪明了,没有再去打篮球。他拿着两瓶水走到操场边那棵大树底下,在谢隐旁边坐下来。

谢隐靠坐在树干上,手里拿着一本书,刘海遮着脸,和上次一模一样的姿势。但许南枝注意到,那本书的封面朝下,他根本不知道自己在看哪一页。

许南枝也没拆穿。他把一瓶水放在谢隐旁边,拧开自己那瓶,咕咚咕咚灌了一大口,然后长长地呼出一口气。

“今天好热,”他说,用手扇了扇风,“你看那边,三班的人今天没来操场,估计是被你吓的。”

谢隐没说话。

“你知道吗,昨天那个黄毛,我后来听说他是职高的,专门帮人摆事的那种。赵威居然能请动他,看来是真恨我。”许南枝说得轻松,好像在聊别人的事,“不过应该不会再来了吧,被你吓成那样。”

谢隐翻了一页书。封面朝下,他翻到了不知道哪一页。

许南枝侧过头看了他一眼。从这个角度,他能看到谢隐垂下来的刘海下面露出的一小截鼻梁,和微微抿着的薄唇。谢隐的皮肤很白,白到几乎透明,能看到太阳穴下面细细的青色血管。

他忽然觉得,这个人长得应该不丑。

不,应该说,应该很好看。

“谢隐,”许南枝忽然开口。

谢隐没应。

“你的手还疼吗?”

沉默了两秒。谢隐微微动了一下,把那只缠着纱布的手往袖子里面缩了缩。

“不疼。”他说。声音很低,像是不太习惯说这么短的句子。

许南枝弯起眼睛笑了:“那就好。我昨晚换药的时候看过了,伤口在愈合了,应该再过几天就能拆纱布了。”

谢隐的手又缩了缩。

许南枝没注意到,谢隐缩手不是因为害羞,是因为许南枝说“我昨晚换药的时候”这几个字的时候,语气太自然了,自然到好像给谢隐换药是一件理所当然的事情。

谢隐的手指在纱布下面慢慢蜷缩起来,指甲掐进掌心里。那道已经结痂的伤口被他掐得微微裂开,渗出一丝血。

他喜欢疼。

因为疼的时候,他就会想起许南枝给他上药时的样子——低着头,皱着眉,嘴唇轻轻抿着,手指小心翼翼地托着他的手,像捧着一件易碎品。

那种被许南枝捧在手心里的感觉,比任何东西都让他上瘾。

下午最后一节课结束,许南枝收拾书包的时候发现谢隐已经走了。

他也没在意,背着书包慢慢往宿舍走。走到教学楼门口的时候,林栀从后面追了上来。

“许南枝!”

许南枝转头,看到林栀跑得气喘吁吁的,手里拿着一个文件夹。

“这个给你,”林栀把文件夹递过来,“上次你问我要的数学笔记,我整理好了。”

“谢谢你啊林栀!”许南枝接过来,翻了两页,字迹工工整整,重点都用荧光笔画出来了,“你好厉害,笔记做得跟教科书似的。”

林栀笑了笑,犹豫了一下,小声问:“许南枝,你……最近跟谢隐走得挺近的?”

许南枝点了点头:“他是我同桌嘛,又是一个宿舍的。”

林栀的表情变得有些微妙,嘴唇动了动,像是在斟酌措辞。

“怎么了?”许南枝问。

“也没什么,”林栀低下头,踢了一下脚边的小石子,“就是……你注意安全。”

许南枝愣了一下:“注意安全?”

林栀抬起头看着他,眼神里有一种说不清道不明的东西,像是担忧,又像是某种更深层的不安。

“谢隐他……以前不是这样的,”林栀的声音压得很低,像是在说什么不可告人的秘密,“高一的时候,有人惹了他。具体发生了什么没人知道,只知道那个人第二天就转学了,走的时候脸上带着伤,眼神都是散的,像受了很大的刺激。”

许南枝的笑容慢慢收了起来。

“没有人看到谢隐动手,”林栀继续说,“但是所有人都知道是他做的。从那以后,就没有人敢靠近他了。”

许南枝沉默了几秒,然后问:“那个人做了什么?”

林栀咬了咬嘴唇:“据说……是在谢隐的水杯里放了东西。”

许南枝的眉头皱了起来。

“所以你看,”林栀的声音带着一种恳切,“谢隐他不是那种会无缘无故伤害别人的人。但是如果你惹到他……或者他把你当成他的……”

她没有说完。

许南枝等了片刻,轻声问:“当成他的什么?”

林栀看着他,眼神复杂,最终只是摇了摇头:“算了,可能是我多想了。你注意安全就行。”

她转身走了,走了两步又回头,补了一句:“对了,你最近气色不太好,眼圈有点黑,是不是没睡好?”

许南枝下意识摸了摸自己的眼下:“有吗?我睡得挺好的啊,每天都睡得很死。”

林栀看了他一眼,欲言又止,最后还是转身走了。

许南枝站在原地,看着林栀的背影消失在拐角处,心里泛起一阵说不清的异样。

没睡好?

他每天都睡得很沉啊。沉到几乎像是被人下了药一样,一闭眼就什么都不知道了,连梦都不做。

他摸了摸自己的眼下,确实有点凹,镜子里看也有点发青。可他明明每天九十点就睡了,睡足八九个小时,不应该啊。

他摇了摇头,把这些念头甩掉,往宿舍走去。

——

晚上,许南枝洗完澡出来,发现谢隐已经躺在床上了。

被子蒙着头,只露出一小撮黑色的头发。和之前每一个晚上一样。

许南枝擦着头发走过去,在谢隐床边站了一会儿。被子下面的人一动不动的,呼吸轻得几乎听不到。

“谢隐,”许南枝叫了一声。

没有回应。

“你睡了吗?”

沉默。

许南枝蹲下来,脸凑近那撮露在外面的头发。洗发水的味道,和他用的是同一种——学校统一发的,味道很淡,带着一点薄荷的凉意。

“我跟你说啊,”许南枝蹲在谢隐床边,声音很轻,“今天林栀跟我说了一些你的事。说你高一的时候打过人,把人打转学了。”

被子下面的人没有任何反应。

“但是她说,是那个人先在你水杯里放了东西,”许南枝顿了顿,“我觉得你做得对。如果有人敢在我水杯里放东西,我也打他。”

沉默。

“不过,”许南枝的声音放得更轻了,“下次能不能不要打那么狠?我怕你受伤。”

被子下面的人微微动了一下。

极轻微的,几乎看不出来的动。但许南枝蹲得很近,他看到了。

他笑了一下,站起来,拍了拍被子:“晚安,谢隐。”

他回到自己床上,关了灯,钻进被窝。

今天他没有立刻睡着。他睁着眼睛,盯着天花板,脑子里乱七八糟地转着很多念头。林栀的话,周屿的躲闪,自己越来越嗜睡的身体,还有谢隐那只缠着纱布的手。

他想啊想,想啊想,想不出个所以然。

困意涌上来的时候,他又一次毫无抵抗地沉了下去。

凌晨两点。

谢隐睁开眼睛。

他已经不再等了。以前他会在床上躺到两点,等许南枝彻底进入深睡眠之后再起来。现在他不需要等了——许南枝的睡眠周期他已经完全掌握,什么时候进入快速眼动期,什么时候进入深睡期,什么时候叫都叫不醒,他一清二楚。

他掀开被子,赤脚踩在地板上,走到许南枝床边。

许南枝又踢被子了。被子堆在脚边,睡衣下摆卷到胸口,露出一截白生生的腰和小腹。月光从窗帘缝隙里漏进来,落在那截腰上,把皮肤照得像一块温润的玉。

谢隐蹲下来。

他先拉过被子,盖住许南枝的肚子。动作很轻,像怕惊动什么。盖好之后,他的手没有收回来,而是隔着被子,轻轻按在许南枝的腰侧。

隔着被子摸,和直接摸皮肤,是不一样的。

直接摸是他给自己的奖励。隔着被子摸,是克制。

他需要克制。因为如果他不克制,他怕自己会把许南枝揉碎了吞下去。

谢隐的手从腰侧慢慢上移,滑到许南枝的肋骨,滑到胸口。他感受着被子下面那具身体的温度和起伏的弧度,手指微微蜷缩,像是在弹一架看不见的钢琴。

他的呼吸慢慢变得不太一样了。变重了,变热了,在安静的宿舍里像一阵微弱的风。

许南枝在睡梦中翻了个身,面朝他的方向,嘴唇微微张开,嘟囔了一句什么,含混不清的,像是梦话。

谢隐的手指停住了。

他低下头,脸凑近许南枝的脸,近到能感受到许南枝呼出的气息拂在自己嘴唇上。温热,潮湿,带着一点点草莓牛奶的甜味。

谢隐的喉结上下滚动了一下。

他没有亲上去。他的嘴唇悬在许南枝嘴唇上方不到一寸的地方,停在那里,一动不动。

他能感觉到许南枝的呼吸。每一次呼气,温热的气息都落在他的嘴唇上,像一次没有触碰的亲吻。

他闭上眼睛,深深地吸了一口气,把那个气息吸进肺里,存起来。

然后他退开了。

不是因为他不想。是因为他怕自己一旦碰到那两片嘴唇,就再也停不下来了。所有的克制、所有的忍耐、所有精心维持的假象,都会在那个瞬间崩塌。

还不是时候。

他重新蹲好,伸手轻轻拨开许南枝额前的碎发,指腹顺着额头的弧度慢慢下滑,描过眉骨,描过鼻梁,停在鼻尖上。

“南枝。”他无声地念了一遍。

然后他把被子拉上来,仔仔细细地掖好每一个角,像在包裹一件珍贵的、不能被任何人看到的宝物。

他闭上眼睛。

他的手上还缠着纱布。纱布下面,那道他亲手划出来的伤口已经结了痂。他用手掐了掐伤口边缘,让疼痛蔓延开来。

疼的时候,他就会想起许南枝红着眼眶给他上药的样子。

那种被许南枝放在心尖上的感觉,比任何东西都让他上瘾。

他愿意为这种感觉做任何事。

任何事。

第二天早上,许南枝醒来的时候,发现自己的床头多了一瓶水。

不是草莓牛奶,是那种没有标签的、透明的、像是从某个地方灌来的水。

和上次那瓶一模一样。

许南枝拿起来晃了晃,拧开瓶盖闻了闻,还是没有任何味道,就是普通的水。

他愣了一下,转头看向对面——床铺空着,被子叠得整整齐齐。

他低头看着手里的水瓶,嘴角慢慢弯起来。

“谢隐这家伙,”他嘟囔了一句,仰头喝了一口,“又在搞什么神秘。”

水很凉,带着一股说不清道不明的清甜。和他上次喝过的那个味道一模一样。

他不知道这水是从哪来的。他只知道,喝完这瓶水之后,他总会睡得很好。

好到一沾枕头就人事不知。

好到半夜有人蹲在他床边、盯着他的脸看上一整夜,他都毫无察觉。

好到他的身体里,正在一点一点地住进另一个人的气息。
顶部