第7章 陌生号码
许南枝发现自己的手机开始变得不太对劲。
准确地说，是有人开始用手机找他。用一种他完全不想面对的方式。
那天是周三，下午第二节课，数学老师在黑板上写满了公式，粉笔灰簌簌地往下掉。许南枝撑着下巴，眼皮沉得像灌了铅，脑袋一点一点地往下栽。
他正迷迷糊糊地要进入梦乡，口袋里的手机忽然震了一下。
许南枝懒洋洋地掏出来，瞥了一眼屏幕——
一个陌生号码。
他点开消息，看到那行字的瞬间，整个人像被人兜头泼了一盆冷水，彻底清醒了。
“宝宝，今天穿的白色的内裤？很好看。”
许南枝的瞳孔猛地一缩。他下意识地低头看了一眼自己的校服裤子——深蓝色的，厚实的，什么都看不出来。他又抬头环顾教室，同学们都在听课，没有人看向他。旁边的谢隐照例趴在桌上，刘海遮着脸，一动不动。
他以为是恶作剧，把手机扣在桌上，没理会。
五分钟后又震了。
“宝宝刚才转头看了一圈，是在找我吗？”
许南枝的手指开始发凉。这个人看到他转头了。这个人就在这间教室里。
他把那个号码拉黑了。
但第二天，一个新的陌生号码发来了消息。
“拉黑我没用的宝宝，我会换号。”
随消息附来的是一张照片。光线很暗，角度很低，像是从桌面的高度偷拍的。照片里是一个人的背影——校服，深蓝色裤子，后脑勺的头发有点翘。
那是许南枝自己。他认得那个翘起来的发旋。
他猛地转头看向谢隐。谢隐还是趴着，手臂下面什么都没有，连手机都没有。
不是谢隐。
那是谁？
许南枝开始变得疑神疑鬼。他把手机揣在最贴身的口袋里，每隔几分钟就要掏出来看一眼。他开始注意每一个靠近他的人——同桌上课时侧身的动作，前排男生回头借橡皮的目光，走廊上擦肩而过时别人的一瞥。每一个眼神都变得可疑，每一个笑容背后都可能藏着那部手机。
他不敢告诉老师。说了又能怎样？几条暧昧不明的短信，连威胁都算不上，老师最多说一句“别理就好”。他也不敢告诉父母，爸妈在外地出差，说了只会让他们担心。
他只能自己扛着。
而唯一让他觉得安全的时候，竟然是坐在谢隐旁边的时候。
很奇怪。谢隐不说话，不笑，不看人，整个人像一块冰冷的石头。但许南枝坐在他旁边的时候，后背不会发凉，心不会慌。他甚至觉得，那些藏在暗处的目光，在碰到谢隐这道沉默的屏障时，会自己弹开。
他不知道这种感觉从哪来的。也许是因为谢隐从来不看手机。
周五下午，最后一节课的铃声响了。
许南枝收拾书包的时候，手机又震了。
“宝宝，周末一个人在家？我会想你的。”
他盯着这行字，手心全是汗。这个人知道他周末一个人在家。知道他父母出差了。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的声响。几个同学回头看过来，他挤出一个笑，背上书包往外走。
走到教室门口的时候，他停了一下。
他回头看了一眼最后一排。
谢隐还趴在那里，像一座孤岛。
许南枝咬了咬嘴唇，转身走了。
回到家，门关上的那一刻，他才觉得自己可以呼吸了。
家里没人。冰箱里有妈妈留的饭菜，茶几上有一张纸条：“南枝，爸妈周一回来，你自己照顾好自己，有事打电话。”
许南枝把纸条折好放进口袋，热了饭，坐在沙发上看电视。综艺节目里的笑声很吵，但他一点都笑不出来。他每隔几分钟就拿起手机看一眼，屏幕安安静静的，没有新消息。
也许那个人只是吓唬他。也许周末真的就消停了。
他洗了澡，检查了所有的门窗，锁好卧室的门，钻进被窝。关了灯，黑暗涌上来，他睁着眼睛盯着天花板，脑子里全是那些短信的内容。
“宝宝，你跑步的时候腰会露出来。”
“睡着的样子比白天更好看。”
“拉黑我没用的宝宝。”
他翻来覆去，怎么也睡不着。拿起手机看时间——凌晨一点二十三分。
就在这时，屏幕亮了。
一条新消息。陌生号码。新的。
“宝宝窗帘没拉严。左边那道缝，能看到你的台灯。”
许南枝的血液在那一瞬间冻住了。他猛地转头看向窗帘——左边，真的有一道缝。不到两指宽，从窗帘的缝隙里能看到外面漆黑的夜。
这个人不是在网上发消息。这个人就在外面。在看他。
许南枝从床上弹起来，冲到窗户边，一把把窗帘拉得严严实实，然后又冲回床上，用被子把自己从头到脚裹住。他的牙齿在打颤，身体在发抖，眼泪毫无征兆地涌了上来。
他拿起手机，翻到通讯录。妈妈的号码，爸爸的号码——不行，他们在出差，大半夜的，赶不回来。警察？报什么？几条短信？
他的手指在屏幕上机械地滑动，一个一个名字滑过去。同学，同学，同学——
然后他停在了“谢隐”两个字上。
他盯着那两个字，手指悬在上面，抖了很久。
凌晨一点半，打给一个从不说话的人？
手机又震了。
“宝宝别怕，我不会伤害你。我只是想看着你。好想抱着你睡啊宝宝。”
许南枝的眼泪掉了下来。他没有再犹豫，按下了拨出键。
电话响了三声。五声。七声。
就在他以为不会有人接的时候，听筒里传来一声很轻的、沙哑的“喂”。
那个声音很低，带着刚睡醒的鼻音，和白天在学校里听到的完全不一样。不是那种冷冰冰的、拒人千里的声音，而是——柔软的，甚至有一点点温柔。
许南枝听到这个声音的瞬间，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
“谢隐？”他的声音在发抖，带着明显的哭腔。
“……嗯。”
“谢隐，我不知道打给谁，”许南枝的声音断断续续的，眼泪一颗一颗地往下砸，“有人在跟踪我，他知道我一个人在家，他说我的窗帘没拉严，他就在外面，我好害怕——”
他说得语无伦次，像一只受了惊的小动物在拼命求救。
电话那头很安静。安静到许南枝以为谢隐挂了。
“你在吗？”他小声问。
“在。”谢隐说。
一个字。但那个字像一只手，从电话那头伸过来，握住了许南枝发抖的肩膀。
许南枝把被子拉到下巴，缩在床角，手机紧紧贴着耳朵。电话那头有谢隐的呼吸声，很轻很稳，像一堵看不见的墙，挡在他和那些黑暗之间。
“你别挂电话好不好？”许南枝的声音闷闷的，带着鼻音。
“不挂，我陪着你。”谢隐说。
许南枝又听到了那个声音——很轻很轻的，几乎听不到的。像是有人在电话那头，轻轻地笑了一下。
他们就这样通着电话。有时候说话，有时候只是听着彼此的呼吸声。许南枝发现谢隐并不是真的“不会说话”——他说话很慢，每次只说很少的字，但每一个字都像是仔细想过的。
“谢隐，你说那个人会不会真的进来？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“我在。”
就两个字。但许南枝的眼泪又掉了下来。
他不知道自己为什么这么爱哭。以前被霸凌的时候，他从来不哭的。被打不哭，被骂不哭，被堵在厕所里不哭。可是谢隐只说了一句“我在”，他就哭得像个傻子。
他们聊了很久。许南枝跟他讲自己以前被欺负的事，讲转学的原因，讲那些短信是怎么一条一条出现的。谢隐一直在听，偶尔“嗯”一声，或者问一句“然后呢”。他的声音很低，但很稳，像一条不会断的线，把许南枝从恐惧的深渊里一点一点地拉上来。
“谢隐，”许南枝的声音越来越轻，带着困意，“你平时周末都干什么？”
“没什么。”
“那你不会害怕吗？一个人在家的时候？”
“不会。”
“为什么？”
沉默了几秒。谢隐的声音从听筒里传过来，很低：“没有值得怕的东西。”
许南枝愣了一下，然后鼻子又酸了。
他不记得自己是什么时候睡着的。只知道迷迷糊糊中，电话一直没有挂断。
第二天早上，许南枝醒来的时候，手机已经没电关机了。他把手机充上电，开机之后第一件事就是翻通话记录——时长：三小时四十六分钟。
从凌晨一点三十一分，到凌晨五点十七分。
谢隐陪了他整整一夜。
许南枝把手机贴在胸口，闭上眼睛，笑了。
他发现自己在想那个声音。不是“害怕的时候才想听”，是现在，此时此刻，阳光明媚的大白天，他还是想听。
他发了一条消息过去：“早安！谢谢你昨晚陪我。”
过了很久，谢隐回了一条：“嗯。”
只有一个字。但许南枝盯着那个字笑了好半天。
上午的时候，短信又来了。
“昨晚和谁打电话了？聊得开心吗宝宝，我好嫉妒啊！”
许南枝的笑容凝固在脸上。这个人知道他昨晚打电话了。知道他在害怕，知道他在找谁。这个人一直在看，一直在听。
他不敢再一个人待着了。他拿起手机，拨了谢隐的号码。
响了一声就接了。
“谢隐，他又发了。”
电话那头沉默了两秒。然后谢隐的声音传过来，比昨晚更低了，带着一种许南枝没听过的温度：“说什么了？”
许南枝把那条消息念了一遍。
谢隐沉默了。
许南枝能感觉到他在想什么。那种沉默不是空白的，是沉甸甸的、在思考的沉默。
“许南枝。”谢隐叫了他的全名。
许南枝的心跳漏了一拍。“嗯？”
“你一个人不安全。”
“我知道，可是我爸妈要周一才回来——”
“来我家。”
三个字。干净，直接，没有任何铺垫。
许南枝愣住了。
“你家？”
“嗯。我家没人。”
“你爸妈呢？”
“不在。”
许南枝握着手机，心跳快得不像话。去谢隐家？那个从不说话、从不抬头、从不和任何人有交集的谢隐？主动邀请他去家里？
他的脑子里有无数个念头在打架。但有一个声音最大、最清晰、最不讲道理——
“好。”
他说出口的那一瞬间，自己都吓了一跳。但说出去的话收不回来了，而且他发现，自己一点都不想收回来。
“什么时候？”他问。
“现在。”
许南枝笑出了声。他手忙脚乱地开始收拾东西——手机充电器、换洗衣服、牙刷、课本。他不知道自己为什么要带课本，但就是塞进去了。
他抱着书包站在门口，深呼吸了一下，锁上门，下了楼。
站在小区门口等车的时候，他给谢隐发了一条消息：“我上车了。”
谢隐秒回：“地址发你。到了告诉我。”
许南枝看着那条消息，嘴角弯得压都压不下去。
他忽然想起来一件事——谢隐没有手机。他从来没有见过谢隐用手机。
那他拿什么发的消息？
许南枝盯着屏幕上那条来自谢隐的消息看了好几秒，摇了摇头。可能是他记错了，谢隐也许有手机，只是不在学校用。
他没有多想。
出租车开了四十多分钟，停在一个老小区的门口。许南枝下了车，按照谢隐发的地址找到了那栋楼。楼梯间有点暗，墙皮脱落了好几块，声控灯时亮时不亮。他爬到五楼，站在一扇掉了漆的防盗门前，按了门铃。
门开了。
谢隐站在门口。
他穿着一件黑色的旧T恤，领口有点大，露出一截锁骨。头发还是那么长，刘海遮着眼睛，但整个人看起来和在学校里不太一样——没有那么缩着了，肩膀是展开的，站得很直。
他的手里拿着一双拖鞋，放在许南枝脚边。
“进来。”他说。
许南枝换了鞋，跟着谢隐走进去。房子不大，但很干净。客厅里有一张旧沙发、一个电视柜、一张折叠桌。没有多余的东西，也没有任何有人情味的装饰——没有照片，没有摆件，连窗帘都是最普通的白色。
谢隐带他走到一间房间门口，推开门。
“你住这间。”
许南枝往里看了一眼——房间不大，但收拾得很干净。床上铺着新的床单，浅蓝色的，叠得整整齐齐。枕头旁边放着一个小台灯。桌上有一杯水，和一小碟草莓。
许南枝站在门口，抱着书包，看着那碟草莓，喉咙忽然有点发紧。
“你怎么知道我喜欢草莓？”他的声音有点哑。
谢隐没有回答。他侧过身，让许南枝进去。
许南枝走进房间，把书包放在桌上，拿起一颗草莓咬了一口。很甜。
他转过身，发现谢隐还站在门口，靠着门框，刘海遮着脸，不知道在看哪里。
“谢隐，”许南枝说，“谢谢你。”
谢隐没有说话。
“你对我这么好，”许南枝的声音越来越轻，“我都不知道该怎么还你。”
谢隐沉默了两秒。然后他说了一句话，声音很低很低，低到像是说给自己听的。
“不用还。”
许南枝没有听懂那句话底下藏着的意思。他只是弯起眼睛笑了，把那碟草莓端起来，走到谢隐面前，拿了一颗递到他嘴边。
“你也吃。”
谢隐低下头，看着那颗草莓。红的，饱满的，顶端还带着两片绿叶，被许南枝的指尖捏着。
他没有用手接。他微微低头，嘴唇轻轻碰了一下那颗草莓，然后咬了一小口。
许南枝的指尖被他的嘴唇擦过了一下。
温热的，柔软的。
许南枝的手像被烫到一样缩了一下，草莓差点掉在地上。他的耳朵尖一下子红透了，心跳快得像擂鼓，整个人僵在那里，不知道该说什么。
谢隐慢慢嚼完那颗草莓，喉结上下滚动了一下，然后抬起头，隔着刘海看着许南枝。
“甜。”他说。
许南枝不知道他说的是草莓，还是别的什么。
那天晚上，许南枝睡在那间浅蓝色床单的房间里，抱着被子，闻着枕头上淡淡的洗衣液味道——和谢隐校服上的味道一模一样。他的手机放在枕头边，安安静静的，没有短信。
他翻了个身，面朝门的方向。
门没有关严，留了一道缝。从门缝里能看到客厅的灯还亮着，隐约能看到谢隐的影子，坐在沙发上，一动不动。
许南枝知道他还在。这就够了。
他闭上眼睛，嘴角带着笑，很快就睡着了。
他没有看到的是，客厅里的谢隐慢慢从口袋里摸出一部旧手机。
屏幕亮起来，照出他的脸。刘海垂着，阴影落在眼窝里，让那双眼睛看起来比任何时候都深、都暗。
他打开短信界面，收件人那一栏是许南枝的号码。上面安安静静地躺着几条草稿——
“宝宝，好想亲亲你。”
“好想拉着宝宝的手做。”
“宝宝……”
他盯着这几行字，手指悬在“发送”键上方，停了很久。
然后他关掉了屏幕，没有发送。
许南枝就在他家里，在他触手可及的地方。在他锁上的门后面。在他铺好的床单上。
他的嘴角慢慢弯起来。弯起来的弧度不大，但带着一种让人后背发凉的、满足的意味。
他抬起头，看向那扇没有关严的门。门缝里透出一点光——许南枝忘记关台灯了。
谢隐站起来，赤着脚，无声地走过走廊，轻轻推开那扇门。
许南枝已经睡着了。被子拉到下巴，脸侧向一边，嘴唇微微张开，呼吸均匀。台灯的光落在他的脸上，把睫毛的影子拉得很长很长。
谢隐站在床边，看了他很久。
然后他伸出手，关掉了台灯。
黑暗中，他弯下腰，嘴唇凑近许南枝的额头，吻了上去，从额头到眼睛、鼻子、嘴唇、锁骨……再往下……
直到许南枝呜咽一声，谢隐才停下来。
“南枝。”他无声地念了一遍，退出了房间。
脑子里名为理智的弦差点崩开，他喘了口粗气，视线下移红着脸把自锁进了浴室。
良久，平复好心情后才出来。
躺在床上，他闭上眼睛，嘴角那个弧度还挂着。
他的手机压在枕头底下。屏幕没有亮，但那条未发送的草稿还在——就像他还有好多好多没有说出口的话，藏在那部旧手机的深处，藏在那些深夜的黑暗里，藏在他每一次无声的注视中。
准确地说，是有人开始用手机找他。用一种他完全不想面对的方式。
那天是周三，下午第二节课，数学老师在黑板上写满了公式，粉笔灰簌簌地往下掉。许南枝撑着下巴，眼皮沉得像灌了铅，脑袋一点一点地往下栽。
他正迷迷糊糊地要进入梦乡，口袋里的手机忽然震了一下。
许南枝懒洋洋地掏出来，瞥了一眼屏幕——
一个陌生号码。
他点开消息，看到那行字的瞬间，整个人像被人兜头泼了一盆冷水，彻底清醒了。
“宝宝，今天穿的白色的内裤？很好看。”
许南枝的瞳孔猛地一缩。他下意识地低头看了一眼自己的校服裤子——深蓝色的，厚实的，什么都看不出来。他又抬头环顾教室，同学们都在听课，没有人看向他。旁边的谢隐照例趴在桌上，刘海遮着脸，一动不动。
他以为是恶作剧，把手机扣在桌上，没理会。
五分钟后又震了。
“宝宝刚才转头看了一圈，是在找我吗？”
许南枝的手指开始发凉。这个人看到他转头了。这个人就在这间教室里。
他把那个号码拉黑了。
但第二天，一个新的陌生号码发来了消息。
“拉黑我没用的宝宝，我会换号。”
随消息附来的是一张照片。光线很暗，角度很低，像是从桌面的高度偷拍的。照片里是一个人的背影——校服，深蓝色裤子，后脑勺的头发有点翘。
那是许南枝自己。他认得那个翘起来的发旋。
他猛地转头看向谢隐。谢隐还是趴着，手臂下面什么都没有，连手机都没有。
不是谢隐。
那是谁？
许南枝开始变得疑神疑鬼。他把手机揣在最贴身的口袋里，每隔几分钟就要掏出来看一眼。他开始注意每一个靠近他的人——同桌上课时侧身的动作，前排男生回头借橡皮的目光，走廊上擦肩而过时别人的一瞥。每一个眼神都变得可疑，每一个笑容背后都可能藏着那部手机。
他不敢告诉老师。说了又能怎样？几条暧昧不明的短信，连威胁都算不上，老师最多说一句“别理就好”。他也不敢告诉父母，爸妈在外地出差，说了只会让他们担心。
他只能自己扛着。
而唯一让他觉得安全的时候，竟然是坐在谢隐旁边的时候。
很奇怪。谢隐不说话，不笑，不看人，整个人像一块冰冷的石头。但许南枝坐在他旁边的时候，后背不会发凉，心不会慌。他甚至觉得，那些藏在暗处的目光，在碰到谢隐这道沉默的屏障时，会自己弹开。
他不知道这种感觉从哪来的。也许是因为谢隐从来不看手机。
周五下午，最后一节课的铃声响了。
许南枝收拾书包的时候，手机又震了。
“宝宝，周末一个人在家？我会想你的。”
他盯着这行字，手心全是汗。这个人知道他周末一个人在家。知道他父母出差了。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的声响。几个同学回头看过来，他挤出一个笑，背上书包往外走。
走到教室门口的时候，他停了一下。
他回头看了一眼最后一排。
谢隐还趴在那里，像一座孤岛。
许南枝咬了咬嘴唇，转身走了。
回到家，门关上的那一刻，他才觉得自己可以呼吸了。
家里没人。冰箱里有妈妈留的饭菜，茶几上有一张纸条：“南枝，爸妈周一回来，你自己照顾好自己，有事打电话。”
许南枝把纸条折好放进口袋，热了饭，坐在沙发上看电视。综艺节目里的笑声很吵，但他一点都笑不出来。他每隔几分钟就拿起手机看一眼，屏幕安安静静的，没有新消息。
也许那个人只是吓唬他。也许周末真的就消停了。
他洗了澡，检查了所有的门窗，锁好卧室的门，钻进被窝。关了灯，黑暗涌上来，他睁着眼睛盯着天花板，脑子里全是那些短信的内容。
“宝宝，你跑步的时候腰会露出来。”
“睡着的样子比白天更好看。”
“拉黑我没用的宝宝。”
他翻来覆去，怎么也睡不着。拿起手机看时间——凌晨一点二十三分。
就在这时，屏幕亮了。
一条新消息。陌生号码。新的。
“宝宝窗帘没拉严。左边那道缝，能看到你的台灯。”
许南枝的血液在那一瞬间冻住了。他猛地转头看向窗帘——左边，真的有一道缝。不到两指宽，从窗帘的缝隙里能看到外面漆黑的夜。
这个人不是在网上发消息。这个人就在外面。在看他。
许南枝从床上弹起来，冲到窗户边，一把把窗帘拉得严严实实，然后又冲回床上，用被子把自己从头到脚裹住。他的牙齿在打颤，身体在发抖，眼泪毫无征兆地涌了上来。
他拿起手机，翻到通讯录。妈妈的号码，爸爸的号码——不行，他们在出差，大半夜的，赶不回来。警察？报什么？几条短信？
他的手指在屏幕上机械地滑动，一个一个名字滑过去。同学，同学，同学——
然后他停在了“谢隐”两个字上。
他盯着那两个字，手指悬在上面，抖了很久。
凌晨一点半，打给一个从不说话的人？
手机又震了。
“宝宝别怕，我不会伤害你。我只是想看着你。好想抱着你睡啊宝宝。”
许南枝的眼泪掉了下来。他没有再犹豫，按下了拨出键。
电话响了三声。五声。七声。
就在他以为不会有人接的时候，听筒里传来一声很轻的、沙哑的“喂”。
那个声音很低，带着刚睡醒的鼻音，和白天在学校里听到的完全不一样。不是那种冷冰冰的、拒人千里的声音，而是——柔软的，甚至有一点点温柔。
许南枝听到这个声音的瞬间，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
“谢隐？”他的声音在发抖，带着明显的哭腔。
“……嗯。”
“谢隐，我不知道打给谁，”许南枝的声音断断续续的，眼泪一颗一颗地往下砸，“有人在跟踪我，他知道我一个人在家，他说我的窗帘没拉严，他就在外面，我好害怕——”
他说得语无伦次，像一只受了惊的小动物在拼命求救。
电话那头很安静。安静到许南枝以为谢隐挂了。
“你在吗？”他小声问。
“在。”谢隐说。
一个字。但那个字像一只手，从电话那头伸过来，握住了许南枝发抖的肩膀。
许南枝把被子拉到下巴，缩在床角，手机紧紧贴着耳朵。电话那头有谢隐的呼吸声，很轻很稳，像一堵看不见的墙，挡在他和那些黑暗之间。
“你别挂电话好不好？”许南枝的声音闷闷的，带着鼻音。
“不挂，我陪着你。”谢隐说。
许南枝又听到了那个声音——很轻很轻的，几乎听不到的。像是有人在电话那头，轻轻地笑了一下。
他们就这样通着电话。有时候说话，有时候只是听着彼此的呼吸声。许南枝发现谢隐并不是真的“不会说话”——他说话很慢，每次只说很少的字，但每一个字都像是仔细想过的。
“谢隐，你说那个人会不会真的进来？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“我在。”
就两个字。但许南枝的眼泪又掉了下来。
他不知道自己为什么这么爱哭。以前被霸凌的时候，他从来不哭的。被打不哭，被骂不哭，被堵在厕所里不哭。可是谢隐只说了一句“我在”，他就哭得像个傻子。
他们聊了很久。许南枝跟他讲自己以前被欺负的事，讲转学的原因，讲那些短信是怎么一条一条出现的。谢隐一直在听，偶尔“嗯”一声，或者问一句“然后呢”。他的声音很低，但很稳，像一条不会断的线，把许南枝从恐惧的深渊里一点一点地拉上来。
“谢隐，”许南枝的声音越来越轻，带着困意，“你平时周末都干什么？”
“没什么。”
“那你不会害怕吗？一个人在家的时候？”
“不会。”
“为什么？”
沉默了几秒。谢隐的声音从听筒里传过来，很低：“没有值得怕的东西。”
许南枝愣了一下，然后鼻子又酸了。
他不记得自己是什么时候睡着的。只知道迷迷糊糊中，电话一直没有挂断。
第二天早上，许南枝醒来的时候，手机已经没电关机了。他把手机充上电，开机之后第一件事就是翻通话记录——时长：三小时四十六分钟。
从凌晨一点三十一分，到凌晨五点十七分。
谢隐陪了他整整一夜。
许南枝把手机贴在胸口，闭上眼睛，笑了。
他发现自己在想那个声音。不是“害怕的时候才想听”，是现在，此时此刻，阳光明媚的大白天，他还是想听。
他发了一条消息过去：“早安！谢谢你昨晚陪我。”
过了很久，谢隐回了一条：“嗯。”
只有一个字。但许南枝盯着那个字笑了好半天。
上午的时候，短信又来了。
“昨晚和谁打电话了？聊得开心吗宝宝，我好嫉妒啊！”
许南枝的笑容凝固在脸上。这个人知道他昨晚打电话了。知道他在害怕，知道他在找谁。这个人一直在看，一直在听。
他不敢再一个人待着了。他拿起手机，拨了谢隐的号码。
响了一声就接了。
“谢隐，他又发了。”
电话那头沉默了两秒。然后谢隐的声音传过来，比昨晚更低了，带着一种许南枝没听过的温度：“说什么了？”
许南枝把那条消息念了一遍。
谢隐沉默了。
许南枝能感觉到他在想什么。那种沉默不是空白的，是沉甸甸的、在思考的沉默。
“许南枝。”谢隐叫了他的全名。
许南枝的心跳漏了一拍。“嗯？”
“你一个人不安全。”
“我知道，可是我爸妈要周一才回来——”
“来我家。”
三个字。干净，直接，没有任何铺垫。
许南枝愣住了。
“你家？”
“嗯。我家没人。”
“你爸妈呢？”
“不在。”
许南枝握着手机，心跳快得不像话。去谢隐家？那个从不说话、从不抬头、从不和任何人有交集的谢隐？主动邀请他去家里？
他的脑子里有无数个念头在打架。但有一个声音最大、最清晰、最不讲道理——
“好。”
他说出口的那一瞬间，自己都吓了一跳。但说出去的话收不回来了，而且他发现，自己一点都不想收回来。
“什么时候？”他问。
“现在。”
许南枝笑出了声。他手忙脚乱地开始收拾东西——手机充电器、换洗衣服、牙刷、课本。他不知道自己为什么要带课本，但就是塞进去了。
他抱着书包站在门口，深呼吸了一下，锁上门，下了楼。
站在小区门口等车的时候，他给谢隐发了一条消息：“我上车了。”
谢隐秒回：“地址发你。到了告诉我。”
许南枝看着那条消息，嘴角弯得压都压不下去。
他忽然想起来一件事——谢隐没有手机。他从来没有见过谢隐用手机。
那他拿什么发的消息？
许南枝盯着屏幕上那条来自谢隐的消息看了好几秒，摇了摇头。可能是他记错了，谢隐也许有手机，只是不在学校用。
他没有多想。
出租车开了四十多分钟，停在一个老小区的门口。许南枝下了车，按照谢隐发的地址找到了那栋楼。楼梯间有点暗，墙皮脱落了好几块，声控灯时亮时不亮。他爬到五楼，站在一扇掉了漆的防盗门前，按了门铃。
门开了。
谢隐站在门口。
他穿着一件黑色的旧T恤，领口有点大，露出一截锁骨。头发还是那么长，刘海遮着眼睛，但整个人看起来和在学校里不太一样——没有那么缩着了，肩膀是展开的，站得很直。
他的手里拿着一双拖鞋，放在许南枝脚边。
“进来。”他说。
许南枝换了鞋，跟着谢隐走进去。房子不大，但很干净。客厅里有一张旧沙发、一个电视柜、一张折叠桌。没有多余的东西，也没有任何有人情味的装饰——没有照片，没有摆件，连窗帘都是最普通的白色。
谢隐带他走到一间房间门口，推开门。
“你住这间。”
许南枝往里看了一眼——房间不大，但收拾得很干净。床上铺着新的床单，浅蓝色的，叠得整整齐齐。枕头旁边放着一个小台灯。桌上有一杯水，和一小碟草莓。
许南枝站在门口，抱着书包，看着那碟草莓，喉咙忽然有点发紧。
“你怎么知道我喜欢草莓？”他的声音有点哑。
谢隐没有回答。他侧过身，让许南枝进去。
许南枝走进房间，把书包放在桌上，拿起一颗草莓咬了一口。很甜。
他转过身，发现谢隐还站在门口，靠着门框，刘海遮着脸，不知道在看哪里。
“谢隐，”许南枝说，“谢谢你。”
谢隐没有说话。
“你对我这么好，”许南枝的声音越来越轻，“我都不知道该怎么还你。”
谢隐沉默了两秒。然后他说了一句话，声音很低很低，低到像是说给自己听的。
“不用还。”
许南枝没有听懂那句话底下藏着的意思。他只是弯起眼睛笑了，把那碟草莓端起来，走到谢隐面前，拿了一颗递到他嘴边。
“你也吃。”
谢隐低下头，看着那颗草莓。红的，饱满的，顶端还带着两片绿叶，被许南枝的指尖捏着。
他没有用手接。他微微低头，嘴唇轻轻碰了一下那颗草莓，然后咬了一小口。
许南枝的指尖被他的嘴唇擦过了一下。
温热的，柔软的。
许南枝的手像被烫到一样缩了一下，草莓差点掉在地上。他的耳朵尖一下子红透了，心跳快得像擂鼓，整个人僵在那里，不知道该说什么。
谢隐慢慢嚼完那颗草莓，喉结上下滚动了一下，然后抬起头，隔着刘海看着许南枝。
“甜。”他说。
许南枝不知道他说的是草莓，还是别的什么。
那天晚上，许南枝睡在那间浅蓝色床单的房间里，抱着被子，闻着枕头上淡淡的洗衣液味道——和谢隐校服上的味道一模一样。他的手机放在枕头边，安安静静的，没有短信。
他翻了个身，面朝门的方向。
门没有关严，留了一道缝。从门缝里能看到客厅的灯还亮着，隐约能看到谢隐的影子，坐在沙发上，一动不动。
许南枝知道他还在。这就够了。
他闭上眼睛，嘴角带着笑，很快就睡着了。
他没有看到的是，客厅里的谢隐慢慢从口袋里摸出一部旧手机。
屏幕亮起来，照出他的脸。刘海垂着，阴影落在眼窝里，让那双眼睛看起来比任何时候都深、都暗。
他打开短信界面，收件人那一栏是许南枝的号码。上面安安静静地躺着几条草稿——
“宝宝，好想亲亲你。”
“好想拉着宝宝的手做。”
“宝宝……”
他盯着这几行字，手指悬在“发送”键上方，停了很久。
然后他关掉了屏幕，没有发送。
许南枝就在他家里，在他触手可及的地方。在他锁上的门后面。在他铺好的床单上。
他的嘴角慢慢弯起来。弯起来的弧度不大，但带着一种让人后背发凉的、满足的意味。
他抬起头，看向那扇没有关严的门。门缝里透出一点光——许南枝忘记关台灯了。
谢隐站起来，赤着脚，无声地走过走廊，轻轻推开那扇门。
许南枝已经睡着了。被子拉到下巴，脸侧向一边，嘴唇微微张开，呼吸均匀。台灯的光落在他的脸上，把睫毛的影子拉得很长很长。
谢隐站在床边，看了他很久。
然后他伸出手，关掉了台灯。
黑暗中，他弯下腰，嘴唇凑近许南枝的额头，吻了上去，从额头到眼睛、鼻子、嘴唇、锁骨……再往下……
直到许南枝呜咽一声，谢隐才停下来。
“南枝。”他无声地念了一遍，退出了房间。
脑子里名为理智的弦差点崩开，他喘了口粗气，视线下移红着脸把自锁进了浴室。
良久，平复好心情后才出来。
躺在床上，他闭上眼睛，嘴角那个弧度还挂着。
他的手机压在枕头底下。屏幕没有亮，但那条未发送的草稿还在——就像他还有好多好多没有说出口的话，藏在那部旧手机的深处，藏在那些深夜的黑暗里，藏在他每一次无声的注视中。