第45章 疯狂1
林溪水闭上眼睛。
睫毛在眼睑下方投出两片细微的颤影，像是某种无声的投降。
然后他松开了按在秦清妤手背上的手指。
秦清妤吻了上来。
秦清妤的吻是细碎的、密集的、从嘴角蔓延到耳根的——不是在索取，更像在用嘴唇描摹。
画家的职业病，连吻一个人的时候都在找最准确的轮廓线。
“嫂子，”他一边吻一边含混地说，声气喷在林溪水颈侧那片皮肤上，“你的下颌角这边有一点不对称。左边比右边高零点三毫米。一般人看不出来，但是——”
“但是你看得出来。”林溪水替他说完。
“嗯。”秦清妤笑了一声，笑声闷在林溪水的颈窝里，痒痒的，“你是我画过最多的模特，也是我最画不出来的模特。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为每次画你的时候，你都不一样。”秦清妤退开一点，捧起林溪水的脸。
他的拇指蹭过那张巴掌大的小脸上微微泛红的颧骨，蹭过他颜色淡薄但形状饱满的下唇，蹭过他眼角因为刚才的吻而泛起的一小片薄红。
“上次画你的眼睛，是一周前。那时候你的眼睛里还有点光，像冬天早晨结在玻璃上的冰花。但今天——”他歪着头，皱起眉，是一种纯粹的艺术鉴赏式的困惑，“今天你眼睛里没有光了。不是变暗了，是直接被挖掉了。谁挖掉的？大哥的愧疚，二哥的占有，还是沈医生的温柔？”
林溪水没有回答。
他抬起手，把秦清妤从自己面前轻轻推开一点。
衬衫被解开了三颗扣子，领口敞到胸口，露出锁骨下方一小片苍白到近乎透明的皮肤。
锁骨窝里有一小滴秦清妤吻他时留下的唾液，在烛光下闪着微弱的、转瞬即逝的水光。
“清妤，你今天不太对劲。”他平静地说。
声音没有责怪，没有抗拒，只是像在陈述一个已经确认了的事实。
“我今天很清醒。”秦清妤说。
他重新凑上来，这一次不是吻嘴唇，而是吻上了林溪水的后颈——吻上了那块贴着医用胶布的、萎缩的仿生腺体。
他的嘴唇隔着胶布贴上那块微凸的皮肤，力道极轻，但林溪水整个人像被电击了一样猛地颤抖了一下。
“别碰那里——”
“为什么？因为腺体在萎缩？因为Omega的伪装正在消失？”秦清妤在他后颈上喃喃地说，“嫂子，你知不知道你的信息素最近越来越淡了。以前是白桃味，现在是——什么都没有。像一杯被稀释了太多遍的花茶，只剩下水的味道。”
他知道。
沈温儒的停药方案正在让他慢慢变回Beta。
那些黑市的抑制剂停止注入之后，他的仿生腺体正在缓慢萎缩，他的信息素正在从身体里流失。
他不知道秦清妤什么时候发现的。
大概是很早就发现了——秦清妤是艺术家，他对人体的敏感度比秦司时和秦岩明加起来都更高。
“你在变回去。”秦清妤的嘴唇依旧贴着他的后颈，声音低沉而温柔，温柔得可怕，“变成你原来的样子。原来的第二性别，原来的身份，原来的林溪水。到时候——到时候你还会留在秦家吗？”
“不会。”林溪水说。
声音很轻，但没有任何犹豫。
秦清妤的身体颤了一下。
他的动作忽然变了。
不再是细碎的、描摹的吻，而是猛地将林溪水按倒在蒲团上。
林溪水的后背磕在蒲团的草编纹理上，不算疼，但冲击力让他闷哼了一声。
秦清妤俯身下来，长发从两侧垂落，像两道黑色的帘幕把两个人完全笼罩在里面。
祠堂的烛光从发丝的缝隙里渗进来，在两人脸上投下细碎的、跳动的光点。
秦清妤的手指扯开了剩下的纽扣。
素白的棉麻衬衫被褪到肩头，露出整片苍白单薄的胸膛和肩颈——肩头上前天秦岩明留下的牙印还没消，青紫色的淤痕在苍白的皮肤上像一朵正在腐烂的花。
他低头看着那个牙印，拇指按上去，用力地、慢慢地揉过那片淤血。
“疼吗？”他问。
“不疼。”林溪水回答。
秦清妤的眼眶红了一瞬。
他俯身，用自己的嘴唇盖住了那个牙印——不是咬，是含着，像是想把它吸出来、舔干净、抹掉。
长发铺散在林溪水胸口和肩颈上，痒痒的，凉凉的，带着松节油和檀香混合的气味。
“嫂子，”他的声音闷在林溪水的皮肤里，“我想把你的每一寸都记下来。不是用相机，不是用画笔，是用我的身体。万一有一天你不在了，我闭上眼睛就能想起你这里的弧度——”他吻过林溪水的锁骨，“这里的皮肤温度——”他吻过他的颈侧，“这里脉搏跳动的频率——”他吻上他太阳穴上那道淡青色的血管。
林溪水躺在蒲团上，看着祠堂天花板上那些被烛光映得忽明忽暗的木雕龙凤图案。
檀香的味道钻进鼻腔，和秦清妤身上松节油的味道混在一起，变成一种奇怪的、只属于此刻的气息。
他感觉到秦清妤的手在他身上游走，不是索取，不是侵占，不是像秦岩明那样咬他掐他宣告所有权，也不像秦司时那样带着愧疚的颤抖。
秦清妤的手是一双画家的手，每一寸触碰都是在收集数据、记录质感、存档印象。
但正是这种近乎病态的、全身心的专注，比任何侵占都更让人窒息。
秦清妤碰他的时候和以往不同，
动作很轻。
他的长发垂落在林溪水脸侧，发尾扫过他的脸颊和嘴角。
林溪水咬着下唇，把那声闷哼吞回嗓子里。
祠堂里太安静了，任何一点声音都会被放大、被反弹、被那些沉默的牌位和木雕龙凤无声地围观。
“嫂子，别咬嘴唇。”秦清妤用拇指撬开他的牙关，把他的下唇从齿间解救出来。
那双慵懒的、微微下垂的眼睛从上方看着他，眼底倒映着两簇跳动的烛火。
“叫出来”
那几个字像一把很钝的刀，没有刃口，硬生生地捶进了林溪水的胸腔里。
他在祠堂里，在秦家祖宗面前……
林溪水闭上眼睛。
然后他顺从地叫出了声。
不是故意夸张的呻吟，只是一种配合性的、微微上扬的轻哼，像一只被训练过的鸟，知道在什么时候该叫，叫多大的声。
他的身体在蒲团上
随着他的
动作起，伏
肩头那个青紫色的牙印在烛光里忽明忽暗，锁骨上的细密汗珠反射出碎钻般的微光。
那张巴掌大的脸偏向一侧，眼尾泛着潮红，但眼眶里蓄满的液体正在一点点地溢出来——不是嚎啕大哭，只是安静的、一滴接一滴的眼泪，顺着太阳穴滑进散开的黑发里，再渗进蒲团的草编纹路里。
他什么时候变得这么屈辱？
不对。
屈辱的前提是觉得自己不该被这样对待。
但他从来不觉得自己不该被这样对待。
从黑市手术台上醒来的那一刻起，他就把自己当成了工具。
工具不会觉得屈辱，工具只会问：这个用法对不对？这个力度合不合适？主人满意吗？
主人满意吗——这是他内心深处自始至终唯一的问题。
秦清妤看着他的眼泪，
动作忽然停了。
他撑在林溪水上方，低头看着那些无声滑落的眼泪。
烛光从侧面照过来，照亮了林溪水被泪水浸湿的睫毛、微微泛红的鼻尖和咬着下唇的牙齿。
但即使是在哭的时候，林溪水的嘴里依然发出一声软软的轻哼——不是因为他想发出，是因为他以为秦清妤还在等。
秦清妤忽然把脸埋进林溪水的颈窝里，双手死死抱住他的腰，把脸藏进他的黑发和苍白的皮肤之间，肩膀开始发抖。
“对不起，嫂子。”他的声音闷在林溪水颈侧，沙哑而破碎，不像一个Alpha说的话，更像一个做了错事之后不敢抬头看大人脸色的少年，“对不起——我只是太怕失去你了——”
林溪水睁开眼睛，茫然地眨了一下眼。
睫毛上挂着的泪珠因为这个动作滚落下来，滴进散在蒲团上的黑发里。
他的颈窝里一片湿热——
分不清是秦清妤的汗水，
还是也混进了几滴眼泪。
这个疯狂的少年，居然也有自己的恐惧。
原来他不是只把林溪水当成艺术灵感的来源。
原来他不是只把嫂子当成一个方便的、不用负责的床伴。
原来他在那些疯狂的、没有边界的侵占背后，装着一个很简单的、丑陋的、和秦司时秦岩明一模一样的东西。
害怕。
害怕这个人会消失，害怕这个人会变回Beta然后离开秦家，害怕有一天推开画室的门，那个坐在窗台上喝营养剂的背影不在了。
害怕他画布上那张永远画不像的脸，忽然再也没有原型可以对照。
“你怕失去我？”林溪水的声音很轻，沙哑里带着一丝真切的困惑，“清妤，你知道的，我走不了，逃不掉，连手机里都有你二哥装的定位。你有什么好怕的？”
“我怕你死。”秦清妤从他颈窝里抬起头。
他的眼眶红得像被颜料染过，几缕长发黏在湿润的脸颊上。
他看着林溪水，那双一向慵懒的眼睛里此刻没有任何玩笑的神色。
“我怕你像那些戒断记录上写的一样——某天晚上忽然停止呼吸，身体冷透了，到第二天早上才被人发现。我怕你躺在二哥身下的时候忽然再也不动了，他还在咬你的肩膀，以为你在装睡。”
他的手指攥紧了林溪水的手臂，指节青白，指甲在苍白的皮肤上掐出几道浅浅的红印。
他的声音在抖，那种抖不像是表演出来的，更像是憋了太久终于憋不住了，从骨缝里渗出来的颤音。
“我知道沈医生在给你戒药。我知道你的肝功能在恢复。但你还在瘦。你每瘦一点，我就画你一幅画。画室的柜子里已经堆了九十七张了——从你进秦家到现在。嫂子，如果你死了，我要画到多少张才能停下来？我要画到多少张才能把你忘掉？你告诉我——我看过所有的医学书，没有一本告诉我这个答案。”
林溪水沉默了很久。
祠堂里的烛火晃了几下，大概是灌进来的微风。
他抬起手，把秦清妤散落在脸上的长发一缕一缕地别到他耳后。
秦清妤的头发很长，很滑，触感像上好的生丝。
别完左边，别右边，然后他捧起秦清妤的脸，用拇指擦掉他眼角将落未落的水痕。
“所以你今天要在祠堂里，是为了什么？”他问。
声音没有责备，只是单纯的、没有恶意的疑问。
“想让你记住。”秦清妤的声音沙哑而认真，“在这里，在祖宗面前，在所有死人的注视下。记住你是我——不是，记住我是你——也不对。”
他语无伦次地停顿了一下，然后重新开口，这一次语气比任何时候都更认真，更像一个脆弱而疯狂的少年在说一句准备了很久的台词。
“记住在秦家的三个Alpha里，有一个不是把你当替身，不是把你当财产，不是把你当病人。他只是疯了一样的想把你画下来，因为害怕有一天再也看不到你。”
“清妤。”他叫他的名字。
“嗯。”
“你是一个很奇怪的人。”
秦清妤愣了一下。
然后他笑了，瘪了瘪嘴，鼻翼翕动了两下，像个被夸奖了又不好意思承认的小孩。
长发从耳后滑下来，重新垂落在林溪水脸颊两侧，但他没有管。
“我知道。”他俯下身，把脸重新埋进林溪水的颈窝里，声音闷闷的，但比刚才平稳了许多。
“你刚才不是问我今天为什么不太对劲吗？我告诉你——昨天我整理旧画的时候，看到了一张我很久以前画的画。不是你的，是一幅风景。画的是秦家别墅前面的那条路，路边有棵死掉的槐树，树干被虫蛀空了，但还是站着。我忽然就想起了你，然后我把那张画翻过来，在背面写了一段话。”
“什么话？”
“林溪水，你还活着的时候，我要记住你的样子。”秦清妤的声音平静而低沉，“你死了以后，我要记住我记住你的样子。等我死了之后，就没有人再记得这棵树曾经站过这里了。但没关系——至少我画过它的画，就像我现在每天画你的画。画比人活得久。”
林溪水闭着眼睛。
睫毛湿漉漉的，在烛光下闪着碎光。
他把手插进秦清妤的长发里，手指慢慢梳理着那些光滑而柔软的发丝，从发根梳到发尾，一下又一下，像一个盲人在读一本用头发编成的情书。
睫毛在眼睑下方投出两片细微的颤影，像是某种无声的投降。
然后他松开了按在秦清妤手背上的手指。
秦清妤吻了上来。
秦清妤的吻是细碎的、密集的、从嘴角蔓延到耳根的——不是在索取，更像在用嘴唇描摹。
画家的职业病，连吻一个人的时候都在找最准确的轮廓线。
“嫂子，”他一边吻一边含混地说，声气喷在林溪水颈侧那片皮肤上，“你的下颌角这边有一点不对称。左边比右边高零点三毫米。一般人看不出来，但是——”
“但是你看得出来。”林溪水替他说完。
“嗯。”秦清妤笑了一声，笑声闷在林溪水的颈窝里，痒痒的，“你是我画过最多的模特，也是我最画不出来的模特。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为每次画你的时候，你都不一样。”秦清妤退开一点，捧起林溪水的脸。
他的拇指蹭过那张巴掌大的小脸上微微泛红的颧骨，蹭过他颜色淡薄但形状饱满的下唇，蹭过他眼角因为刚才的吻而泛起的一小片薄红。
“上次画你的眼睛，是一周前。那时候你的眼睛里还有点光，像冬天早晨结在玻璃上的冰花。但今天——”他歪着头，皱起眉，是一种纯粹的艺术鉴赏式的困惑，“今天你眼睛里没有光了。不是变暗了，是直接被挖掉了。谁挖掉的？大哥的愧疚，二哥的占有，还是沈医生的温柔？”
林溪水没有回答。
他抬起手，把秦清妤从自己面前轻轻推开一点。
衬衫被解开了三颗扣子，领口敞到胸口，露出锁骨下方一小片苍白到近乎透明的皮肤。
锁骨窝里有一小滴秦清妤吻他时留下的唾液，在烛光下闪着微弱的、转瞬即逝的水光。
“清妤，你今天不太对劲。”他平静地说。
声音没有责怪，没有抗拒，只是像在陈述一个已经确认了的事实。
“我今天很清醒。”秦清妤说。
他重新凑上来，这一次不是吻嘴唇，而是吻上了林溪水的后颈——吻上了那块贴着医用胶布的、萎缩的仿生腺体。
他的嘴唇隔着胶布贴上那块微凸的皮肤，力道极轻，但林溪水整个人像被电击了一样猛地颤抖了一下。
“别碰那里——”
“为什么？因为腺体在萎缩？因为Omega的伪装正在消失？”秦清妤在他后颈上喃喃地说，“嫂子，你知不知道你的信息素最近越来越淡了。以前是白桃味，现在是——什么都没有。像一杯被稀释了太多遍的花茶，只剩下水的味道。”
他知道。
沈温儒的停药方案正在让他慢慢变回Beta。
那些黑市的抑制剂停止注入之后，他的仿生腺体正在缓慢萎缩，他的信息素正在从身体里流失。
他不知道秦清妤什么时候发现的。
大概是很早就发现了——秦清妤是艺术家，他对人体的敏感度比秦司时和秦岩明加起来都更高。
“你在变回去。”秦清妤的嘴唇依旧贴着他的后颈，声音低沉而温柔，温柔得可怕，“变成你原来的样子。原来的第二性别，原来的身份，原来的林溪水。到时候——到时候你还会留在秦家吗？”
“不会。”林溪水说。
声音很轻，但没有任何犹豫。
秦清妤的身体颤了一下。
他的动作忽然变了。
不再是细碎的、描摹的吻，而是猛地将林溪水按倒在蒲团上。
林溪水的后背磕在蒲团的草编纹理上，不算疼，但冲击力让他闷哼了一声。
秦清妤俯身下来，长发从两侧垂落，像两道黑色的帘幕把两个人完全笼罩在里面。
祠堂的烛光从发丝的缝隙里渗进来，在两人脸上投下细碎的、跳动的光点。
秦清妤的手指扯开了剩下的纽扣。
素白的棉麻衬衫被褪到肩头，露出整片苍白单薄的胸膛和肩颈——肩头上前天秦岩明留下的牙印还没消，青紫色的淤痕在苍白的皮肤上像一朵正在腐烂的花。
他低头看着那个牙印，拇指按上去，用力地、慢慢地揉过那片淤血。
“疼吗？”他问。
“不疼。”林溪水回答。
秦清妤的眼眶红了一瞬。
他俯身，用自己的嘴唇盖住了那个牙印——不是咬，是含着，像是想把它吸出来、舔干净、抹掉。
长发铺散在林溪水胸口和肩颈上，痒痒的，凉凉的，带着松节油和檀香混合的气味。
“嫂子，”他的声音闷在林溪水的皮肤里，“我想把你的每一寸都记下来。不是用相机，不是用画笔，是用我的身体。万一有一天你不在了，我闭上眼睛就能想起你这里的弧度——”他吻过林溪水的锁骨，“这里的皮肤温度——”他吻过他的颈侧，“这里脉搏跳动的频率——”他吻上他太阳穴上那道淡青色的血管。
林溪水躺在蒲团上，看着祠堂天花板上那些被烛光映得忽明忽暗的木雕龙凤图案。
檀香的味道钻进鼻腔，和秦清妤身上松节油的味道混在一起，变成一种奇怪的、只属于此刻的气息。
他感觉到秦清妤的手在他身上游走，不是索取，不是侵占，不是像秦岩明那样咬他掐他宣告所有权，也不像秦司时那样带着愧疚的颤抖。
秦清妤的手是一双画家的手，每一寸触碰都是在收集数据、记录质感、存档印象。
但正是这种近乎病态的、全身心的专注，比任何侵占都更让人窒息。
秦清妤碰他的时候和以往不同，
动作很轻。
他的长发垂落在林溪水脸侧，发尾扫过他的脸颊和嘴角。
林溪水咬着下唇，把那声闷哼吞回嗓子里。
祠堂里太安静了，任何一点声音都会被放大、被反弹、被那些沉默的牌位和木雕龙凤无声地围观。
“嫂子，别咬嘴唇。”秦清妤用拇指撬开他的牙关，把他的下唇从齿间解救出来。
那双慵懒的、微微下垂的眼睛从上方看着他，眼底倒映着两簇跳动的烛火。
“叫出来”
那几个字像一把很钝的刀，没有刃口，硬生生地捶进了林溪水的胸腔里。
他在祠堂里，在秦家祖宗面前……
林溪水闭上眼睛。
然后他顺从地叫出了声。
不是故意夸张的呻吟，只是一种配合性的、微微上扬的轻哼，像一只被训练过的鸟，知道在什么时候该叫，叫多大的声。
他的身体在蒲团上
随着他的
动作起，伏
肩头那个青紫色的牙印在烛光里忽明忽暗，锁骨上的细密汗珠反射出碎钻般的微光。
那张巴掌大的脸偏向一侧，眼尾泛着潮红，但眼眶里蓄满的液体正在一点点地溢出来——不是嚎啕大哭，只是安静的、一滴接一滴的眼泪，顺着太阳穴滑进散开的黑发里，再渗进蒲团的草编纹路里。
他什么时候变得这么屈辱？
不对。
屈辱的前提是觉得自己不该被这样对待。
但他从来不觉得自己不该被这样对待。
从黑市手术台上醒来的那一刻起，他就把自己当成了工具。
工具不会觉得屈辱，工具只会问：这个用法对不对？这个力度合不合适？主人满意吗？
主人满意吗——这是他内心深处自始至终唯一的问题。
秦清妤看着他的眼泪，
动作忽然停了。
他撑在林溪水上方，低头看着那些无声滑落的眼泪。
烛光从侧面照过来，照亮了林溪水被泪水浸湿的睫毛、微微泛红的鼻尖和咬着下唇的牙齿。
但即使是在哭的时候，林溪水的嘴里依然发出一声软软的轻哼——不是因为他想发出，是因为他以为秦清妤还在等。
秦清妤忽然把脸埋进林溪水的颈窝里，双手死死抱住他的腰，把脸藏进他的黑发和苍白的皮肤之间，肩膀开始发抖。
“对不起，嫂子。”他的声音闷在林溪水颈侧，沙哑而破碎，不像一个Alpha说的话，更像一个做了错事之后不敢抬头看大人脸色的少年，“对不起——我只是太怕失去你了——”
林溪水睁开眼睛，茫然地眨了一下眼。
睫毛上挂着的泪珠因为这个动作滚落下来，滴进散在蒲团上的黑发里。
他的颈窝里一片湿热——
分不清是秦清妤的汗水，
还是也混进了几滴眼泪。
这个疯狂的少年，居然也有自己的恐惧。
原来他不是只把林溪水当成艺术灵感的来源。
原来他不是只把嫂子当成一个方便的、不用负责的床伴。
原来他在那些疯狂的、没有边界的侵占背后，装着一个很简单的、丑陋的、和秦司时秦岩明一模一样的东西。
害怕。
害怕这个人会消失，害怕这个人会变回Beta然后离开秦家，害怕有一天推开画室的门，那个坐在窗台上喝营养剂的背影不在了。
害怕他画布上那张永远画不像的脸，忽然再也没有原型可以对照。
“你怕失去我？”林溪水的声音很轻，沙哑里带着一丝真切的困惑，“清妤，你知道的，我走不了，逃不掉，连手机里都有你二哥装的定位。你有什么好怕的？”
“我怕你死。”秦清妤从他颈窝里抬起头。
他的眼眶红得像被颜料染过，几缕长发黏在湿润的脸颊上。
他看着林溪水，那双一向慵懒的眼睛里此刻没有任何玩笑的神色。
“我怕你像那些戒断记录上写的一样——某天晚上忽然停止呼吸，身体冷透了，到第二天早上才被人发现。我怕你躺在二哥身下的时候忽然再也不动了，他还在咬你的肩膀，以为你在装睡。”
他的手指攥紧了林溪水的手臂，指节青白，指甲在苍白的皮肤上掐出几道浅浅的红印。
他的声音在抖，那种抖不像是表演出来的，更像是憋了太久终于憋不住了，从骨缝里渗出来的颤音。
“我知道沈医生在给你戒药。我知道你的肝功能在恢复。但你还在瘦。你每瘦一点，我就画你一幅画。画室的柜子里已经堆了九十七张了——从你进秦家到现在。嫂子，如果你死了，我要画到多少张才能停下来？我要画到多少张才能把你忘掉？你告诉我——我看过所有的医学书，没有一本告诉我这个答案。”
林溪水沉默了很久。
祠堂里的烛火晃了几下，大概是灌进来的微风。
他抬起手，把秦清妤散落在脸上的长发一缕一缕地别到他耳后。
秦清妤的头发很长，很滑，触感像上好的生丝。
别完左边，别右边，然后他捧起秦清妤的脸，用拇指擦掉他眼角将落未落的水痕。
“所以你今天要在祠堂里，是为了什么？”他问。
声音没有责备，只是单纯的、没有恶意的疑问。
“想让你记住。”秦清妤的声音沙哑而认真，“在这里，在祖宗面前，在所有死人的注视下。记住你是我——不是，记住我是你——也不对。”
他语无伦次地停顿了一下，然后重新开口，这一次语气比任何时候都更认真，更像一个脆弱而疯狂的少年在说一句准备了很久的台词。
“记住在秦家的三个Alpha里，有一个不是把你当替身，不是把你当财产，不是把你当病人。他只是疯了一样的想把你画下来，因为害怕有一天再也看不到你。”
“清妤。”他叫他的名字。
“嗯。”
“你是一个很奇怪的人。”
秦清妤愣了一下。
然后他笑了，瘪了瘪嘴，鼻翼翕动了两下，像个被夸奖了又不好意思承认的小孩。
长发从耳后滑下来，重新垂落在林溪水脸颊两侧，但他没有管。
“我知道。”他俯下身，把脸重新埋进林溪水的颈窝里，声音闷闷的，但比刚才平稳了许多。
“你刚才不是问我今天为什么不太对劲吗？我告诉你——昨天我整理旧画的时候，看到了一张我很久以前画的画。不是你的，是一幅风景。画的是秦家别墅前面的那条路，路边有棵死掉的槐树，树干被虫蛀空了，但还是站着。我忽然就想起了你，然后我把那张画翻过来，在背面写了一段话。”
“什么话？”
“林溪水，你还活着的时候，我要记住你的样子。”秦清妤的声音平静而低沉，“你死了以后，我要记住我记住你的样子。等我死了之后，就没有人再记得这棵树曾经站过这里了。但没关系——至少我画过它的画，就像我现在每天画你的画。画比人活得久。”
林溪水闭着眼睛。
睫毛湿漉漉的，在烛光下闪着碎光。
他把手插进秦清妤的长发里，手指慢慢梳理着那些光滑而柔软的发丝，从发根梳到发尾，一下又一下，像一个盲人在读一本用头发编成的情书。