第17章 关于我爱看鸟这件事
林漾发现人类有一件事比猫强。
看鸟。
不是抓鸟——苏易渊明令禁止他在阳台外面有任何肢体动作，原话是“你现在是人，扑鸟不合适”。
但人可以干一件猫干不了的事：用手机拍鸟，然后放大看。
此刻他正趴在阳台玻璃门上，手机镜头对准对面楼顶空调外机上站着的那只灰喜鹊。灰喜鹊歪头，他也歪头。
灰喜鹊跳了一下，他也跟着往左边挪了半步。他的瞳孔不自觉地缩成竖线——人类的眼睛在强烈光线下会这样，但他是在阴天，纯粹是因为专注。
灰喜鹊飞走了。
他的瞳孔恢复成圆形。
“鸟飞了。”
“嗯。”苏易渊坐在沙发上看病历，头也没抬。
“它刚才看了我一眼。”
“你拍了没。”
林漾低头看手机相册。刚才一直在歪头和挪步，忘了按快门。
相册里只有灰喜鹊飞走之后留下的一片空白空调外机。他沉默片刻。“拍到了。外机。上面有鸟屎。”
“构图好吗。”
“挺对称的。”
苏易渊把病历放在茶几上，站起来走到阳台门口，看林漾手机里那张照片。
灰白色的空调外机占了画面三分之二，右下角有一小片白色的鸟屎痕迹。
确实是对称构图。
他看了两秒。“你还有很长的路要走。”
“什么路。”
“摄影的路。”苏易渊转身去倒水，“鸟不是只拍外机的。”
林漾把这张照片存进相册里，命名“鸟”，然后打开浏览器开始搜索“灰喜鹊 习性”。他看了一篇科普文章，又看了两个灰喜鹊打架的视频，最后搜到一篇关于鸟类迁徙的研究论文，摘要太长没看完，但他记住了灰喜鹊是留鸟，不会迁徙。
“苏医生，灰喜鹊不搬家。”他隔着客厅喊。
“不迁徙。”苏易渊在厨房里纠正，“不能叫搬家。”
“不迁徙。它们一年四季都在这。”林漾从阳台上走回来，盘腿坐在沙发上，继续划手机。
屏幕上出现了一只蓝孔雀的开屏视频——他忽然坐直了，盯着公孔雀身后那一片蓝绿色反光的尾上覆羽从散开到全部立起来。
然后他抱着手机转向苏易渊，什么评价也没说，只是把进度条拖回去又放了一遍。
苏易渊端着水杯坐到他旁边，看了一眼屏幕。
“孔雀。属于雉科。”林漾看着屏幕上另一只母孔雀从镜头前漫不经心地踱过去。“那个母的长得一般。”
第二天是周六，苏易渊休班。
早上吃早饭的时候，林漾把煎蛋的蛋黄完整地挑出来放在吐司上，然后忽然抬头说：“植物园有鸟。”
苏易渊正在倒咖啡。“什么鸟。”
“很多鸟。孔雀，鹦鹉，听说还有鹈鹕。我昨晚查了。”
“你昨晚查到几点。”
“……十一点。不多。然后就睡了。”林漾的视线移向一边，用手指按住吐司边，把蛋黄戳破，黄色液体流到吐司上，“离我们家四站地铁。”
“你想去。”苏易渊说。陈述句，不是疑问句。
林漾把吐司对折，整个塞进嘴里，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说：“你周六不上班。”苏易渊看了一眼手机天气。晴，气温合适。他把咖啡杯放下。“吃完出发。”
植物园门口排了不短的队。大部分是带小孩的家长，还有拿着长焦镜头的老法师。林漾站在售票处旁边看价目表，苏易渊已经扫码买好了两张成人票。他递了一张给林漾，林漾接过来看了看——一张印着牡丹花的卡纸，背面有磁条。
他把票贴在鼻子下面闻了闻，纸浆混着油墨的味道，不像冻干，但也不难闻。
然后他若无其事地把票揣进口袋。
“你以前来植物园闻门票吗。”苏易渊问。
“你以前来植物园不给猫买票。”林漾说。
入口闸机需要刷票上的二维码。
林漾学着前面的人把票贴在扫描区，闸机嘀了一声，绿色箭头亮起。
他推了一下挡板——没推动。
他又推了一下，还是没推动。
苏易渊在后面轻声说：“往右推。”箭头旁边明明标了方向，他刚才没看。林漾把挡板往右一推，过了。
他在闸机另一头等苏易渊，双手插在外套口袋里，下巴埋在衣领里，表情很平静。“那个箭头太小了。”
苏易渊过了闸机，走到他旁边。“下次先看箭头。不是每扇门都能往两边推。”
“……知道了。”
禽鸟区在植物园最里面，沿着主干道要走十五分钟。
林漾走得比平时快，外套拉链没拉，帽子也没戴好，毛球在后脑勺上弹来弹去。路过水生植物区的时候，一片睡莲开得正好，苏易渊看了一眼，脚步慢了半拍。林漾在前面头也不回：“回来再看。先去鸟那边。”
苏易渊跟上他，心想这个人对鸟的执着从糯米时期延续到现在，一点没退化，反而因为有了人类交通工具而升级了。
鹦鹉馆是温室改造的，一进门就是扑面而来的湿热空气和鸟叫声。
一只蓝黄金刚鹦鹉站在距入口最近的栖架上，歪着头打量进来的人类。
它的羽毛从钴蓝过渡到金黄，在日光灯下泛出金属光泽。
林漾站在它面前，仰头看着它长达近一米的尾羽，然后低头掏出手机。“这个比孔雀好看，”他按语音备忘录，“羽毛配色记一下——蓝色在上，金色在中段。比孔雀的颜色更有层次。”
蓝黄金刚鹦鹉忽然开口：“你好！”
林漾猛地抬头。
鹦鹉又歪了一下头，用另一边眼睛看林漾，然后又喊了一声：“你好！”
“它在跟我说话。”林漾转头看苏易渊。
“它在学舌。不是真知道你叫林漾。”
“它还会说什么。”
鹦鹉这时候自己回答了。
它张开翅膀扑了一下，字正腔圆地吼了一嗓子：“恭喜发财！”
林漾后退一步，瞳孔缩了一下，然后他认认真真对那只鹦鹉说：“发财是好事，但是下次能不能提前说一声。”鹦鹉没理他，转头去啃核桃了。
苏易渊在后面拿着他的外套，看他跟鹦鹉聊了整整一分钟。
周围有几个小孩在跑来跑去，一只折衷鹦鹉在旁边尖叫，所有声音混在一起吵得人头疼。
但林漾似乎完全没被这些噪音干扰——他的注意力全部拴在了鸟类的轮廓、叫声频率的变化、以及金刚鹦鹉啄核桃时头骨摆动的角度上。苏
易渊没有催他，靠在旁边的栏杆上，解锁手机给鹦鹉和林漾拍了张合影。
画面里林漾侧身站着，鹦鹉也侧身站在栖架上，一人一鸟都歪着头，角度几乎完全对称。
从鹦鹉馆出来，林漾坐不住，拉着苏易渊往水禽区去。
鹈鹕池旁边围了一圈人，一只白鹈鹕正浮在水面上，用大嘴兜水，兜了一嘴的鱼苗。
林漾蹲在池边的护栏外，看着那只鹈鹕把嘴里的水排出去然后把鱼往下咽，大嘴结构的排水效率比猫从爪子里挑骨头高了不止一个量级；紧接着他又观察它吞鱼的角度——仰头配合喉囊肌肉收缩，喉囊其实不是用来储粮而是当捞网在用。
他掏出手机在备忘录里打了几行字，又举起来拍了段慢动作视频，然后把手机收回去，继续蹲着看。
苏易渊站在他身后，低头看他蹲着的样子。
膝盖并拢，重心落在前脚掌，两手自然地垂在腿间——和糯米以前蹲在猫爬架上往窗外看的时候，臀部微抬、尾巴卷在爪前的姿势，重心分布一模一样。
鹈鹕游走了。
林漾又蹲了一会儿，然后站起来。他的膝盖上沾了一点泥土，他自己没发现，继续往前走。
苏易渊叫他等一下，弯下腰，把他膝盖上的土拍干净，然后直起腰。“那边还有天鹅。黑的。去不去。”
“……去。”林漾把膝盖往后撇了一下，像是才感觉到苏易渊刚才手指的力度。
看完水禽区，他们路过一片草地。草地上有人在喂鸽子，小孩跑来跑去，鸽子飞起来又落下来。
林漾站在草地边缘，从口袋里掏出手机，打开相机，对准一只落单的白鸽，放大到最大倍数。
屏幕上的鸽子变成了模糊的像素块，但能看出它在啄地上的面包屑。
然后他注意到旁边树荫下坐着一个大爷，面前支着一台单反，镜头有手臂那么长，对准的也是一只鸽子。
林漾看看那个大爷，看看苏易渊。然后用一种前所未有的郑重其事说：“我要学用那个。”
苏易渊顺着他视线看过去，一个头发花白的老爷子正抱着大疆长焦镜头拍鸽子。苏易渊收回视线。“先从手机开始。等你手机拍的鸽子能看清，再考虑器材。”林漾看了看自己手机屏幕上那个模糊的白点，又看了看大爷屏幕上纤毫毕现的鸽子羽毛，表情显出一种明确的向往。
但他没有再坚持。
他把手机收进口袋，又看了一眼那位大爷的器材——并不是羡慕那套设备本身，只是在想那只灰喜鹊要是经这台机子拍出来，翅尖的每一根飞羽都会清清楚楚。他走路的步子放慢了一点，等苏易渊走到身边才开口：“那下次还来。我先攒一阵手机里拍的东西。”
苏易渊把票根从他翻翘的口袋里抽出来，随手拢回他卫衣帽子的侧袋里。“下次给你买个‘拍鸟基础’。”说着继续往外走，余光瞥见他点了好几下头，像猫看见冻干罐盖子被拧动。
植物园西边有一片人工湖，湖中心有个小岛，岛上养着一群绿头鸭。
林漾趴在栏杆上，看着那群绿头鸭把头扎进水里，屁股撅在水面上。
这个画面他太熟了——以前在电视上看动物世界，水鸟捕鱼的片段他能反复看好几遍，看到顾昕都学会了怎么把遥控器藏在靠垫后面。
现在真鸭子就在他眼前，三十米不到，活的，会动，会扎猛子。
“那只鸭子刚才扎了五秒。”他报告。
“嗯。”
“现在又扎了。这次四秒。”
“可能是水浅。”
“也可能是鱼跑了。”
苏易渊靠在栏杆上，看着林漾把手机架在栏杆上拍绿头鸭。
阳光透过树叶落在他的白头发上，碎碎的，一跳一跳。他拍了好一段，收好手机，又看了一会儿，然后忽然说：“我以前在顾昕家看电视的时候，最喜欢看鸟。每次看鸟她都给我多放十分钟。”他说这句话的时候语气很平静，像在讲一件很小的事。但是他说了“顾昕”两个字。这两个字在苏易渊家的客厅里从来没有被主动提起过。
苏易渊没有说话，只是把手从外套口袋里抽出来，搭在栏杆上，离林漾的手很近但没有碰到。
两个人都看着湖面，绿头鸭还在扎猛子。
“今天看到的鸟比电视里多。”林漾说完这句，把手在栏杆上稍微挪了挪，小指刚好擦过苏易渊的腕侧。他没有收回去，苏易渊也没有。
回程的地铁上，林漾一直在翻手机相册。
照片里没有一张是合格的——全是糊的，或者只拍到了翅膀尖和树枝。但他每张都舍不得删，苏易渊瞟了一眼，看到一张连焦点都不知道跑到哪里去了的模糊灰影。他刚要开口，林漾已经划到下一张：“这张焦点丢了吧——当时树枝晃了。不过你看，左边那个尾巴的角度，跟别的鸟不一样，它起飞时偏向右边。”他划回来，又看了一遍那张照片，像在读一张只有自己能看懂的鸟谱。
苏易渊把目光转回到自己的手机屏幕上，但过了没多久又瞟了一眼林漾的相册。
林漾正把今天拍的所有照片一张张标注上名字和时间点，有的还备注了翅膀频率。他打字的声音轻轻的，地铁车厢里报站的声音响起，车厢晃了一下，他停顿了片刻，等列车重新提速，又接着打下去。
“回家之后想吃什么。”苏易渊问。
“你做什么？”
“煮面。”
“你煮的都行。”林漾说这句话的时候眼睛都没离开屏幕，但苏易渊听得出来，他说“都行”的语气和说“随便”不一样——“都行”是真的觉得什么都好吃。
回到家已经傍晚了。林漾把手机放在茶几上充电，然后走到阳台上站了一会儿。阳台对面楼顶的空调外机上，那只灰喜鹊又来了。
林漾没有拿手机——手机在充电，来不及拔——他就站在阳台上看。
灰喜鹊理了理羽毛，左右脚交替踩了踩空调外机的金属边缘，然后飞走了。
晚风把阳台上晾着的两件T恤吹得轻轻晃悠。
林漾转身回客厅，苏易渊在厨房煮面。锅里的水正沸腾，白纱般的水蒸气从他肩旁升起，飘进抽油烟机下。
“鸟飞走了。”林漾靠在厨房门口。
“明早还来。”苏易渊往锅里拨了把青菜，“那只灰喜鹊每天差不多时间来，今天下午四点左右也来过一次。你当时在植物园蹲着看鹈鹕。”
“你怎么知道。”
苏易渊搅面的手没停。“我见过。”他把火关掉，把面条捞进碗里，“它来那天我刚好在阳台晾毛巾，时间比今天早一些。大约你上次在阳台开顾昕相册那一晚，它正好停在对面。”林漾沉默了两秒，明白过来——苏医生从来不看鸟，他是看我在看。
面端上来的时候林漾坐在餐桌前，拿起筷子，把面条夹起来吹了吹。
他今天用筷子的动作已经顺了很多，夹面的时候没有再掉回碗里。他把面吃完，汤也喝干净，拿纸巾擦了嘴，去厨房把碗筷放进水槽。
晚上他窝在沙发上，给苏易渊发了一条消息。
没有字，只有一张图片——今天在植物园拍的，蓝黄金刚鹦鹉歪头看他的侧影。鹦鹉当时的嘴角弧度，像在笑。
苏易渊可能在隔了半步的位置上按快门，也可能没有，但他不想删。
苏易渊在卧室里点开图片，整个人停顿了大约三秒，然后把这张照片存进了相册。正要放下手机，屏幕又亮了。
林漾追了一条文字：“晚安。——这条不要回。晚安实验2。”
他把手机放在床头柜上，摘下眼镜，对着天花板，笑了。
看鸟。
不是抓鸟——苏易渊明令禁止他在阳台外面有任何肢体动作，原话是“你现在是人，扑鸟不合适”。
但人可以干一件猫干不了的事：用手机拍鸟，然后放大看。
此刻他正趴在阳台玻璃门上，手机镜头对准对面楼顶空调外机上站着的那只灰喜鹊。灰喜鹊歪头，他也歪头。
灰喜鹊跳了一下，他也跟着往左边挪了半步。他的瞳孔不自觉地缩成竖线——人类的眼睛在强烈光线下会这样，但他是在阴天，纯粹是因为专注。
灰喜鹊飞走了。
他的瞳孔恢复成圆形。
“鸟飞了。”
“嗯。”苏易渊坐在沙发上看病历，头也没抬。
“它刚才看了我一眼。”
“你拍了没。”
林漾低头看手机相册。刚才一直在歪头和挪步，忘了按快门。
相册里只有灰喜鹊飞走之后留下的一片空白空调外机。他沉默片刻。“拍到了。外机。上面有鸟屎。”
“构图好吗。”
“挺对称的。”
苏易渊把病历放在茶几上，站起来走到阳台门口，看林漾手机里那张照片。
灰白色的空调外机占了画面三分之二，右下角有一小片白色的鸟屎痕迹。
确实是对称构图。
他看了两秒。“你还有很长的路要走。”
“什么路。”
“摄影的路。”苏易渊转身去倒水，“鸟不是只拍外机的。”
林漾把这张照片存进相册里，命名“鸟”，然后打开浏览器开始搜索“灰喜鹊 习性”。他看了一篇科普文章，又看了两个灰喜鹊打架的视频，最后搜到一篇关于鸟类迁徙的研究论文，摘要太长没看完，但他记住了灰喜鹊是留鸟，不会迁徙。
“苏医生，灰喜鹊不搬家。”他隔着客厅喊。
“不迁徙。”苏易渊在厨房里纠正，“不能叫搬家。”
“不迁徙。它们一年四季都在这。”林漾从阳台上走回来，盘腿坐在沙发上，继续划手机。
屏幕上出现了一只蓝孔雀的开屏视频——他忽然坐直了，盯着公孔雀身后那一片蓝绿色反光的尾上覆羽从散开到全部立起来。
然后他抱着手机转向苏易渊，什么评价也没说，只是把进度条拖回去又放了一遍。
苏易渊端着水杯坐到他旁边，看了一眼屏幕。
“孔雀。属于雉科。”林漾看着屏幕上另一只母孔雀从镜头前漫不经心地踱过去。“那个母的长得一般。”
第二天是周六，苏易渊休班。
早上吃早饭的时候，林漾把煎蛋的蛋黄完整地挑出来放在吐司上，然后忽然抬头说：“植物园有鸟。”
苏易渊正在倒咖啡。“什么鸟。”
“很多鸟。孔雀，鹦鹉，听说还有鹈鹕。我昨晚查了。”
“你昨晚查到几点。”
“……十一点。不多。然后就睡了。”林漾的视线移向一边，用手指按住吐司边，把蛋黄戳破，黄色液体流到吐司上，“离我们家四站地铁。”
“你想去。”苏易渊说。陈述句，不是疑问句。
林漾把吐司对折，整个塞进嘴里，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说：“你周六不上班。”苏易渊看了一眼手机天气。晴，气温合适。他把咖啡杯放下。“吃完出发。”
植物园门口排了不短的队。大部分是带小孩的家长，还有拿着长焦镜头的老法师。林漾站在售票处旁边看价目表，苏易渊已经扫码买好了两张成人票。他递了一张给林漾，林漾接过来看了看——一张印着牡丹花的卡纸，背面有磁条。
他把票贴在鼻子下面闻了闻，纸浆混着油墨的味道，不像冻干，但也不难闻。
然后他若无其事地把票揣进口袋。
“你以前来植物园闻门票吗。”苏易渊问。
“你以前来植物园不给猫买票。”林漾说。
入口闸机需要刷票上的二维码。
林漾学着前面的人把票贴在扫描区，闸机嘀了一声，绿色箭头亮起。
他推了一下挡板——没推动。
他又推了一下，还是没推动。
苏易渊在后面轻声说：“往右推。”箭头旁边明明标了方向，他刚才没看。林漾把挡板往右一推，过了。
他在闸机另一头等苏易渊，双手插在外套口袋里，下巴埋在衣领里，表情很平静。“那个箭头太小了。”
苏易渊过了闸机，走到他旁边。“下次先看箭头。不是每扇门都能往两边推。”
“……知道了。”
禽鸟区在植物园最里面，沿着主干道要走十五分钟。
林漾走得比平时快，外套拉链没拉，帽子也没戴好，毛球在后脑勺上弹来弹去。路过水生植物区的时候，一片睡莲开得正好，苏易渊看了一眼，脚步慢了半拍。林漾在前面头也不回：“回来再看。先去鸟那边。”
苏易渊跟上他，心想这个人对鸟的执着从糯米时期延续到现在，一点没退化，反而因为有了人类交通工具而升级了。
鹦鹉馆是温室改造的，一进门就是扑面而来的湿热空气和鸟叫声。
一只蓝黄金刚鹦鹉站在距入口最近的栖架上，歪着头打量进来的人类。
它的羽毛从钴蓝过渡到金黄，在日光灯下泛出金属光泽。
林漾站在它面前，仰头看着它长达近一米的尾羽，然后低头掏出手机。“这个比孔雀好看，”他按语音备忘录，“羽毛配色记一下——蓝色在上，金色在中段。比孔雀的颜色更有层次。”
蓝黄金刚鹦鹉忽然开口：“你好！”
林漾猛地抬头。
鹦鹉又歪了一下头，用另一边眼睛看林漾，然后又喊了一声：“你好！”
“它在跟我说话。”林漾转头看苏易渊。
“它在学舌。不是真知道你叫林漾。”
“它还会说什么。”
鹦鹉这时候自己回答了。
它张开翅膀扑了一下，字正腔圆地吼了一嗓子：“恭喜发财！”
林漾后退一步，瞳孔缩了一下，然后他认认真真对那只鹦鹉说：“发财是好事，但是下次能不能提前说一声。”鹦鹉没理他，转头去啃核桃了。
苏易渊在后面拿着他的外套，看他跟鹦鹉聊了整整一分钟。
周围有几个小孩在跑来跑去，一只折衷鹦鹉在旁边尖叫，所有声音混在一起吵得人头疼。
但林漾似乎完全没被这些噪音干扰——他的注意力全部拴在了鸟类的轮廓、叫声频率的变化、以及金刚鹦鹉啄核桃时头骨摆动的角度上。苏
易渊没有催他，靠在旁边的栏杆上，解锁手机给鹦鹉和林漾拍了张合影。
画面里林漾侧身站着，鹦鹉也侧身站在栖架上，一人一鸟都歪着头，角度几乎完全对称。
从鹦鹉馆出来，林漾坐不住，拉着苏易渊往水禽区去。
鹈鹕池旁边围了一圈人，一只白鹈鹕正浮在水面上，用大嘴兜水，兜了一嘴的鱼苗。
林漾蹲在池边的护栏外，看着那只鹈鹕把嘴里的水排出去然后把鱼往下咽，大嘴结构的排水效率比猫从爪子里挑骨头高了不止一个量级；紧接着他又观察它吞鱼的角度——仰头配合喉囊肌肉收缩，喉囊其实不是用来储粮而是当捞网在用。
他掏出手机在备忘录里打了几行字，又举起来拍了段慢动作视频，然后把手机收回去，继续蹲着看。
苏易渊站在他身后，低头看他蹲着的样子。
膝盖并拢，重心落在前脚掌，两手自然地垂在腿间——和糯米以前蹲在猫爬架上往窗外看的时候，臀部微抬、尾巴卷在爪前的姿势，重心分布一模一样。
鹈鹕游走了。
林漾又蹲了一会儿，然后站起来。他的膝盖上沾了一点泥土，他自己没发现，继续往前走。
苏易渊叫他等一下，弯下腰，把他膝盖上的土拍干净，然后直起腰。“那边还有天鹅。黑的。去不去。”
“……去。”林漾把膝盖往后撇了一下，像是才感觉到苏易渊刚才手指的力度。
看完水禽区，他们路过一片草地。草地上有人在喂鸽子，小孩跑来跑去，鸽子飞起来又落下来。
林漾站在草地边缘，从口袋里掏出手机，打开相机，对准一只落单的白鸽，放大到最大倍数。
屏幕上的鸽子变成了模糊的像素块，但能看出它在啄地上的面包屑。
然后他注意到旁边树荫下坐着一个大爷，面前支着一台单反，镜头有手臂那么长，对准的也是一只鸽子。
林漾看看那个大爷，看看苏易渊。然后用一种前所未有的郑重其事说：“我要学用那个。”
苏易渊顺着他视线看过去，一个头发花白的老爷子正抱着大疆长焦镜头拍鸽子。苏易渊收回视线。“先从手机开始。等你手机拍的鸽子能看清，再考虑器材。”林漾看了看自己手机屏幕上那个模糊的白点，又看了看大爷屏幕上纤毫毕现的鸽子羽毛，表情显出一种明确的向往。
但他没有再坚持。
他把手机收进口袋，又看了一眼那位大爷的器材——并不是羡慕那套设备本身，只是在想那只灰喜鹊要是经这台机子拍出来，翅尖的每一根飞羽都会清清楚楚。他走路的步子放慢了一点，等苏易渊走到身边才开口：“那下次还来。我先攒一阵手机里拍的东西。”
苏易渊把票根从他翻翘的口袋里抽出来，随手拢回他卫衣帽子的侧袋里。“下次给你买个‘拍鸟基础’。”说着继续往外走，余光瞥见他点了好几下头，像猫看见冻干罐盖子被拧动。
植物园西边有一片人工湖，湖中心有个小岛，岛上养着一群绿头鸭。
林漾趴在栏杆上，看着那群绿头鸭把头扎进水里，屁股撅在水面上。
这个画面他太熟了——以前在电视上看动物世界，水鸟捕鱼的片段他能反复看好几遍，看到顾昕都学会了怎么把遥控器藏在靠垫后面。
现在真鸭子就在他眼前，三十米不到，活的，会动，会扎猛子。
“那只鸭子刚才扎了五秒。”他报告。
“嗯。”
“现在又扎了。这次四秒。”
“可能是水浅。”
“也可能是鱼跑了。”
苏易渊靠在栏杆上，看着林漾把手机架在栏杆上拍绿头鸭。
阳光透过树叶落在他的白头发上，碎碎的，一跳一跳。他拍了好一段，收好手机，又看了一会儿，然后忽然说：“我以前在顾昕家看电视的时候，最喜欢看鸟。每次看鸟她都给我多放十分钟。”他说这句话的时候语气很平静，像在讲一件很小的事。但是他说了“顾昕”两个字。这两个字在苏易渊家的客厅里从来没有被主动提起过。
苏易渊没有说话，只是把手从外套口袋里抽出来，搭在栏杆上，离林漾的手很近但没有碰到。
两个人都看着湖面，绿头鸭还在扎猛子。
“今天看到的鸟比电视里多。”林漾说完这句，把手在栏杆上稍微挪了挪，小指刚好擦过苏易渊的腕侧。他没有收回去，苏易渊也没有。
回程的地铁上，林漾一直在翻手机相册。
照片里没有一张是合格的——全是糊的，或者只拍到了翅膀尖和树枝。但他每张都舍不得删，苏易渊瞟了一眼，看到一张连焦点都不知道跑到哪里去了的模糊灰影。他刚要开口，林漾已经划到下一张：“这张焦点丢了吧——当时树枝晃了。不过你看，左边那个尾巴的角度，跟别的鸟不一样，它起飞时偏向右边。”他划回来，又看了一遍那张照片，像在读一张只有自己能看懂的鸟谱。
苏易渊把目光转回到自己的手机屏幕上，但过了没多久又瞟了一眼林漾的相册。
林漾正把今天拍的所有照片一张张标注上名字和时间点，有的还备注了翅膀频率。他打字的声音轻轻的，地铁车厢里报站的声音响起，车厢晃了一下，他停顿了片刻，等列车重新提速，又接着打下去。
“回家之后想吃什么。”苏易渊问。
“你做什么？”
“煮面。”
“你煮的都行。”林漾说这句话的时候眼睛都没离开屏幕，但苏易渊听得出来，他说“都行”的语气和说“随便”不一样——“都行”是真的觉得什么都好吃。
回到家已经傍晚了。林漾把手机放在茶几上充电，然后走到阳台上站了一会儿。阳台对面楼顶的空调外机上，那只灰喜鹊又来了。
林漾没有拿手机——手机在充电，来不及拔——他就站在阳台上看。
灰喜鹊理了理羽毛，左右脚交替踩了踩空调外机的金属边缘，然后飞走了。
晚风把阳台上晾着的两件T恤吹得轻轻晃悠。
林漾转身回客厅，苏易渊在厨房煮面。锅里的水正沸腾，白纱般的水蒸气从他肩旁升起，飘进抽油烟机下。
“鸟飞走了。”林漾靠在厨房门口。
“明早还来。”苏易渊往锅里拨了把青菜，“那只灰喜鹊每天差不多时间来，今天下午四点左右也来过一次。你当时在植物园蹲着看鹈鹕。”
“你怎么知道。”
苏易渊搅面的手没停。“我见过。”他把火关掉，把面条捞进碗里，“它来那天我刚好在阳台晾毛巾，时间比今天早一些。大约你上次在阳台开顾昕相册那一晚，它正好停在对面。”林漾沉默了两秒，明白过来——苏医生从来不看鸟，他是看我在看。
面端上来的时候林漾坐在餐桌前，拿起筷子，把面条夹起来吹了吹。
他今天用筷子的动作已经顺了很多，夹面的时候没有再掉回碗里。他把面吃完，汤也喝干净，拿纸巾擦了嘴，去厨房把碗筷放进水槽。
晚上他窝在沙发上，给苏易渊发了一条消息。
没有字，只有一张图片——今天在植物园拍的，蓝黄金刚鹦鹉歪头看他的侧影。鹦鹉当时的嘴角弧度，像在笑。
苏易渊可能在隔了半步的位置上按快门，也可能没有，但他不想删。
苏易渊在卧室里点开图片，整个人停顿了大约三秒，然后把这张照片存进了相册。正要放下手机，屏幕又亮了。
林漾追了一条文字：“晚安。——这条不要回。晚安实验2。”
他把手机放在床头柜上，摘下眼镜，对着天花板，笑了。