第18章 隔壁阿姨的猫被策反了
邻居阿姨姓周，退休教师，独居，养了三只猫。
一只橘，一只黑，一只玳瑁，分别叫大毛二毛三毛。
周阿姨每天早上六点准时推着买菜的小推车出门，经过苏易渊家门口的时候会有节奏地响起三声猫叫——不是她的猫叫，是她本人学的。她觉得自己跟猫关系好到了可以对话的程度。
林漾第一次以人形在楼道里碰见周阿姨的时候，双方都愣了一下。
周阿姨愣是因为没见过他——这栋楼她住了二十年，每家每户几口人她背得比居委会还熟，苏医生家什么时候多了个白头发年轻人，她完全没收到风声。
林漾愣是因为她身上有三种猫的气味，外加菜市场海鲜摊的带鱼味。
“你是……”周阿姨上下打量他。
“我住苏医生家，暂时的。”林漾记住了苏易渊教他的话，说“借住”。
“哦——亲戚家孩子吧？”周阿姨自己给他安了个身份，“多大了？上学还是上班？”
“二十。”年龄是苏易渊帮他估的，按照化形后的外观，“暂时还没上学，也没上班。”
“那你在家干什么？”
“学做人。”林漾说完觉得这个回答可能有点奇怪，又补了一句，“社会适应训练。苏医生说的。”
周阿姨的表情变了——从好奇变成了同情。
多好的孩子，这么大了还要做社会适应训练，肯定是有什么难处。她没有追问，点点头，推着小车走了。
等电梯的时候又回头看了林漾一眼，叹了口气。
此后没两天，苏易渊去医院上班，林漾一个人在家。他蹲在客厅茶几旁，刚从冰箱里拿了一盒酸奶——现在他用吸管已经不会戳到手了，进步很大——正准备研究苏易渊昨天给他下载的识字软件，忽然听到阳台外面传来一阵猫叫。
不是普通猫叫，是聚众斗殴那种叫法——有猫在吼，有猫在哈气，还有爪子拍在铁皮上的咣咣声。
林漾放下酸奶走到阳台。
楼下雨棚顶上，一只大橘猫正把一只比它体型小得多的黑猫往雨棚边缘逼。
黑猫背弓得像座拱桥，尾巴炸成鸡毛掸子，嘴里发出呜呜的低吼。
旁边蹲着一只玳瑁猫，正在舔爪子，完全没有帮忙的意思。
林漾认出这三只猫了——周阿姨家的大毛、二毛、三毛。大毛是橘的，二毛是黑的，三毛是玳瑁的。此刻大毛正在欺负二毛，三毛在旁边看戏。
“喂。”林漾趴在阳台栏杆上，往下喊了一声。
三只猫同时抬头。
大毛的爪子还按在二毛脸上，二毛的耳朵还压在脑袋后面，三毛舔爪子的动作定格了一瞬。
然后它们看到了一张人类的脸，但身上那层同类的气味顺着风飘过来，信息素残留还是猫科通用版。
大毛的瞳孔猛地收缩。
它把爪子从二毛脸上拿下来，往前走了两步，仰头看着二楼阳台。
这人身上的气味太奇怪了——有人类的沐浴露味，有苏医生家的洗衣液味，还有一种它只在很久之前隔壁那只白猫身上闻到过的、说不清道不明的灵力残余。
大毛蹲在雨棚顶上，歪着头，用一种审视的目光打量林漾。
“……喵？”
“别打了。”林漾说。
大毛的耳朵弹了一下。
它看看林漾，又看看二毛，再看看林漾。
瞳孔从竖缝慢慢变回了圆形。
然后它坐下来，把尾巴卷到前爪上，嘴巴张开，发出一声介于质问和问候之间的短促叫声。
意思是：你谁。
林漾叹了口气。“糯米。以前住隔壁。白猫。记得吗。”
三只猫的表情同时变了。
大毛的尾巴炸了一下。
二毛从雨棚边缘弹回来，凑到大毛旁边，两只猫并排蹲着，从下往上盯着林漾。
三毛也不舔爪子了，站起来，往前走了几步。
三只猫并排蹲在雨棚顶上，仰头看着阳台上的白毛人类，画面像在开小型听证会。
“解释一下。”大毛说。
林漾靠在阳台栏杆上。
他觉得跟猫解释比跟人解释容易得多。
“化形了，灵力攒够了。别问我为什么攒得够——流浪那阵子被谁在后巷抢过罐头，被谁在冬天霸占了暖气片位置，你自己清楚。”
大毛的尾巴微微压平了一点。
二毛幸灾乐祸：“它当时还说你看着就弱。”
“闭嘴。”大毛转头吼了它一声。
从那以后，周阿姨发现她家三个猫的行为出现了一些无法解释的异常。
以前大毛对所有人都爱答不理，陌生人摸一下能翻白眼翻到后脑勺。
据告状当事人周阿姨描述——她在楼道里倒了三次才说完整句话——“你家的……那孩子，就过来拿了个快递，蹲下去系鞋带，大毛跑过去蹭人家的脚脖子，还翻肚皮。”
苏易渊站在自家门口，手里还拿着刚从医院带回来的病历。他看了看林漾。
林漾坐在沙发上，正低头啃苹果，神情无辜。“我系鞋带。它自己过来的。”
又过了一天，二毛也出事了。
周阿姨在阳台上养了盆吊兰，换了新吊盆之后故意空着老陶盆没收，二毛平时最喜欢蹲在里头打盹。
可是苏易渊家那个白毛年轻人从楼道出来倒垃圾，才走下台阶，二毛就从周阿姨家门缝底下钻出来，把一颗用锡纸揉的小球滚到人家脚边，蹲在旁边仰头等。
林漾把垃圾扔了，蹲下来，把那个锡纸球推回去。
一人一猫在楼道里推了三轮，第三轮二毛一爪子按早了些，又给推回来，林漾抬手轻轻点了一下它的前额：“你爪子长了，指甲收不回去就找你主人剪。”
周阿姨从自家门缝里看完了全过程。当天晚上给苏易渊发微信，语气悲痛：“小苏啊，你是好人，但那孩子是不是有点问题？我家猫从来不对陌生人这样。大毛今天还把他的袜子从鞋柜上叼下来，放在我家门口，像是送礼。”
苏易渊把手机屏幕亮给林漾看。“你有什么想说的。”
林漾正在沙发上练习用筷子夹爆米花，闻言抬头，想了想：“送礼不至于，可能是想让我帮他偷罐头。”
苏易渊低头，把视线从周阿姨的举报信上移开。他回复周阿姨：“他以前养过猫，可能身上还有猫味儿。”
周阿姨秒回：“那也不能三只都叛变啊。”然后撤回了这条，换成：“那好吧。你让他有空来我家坐坐，我给他看我种的吊兰。”又撤回了，最后发了一句：“他真的没问题？”
苏易渊打了三个字：“没问题。”发完抬头看林漾。林漾正在给爆米花按大小排队，爆米花被他咬了一口又放回去。
显然，周阿姨的侦查并未告终。周六早上，苏易渊出门买早点，林漾一个人在家，听到门铃响。
他以为是苏易渊忘了带钥匙，打开门发现是周阿姨，手里端着一个保鲜盒。
“阿姨早上蒸了南瓜发糕，”周阿姨把保鲜盒往他手里一塞，人已经自然而然走进了玄关，“刚蒸好的，放凉了不好吃——你尝尝。我跟小苏说过了，他说你喜欢甜的。”
林漾低头，南瓜发糕还温热，盒子上凝结了一层细密的水珠。他张嘴想说“谢谢”，但周阿姨已经在客厅的沙发上坐下了，手搁在膝盖上，目光锐利地扫过电视机旁边——团成一团的耳机线在茶几底下露出来半截，看起来像是被什么东西拨拉过。“小林啊，你有没有养过猫？”
“没有。以前认识几只。”
“认识？怎么认识的？”周阿姨的语气像是已经掌握了重要证据，只是差一个突破口。
林漾把手里的发糕掰下一角塞进嘴里。“流浪猫。在菜市场那边，桥洞底下。”这句话是真的。
但周阿姨的表情却说不上全都相信——她分明闻到了点什么。她看着林漾用筷子夹发糕的手势——三根手指换着角度调整竹筷和碗沿的接触面，比正常年轻人慢半拍，又比上周在楼道里吃南瓜饼时稳了许多。她没出声。
随后不紧不慢地从口袋里掏出手机，翻出一张照片递到他面前。
大毛四仰八叉地躺在苏易渊家门口的蹭脚垫上，体型加姿势，活像一块化掉的虎皮毯子。
“你认识它那天之后，它天天去你家门口蹲着。”
“……可能是我家的脚垫软。”
“你们家脚垫比我家沙发还硬。”
林漾嚼发糕的速度慢下来。他咽下去之后，很老实地把保鲜盒往前一伸：“阿姨，发糕很好吃，但我不是猫。”
周阿姨接过盒子，笑了——一种“我知道你知道我知道”的笑。然后她把发糕又推回林漾手里。“谁说你不行了，只是大毛从来不让任何人摸肚皮。你系个鞋带它自己把肚皮翻出来——你要是没问题，那就是我家猫全都有问题。”然后站起身来，拍拍衣襟上的发糕屑，走到门口回头又说了一句，“晚上来我家吃饺子。大毛想你了。不许拒绝。顺便——鞋带练好了吧？”
“……”
“没事，我看见了。进步很大。”
林漾把门关上，在玄关站了一会儿。然后他去书房打开苏易渊的电脑，对着键盘想写点什么——手指悬在登陆密码框上试了两个数，停下了。他的身体记得苏易渊敲这些键时手腕起伏的方向，但他更知道苏易渊现在还不想让他碰那些数字。
周五傍晚，饺子最终还是在苏易渊家吃的。
周阿姨把电磁炉和擀面板都搬到了隔壁，理由是“你们家客厅比较大”。
三只猫跟着她鱼贯而入——大毛轻车熟路地跳上苏易渊家的沙发扶手，二毛直奔茶几底下那个半开的纸盒（昨天林漾收快递剩的，特意没扔），三毛比较矜持，先在玄关绕了两圈才选定了电视柜下面作为据点。
“你看，”周阿姨一边调馅一边指着苏易渊，“我跟小苏说了多久，想让他帮我看看大毛的牙——死活不肯上门。结果大毛自己跑人家家里来了。等于我养猫，猫养你家。”
“阿姨你这话逻辑不对。”林漾帮忙择菜，把去掉的菜叶子放进垃圾桶，“应该是我住他家，猫来找我，不等于我养。”
“有什么区别？”
林漾想了想：“猫不是我喂的。”
“也是，”周阿姨大度地一挥手，“冻干还是我买的。”
苏易渊在厨房里揉面，听到这话洗了下手，打开冰箱最上层，拿出一个透明密封罐放在林漾面前。
罐子里装的是冻干，不是他之前给糯米吃的那款，而是新的——包装袋上明确印着人类可以食用的产品标准号。
林漾低头看了看配料表，又抬头看苏易渊。“上周去展会发现这个牌子出了人用冻干零食——草莓的和黄桃的，配料没有甘油。你尝尝看。”
旁边周阿姨的擀面杖停在半空，看着那个冻干罐子，又看了看她认识了几年的、从来不给人类送零食的苏医生。
她把目光转向林漾，眼神里多了些好奇。
林漾低头，叉了块草莓冻干放进嘴里，嚼完，淡淡地说：“还行。”
饺子包了两盘。韭菜鸡蛋，猪肉白菜。林漾学着包了三个，第一个皮破了，第二个馅太多挤出来，第三个勉强能站着。他把第三个拍下来发给苏易渊的微信，配文：“饺子。有进步。”
苏易渊在厨房下锅，抽油烟机的声音很吵，他对着手机屏幕上的画面盯了一阵那个丑得很有自尊心的饺子，用手肘挂了静音。
晚饭吃到一半，大毛忽然从沙发扶手上跳下来，走到周阿姨脚边，蹲下。
然后它抬头看着周阿姨，用一种很正式的语气叫了一声。
“……你是认真的？”周阿姨愣了两秒，低头看着自己家养了多年的猫——它刚才那个音节拖得比别人家的猫都要长。然后她放下醋碟，严肃地看着林漾，“它说的是什么？”
林漾正在嚼饺子，听到大毛叫的时候筷子顿了顿。他把饺子嚼完吞下去，喝了口汤，然后平静地看着大毛。“它说它想吃虾。虾仁那种，不是虾皮。你上周买的那种速冻虾仁。”
周阿姨脸色微变。“大毛你怎么知道在冷冻第二格。”大毛把前爪往前伸了一截，尾巴慢悠悠地绕到爪边。
周阿姨又看了看林漾。
林漾低头吃饺子，假装刚才那句话是饺子自己说的。
临走，周阿姨把剩下的饺子装在保鲜盒里塞进苏易渊冰箱，回头看了一眼林漾。他正坐在地板上，二毛在他腿上团成一个完美的圆，三毛在他身后试图偷袭苏易渊散开的鞋带，大毛趴在茶几底下，已经睡着了。
三只猫，一只脚边，一只手边，一只头顶。
这个人对猫来讲可能真的有什么不对。
“小林，”周阿姨站在玄关换鞋，弯腰拔鞋跟的时候忽然说，“大毛上次主动跟人蹭脖子的记录是零。它今年九岁。”
林漾抬起头，手里捏着一个没包完的饺子。
隔着半个客厅的距离，他看不清逆光中周阿姨的表情，但他听懂了她没说完的话。他低头把饺子皮折好，把口封紧，放在托盘上。
这一个是圆的，放在所有月牙形饺子中间很显眼。
那天晚上他帮苏易渊洗碗的时候说：“我觉得周阿姨可能发现了。发现我是个好人。”
苏易渊接过他洗好的碗，用干布擦干净。“你本来就是好人。”
“我不算是人。”
“不算是人跟不是好人是两回事。”
林漾把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。他把水龙头关掉，擦干手，然后靠在厨房门框上看着苏易渊擦碗的背影。
大毛不知道什么时候醒了，四仰八叉地躺在苏易渊脚边，苏易渊低头看了下猫又抬头看林漾，擦碗的动作没停。
“明天还有饺子要不要再吃一顿，”他说，“第三种馅——荠菜的。周阿姨临走把馅儿留下了。”
“吃。”大毛替他回答了。两个人都没听懂，但都表示同意。
一只橘，一只黑，一只玳瑁，分别叫大毛二毛三毛。
周阿姨每天早上六点准时推着买菜的小推车出门，经过苏易渊家门口的时候会有节奏地响起三声猫叫——不是她的猫叫，是她本人学的。她觉得自己跟猫关系好到了可以对话的程度。
林漾第一次以人形在楼道里碰见周阿姨的时候，双方都愣了一下。
周阿姨愣是因为没见过他——这栋楼她住了二十年，每家每户几口人她背得比居委会还熟，苏医生家什么时候多了个白头发年轻人，她完全没收到风声。
林漾愣是因为她身上有三种猫的气味，外加菜市场海鲜摊的带鱼味。
“你是……”周阿姨上下打量他。
“我住苏医生家，暂时的。”林漾记住了苏易渊教他的话，说“借住”。
“哦——亲戚家孩子吧？”周阿姨自己给他安了个身份，“多大了？上学还是上班？”
“二十。”年龄是苏易渊帮他估的，按照化形后的外观，“暂时还没上学，也没上班。”
“那你在家干什么？”
“学做人。”林漾说完觉得这个回答可能有点奇怪，又补了一句，“社会适应训练。苏医生说的。”
周阿姨的表情变了——从好奇变成了同情。
多好的孩子，这么大了还要做社会适应训练，肯定是有什么难处。她没有追问，点点头，推着小车走了。
等电梯的时候又回头看了林漾一眼，叹了口气。
此后没两天，苏易渊去医院上班，林漾一个人在家。他蹲在客厅茶几旁，刚从冰箱里拿了一盒酸奶——现在他用吸管已经不会戳到手了，进步很大——正准备研究苏易渊昨天给他下载的识字软件，忽然听到阳台外面传来一阵猫叫。
不是普通猫叫，是聚众斗殴那种叫法——有猫在吼，有猫在哈气，还有爪子拍在铁皮上的咣咣声。
林漾放下酸奶走到阳台。
楼下雨棚顶上，一只大橘猫正把一只比它体型小得多的黑猫往雨棚边缘逼。
黑猫背弓得像座拱桥，尾巴炸成鸡毛掸子，嘴里发出呜呜的低吼。
旁边蹲着一只玳瑁猫，正在舔爪子，完全没有帮忙的意思。
林漾认出这三只猫了——周阿姨家的大毛、二毛、三毛。大毛是橘的，二毛是黑的，三毛是玳瑁的。此刻大毛正在欺负二毛，三毛在旁边看戏。
“喂。”林漾趴在阳台栏杆上，往下喊了一声。
三只猫同时抬头。
大毛的爪子还按在二毛脸上，二毛的耳朵还压在脑袋后面，三毛舔爪子的动作定格了一瞬。
然后它们看到了一张人类的脸，但身上那层同类的气味顺着风飘过来，信息素残留还是猫科通用版。
大毛的瞳孔猛地收缩。
它把爪子从二毛脸上拿下来，往前走了两步，仰头看着二楼阳台。
这人身上的气味太奇怪了——有人类的沐浴露味，有苏医生家的洗衣液味，还有一种它只在很久之前隔壁那只白猫身上闻到过的、说不清道不明的灵力残余。
大毛蹲在雨棚顶上，歪着头，用一种审视的目光打量林漾。
“……喵？”
“别打了。”林漾说。
大毛的耳朵弹了一下。
它看看林漾，又看看二毛，再看看林漾。
瞳孔从竖缝慢慢变回了圆形。
然后它坐下来，把尾巴卷到前爪上，嘴巴张开，发出一声介于质问和问候之间的短促叫声。
意思是：你谁。
林漾叹了口气。“糯米。以前住隔壁。白猫。记得吗。”
三只猫的表情同时变了。
大毛的尾巴炸了一下。
二毛从雨棚边缘弹回来，凑到大毛旁边，两只猫并排蹲着，从下往上盯着林漾。
三毛也不舔爪子了，站起来，往前走了几步。
三只猫并排蹲在雨棚顶上，仰头看着阳台上的白毛人类，画面像在开小型听证会。
“解释一下。”大毛说。
林漾靠在阳台栏杆上。
他觉得跟猫解释比跟人解释容易得多。
“化形了，灵力攒够了。别问我为什么攒得够——流浪那阵子被谁在后巷抢过罐头，被谁在冬天霸占了暖气片位置，你自己清楚。”
大毛的尾巴微微压平了一点。
二毛幸灾乐祸：“它当时还说你看着就弱。”
“闭嘴。”大毛转头吼了它一声。
从那以后，周阿姨发现她家三个猫的行为出现了一些无法解释的异常。
以前大毛对所有人都爱答不理，陌生人摸一下能翻白眼翻到后脑勺。
据告状当事人周阿姨描述——她在楼道里倒了三次才说完整句话——“你家的……那孩子，就过来拿了个快递，蹲下去系鞋带，大毛跑过去蹭人家的脚脖子，还翻肚皮。”
苏易渊站在自家门口，手里还拿着刚从医院带回来的病历。他看了看林漾。
林漾坐在沙发上，正低头啃苹果，神情无辜。“我系鞋带。它自己过来的。”
又过了一天，二毛也出事了。
周阿姨在阳台上养了盆吊兰，换了新吊盆之后故意空着老陶盆没收，二毛平时最喜欢蹲在里头打盹。
可是苏易渊家那个白毛年轻人从楼道出来倒垃圾，才走下台阶，二毛就从周阿姨家门缝底下钻出来，把一颗用锡纸揉的小球滚到人家脚边，蹲在旁边仰头等。
林漾把垃圾扔了，蹲下来，把那个锡纸球推回去。
一人一猫在楼道里推了三轮，第三轮二毛一爪子按早了些，又给推回来，林漾抬手轻轻点了一下它的前额：“你爪子长了，指甲收不回去就找你主人剪。”
周阿姨从自家门缝里看完了全过程。当天晚上给苏易渊发微信，语气悲痛：“小苏啊，你是好人，但那孩子是不是有点问题？我家猫从来不对陌生人这样。大毛今天还把他的袜子从鞋柜上叼下来，放在我家门口，像是送礼。”
苏易渊把手机屏幕亮给林漾看。“你有什么想说的。”
林漾正在沙发上练习用筷子夹爆米花，闻言抬头，想了想：“送礼不至于，可能是想让我帮他偷罐头。”
苏易渊低头，把视线从周阿姨的举报信上移开。他回复周阿姨：“他以前养过猫，可能身上还有猫味儿。”
周阿姨秒回：“那也不能三只都叛变啊。”然后撤回了这条，换成：“那好吧。你让他有空来我家坐坐，我给他看我种的吊兰。”又撤回了，最后发了一句：“他真的没问题？”
苏易渊打了三个字：“没问题。”发完抬头看林漾。林漾正在给爆米花按大小排队，爆米花被他咬了一口又放回去。
显然，周阿姨的侦查并未告终。周六早上，苏易渊出门买早点，林漾一个人在家，听到门铃响。
他以为是苏易渊忘了带钥匙，打开门发现是周阿姨，手里端着一个保鲜盒。
“阿姨早上蒸了南瓜发糕，”周阿姨把保鲜盒往他手里一塞，人已经自然而然走进了玄关，“刚蒸好的，放凉了不好吃——你尝尝。我跟小苏说过了，他说你喜欢甜的。”
林漾低头，南瓜发糕还温热，盒子上凝结了一层细密的水珠。他张嘴想说“谢谢”，但周阿姨已经在客厅的沙发上坐下了，手搁在膝盖上，目光锐利地扫过电视机旁边——团成一团的耳机线在茶几底下露出来半截，看起来像是被什么东西拨拉过。“小林啊，你有没有养过猫？”
“没有。以前认识几只。”
“认识？怎么认识的？”周阿姨的语气像是已经掌握了重要证据，只是差一个突破口。
林漾把手里的发糕掰下一角塞进嘴里。“流浪猫。在菜市场那边，桥洞底下。”这句话是真的。
但周阿姨的表情却说不上全都相信——她分明闻到了点什么。她看着林漾用筷子夹发糕的手势——三根手指换着角度调整竹筷和碗沿的接触面，比正常年轻人慢半拍，又比上周在楼道里吃南瓜饼时稳了许多。她没出声。
随后不紧不慢地从口袋里掏出手机，翻出一张照片递到他面前。
大毛四仰八叉地躺在苏易渊家门口的蹭脚垫上，体型加姿势，活像一块化掉的虎皮毯子。
“你认识它那天之后，它天天去你家门口蹲着。”
“……可能是我家的脚垫软。”
“你们家脚垫比我家沙发还硬。”
林漾嚼发糕的速度慢下来。他咽下去之后，很老实地把保鲜盒往前一伸：“阿姨，发糕很好吃，但我不是猫。”
周阿姨接过盒子，笑了——一种“我知道你知道我知道”的笑。然后她把发糕又推回林漾手里。“谁说你不行了，只是大毛从来不让任何人摸肚皮。你系个鞋带它自己把肚皮翻出来——你要是没问题，那就是我家猫全都有问题。”然后站起身来，拍拍衣襟上的发糕屑，走到门口回头又说了一句，“晚上来我家吃饺子。大毛想你了。不许拒绝。顺便——鞋带练好了吧？”
“……”
“没事，我看见了。进步很大。”
林漾把门关上，在玄关站了一会儿。然后他去书房打开苏易渊的电脑，对着键盘想写点什么——手指悬在登陆密码框上试了两个数，停下了。他的身体记得苏易渊敲这些键时手腕起伏的方向，但他更知道苏易渊现在还不想让他碰那些数字。
周五傍晚，饺子最终还是在苏易渊家吃的。
周阿姨把电磁炉和擀面板都搬到了隔壁，理由是“你们家客厅比较大”。
三只猫跟着她鱼贯而入——大毛轻车熟路地跳上苏易渊家的沙发扶手，二毛直奔茶几底下那个半开的纸盒（昨天林漾收快递剩的，特意没扔），三毛比较矜持，先在玄关绕了两圈才选定了电视柜下面作为据点。
“你看，”周阿姨一边调馅一边指着苏易渊，“我跟小苏说了多久，想让他帮我看看大毛的牙——死活不肯上门。结果大毛自己跑人家家里来了。等于我养猫，猫养你家。”
“阿姨你这话逻辑不对。”林漾帮忙择菜，把去掉的菜叶子放进垃圾桶，“应该是我住他家，猫来找我，不等于我养。”
“有什么区别？”
林漾想了想：“猫不是我喂的。”
“也是，”周阿姨大度地一挥手，“冻干还是我买的。”
苏易渊在厨房里揉面，听到这话洗了下手，打开冰箱最上层，拿出一个透明密封罐放在林漾面前。
罐子里装的是冻干，不是他之前给糯米吃的那款，而是新的——包装袋上明确印着人类可以食用的产品标准号。
林漾低头看了看配料表，又抬头看苏易渊。“上周去展会发现这个牌子出了人用冻干零食——草莓的和黄桃的，配料没有甘油。你尝尝看。”
旁边周阿姨的擀面杖停在半空，看着那个冻干罐子，又看了看她认识了几年的、从来不给人类送零食的苏医生。
她把目光转向林漾，眼神里多了些好奇。
林漾低头，叉了块草莓冻干放进嘴里，嚼完，淡淡地说：“还行。”
饺子包了两盘。韭菜鸡蛋，猪肉白菜。林漾学着包了三个，第一个皮破了，第二个馅太多挤出来，第三个勉强能站着。他把第三个拍下来发给苏易渊的微信，配文：“饺子。有进步。”
苏易渊在厨房下锅，抽油烟机的声音很吵，他对着手机屏幕上的画面盯了一阵那个丑得很有自尊心的饺子，用手肘挂了静音。
晚饭吃到一半，大毛忽然从沙发扶手上跳下来，走到周阿姨脚边，蹲下。
然后它抬头看着周阿姨，用一种很正式的语气叫了一声。
“……你是认真的？”周阿姨愣了两秒，低头看着自己家养了多年的猫——它刚才那个音节拖得比别人家的猫都要长。然后她放下醋碟，严肃地看着林漾，“它说的是什么？”
林漾正在嚼饺子，听到大毛叫的时候筷子顿了顿。他把饺子嚼完吞下去，喝了口汤，然后平静地看着大毛。“它说它想吃虾。虾仁那种，不是虾皮。你上周买的那种速冻虾仁。”
周阿姨脸色微变。“大毛你怎么知道在冷冻第二格。”大毛把前爪往前伸了一截，尾巴慢悠悠地绕到爪边。
周阿姨又看了看林漾。
林漾低头吃饺子，假装刚才那句话是饺子自己说的。
临走，周阿姨把剩下的饺子装在保鲜盒里塞进苏易渊冰箱，回头看了一眼林漾。他正坐在地板上，二毛在他腿上团成一个完美的圆，三毛在他身后试图偷袭苏易渊散开的鞋带，大毛趴在茶几底下，已经睡着了。
三只猫，一只脚边，一只手边，一只头顶。
这个人对猫来讲可能真的有什么不对。
“小林，”周阿姨站在玄关换鞋，弯腰拔鞋跟的时候忽然说，“大毛上次主动跟人蹭脖子的记录是零。它今年九岁。”
林漾抬起头，手里捏着一个没包完的饺子。
隔着半个客厅的距离，他看不清逆光中周阿姨的表情，但他听懂了她没说完的话。他低头把饺子皮折好，把口封紧，放在托盘上。
这一个是圆的，放在所有月牙形饺子中间很显眼。
那天晚上他帮苏易渊洗碗的时候说：“我觉得周阿姨可能发现了。发现我是个好人。”
苏易渊接过他洗好的碗，用干布擦干净。“你本来就是好人。”
“我不算是人。”
“不算是人跟不是好人是两回事。”
林漾把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。他把水龙头关掉，擦干手，然后靠在厨房门框上看着苏易渊擦碗的背影。
大毛不知道什么时候醒了，四仰八叉地躺在苏易渊脚边，苏易渊低头看了下猫又抬头看林漾，擦碗的动作没停。
“明天还有饺子要不要再吃一顿，”他说，“第三种馅——荠菜的。周阿姨临走把馅儿留下了。”
“吃。”大毛替他回答了。两个人都没听懂，但都表示同意。