第20章 人类的感冒比猫麻烦
林漾感冒了。
这件事的起因是他连续三天洗完澡不吹头发，裹着浴巾在空调下面坐着刷手机，理由很充分——“吹风机声音太吵”。
苏易渊第一天给他拿了干发帽，第二天把干发帽从沙发缝里捞出来重新递给他，第三天直接把吹风机放在他枕头旁边。
第四天早上，林漾醒来发现自己的鼻子像被人塞了棉花。
他坐在床上，安静地感受了一下这种陌生的症状。
以前当猫的时候他也感冒过——打喷嚏、流鼻涕、眼睛分泌物增多。
那时候顾昕会给他煮一点温热的羊奶，把猫窝挪到暖气片旁边，晚上每隔两个小时起来看他一次。
现在羊奶没了，暖气片也没了，但他在枕头上闻到煎蛋的香味。他顺着香味走到厨房，苏易渊背对着他正在煎蛋。蛋液在热油里滋滋地膨胀，铲子翻面的声音很轻。
“醒了？桌上有——”苏易渊转头，看到他的脸，话音停了，“你鼻子红了。”
“没有。”
“眼睛也红了。”
“刚醒。”
苏易渊放下锅铲。他走过来，手背贴上林漾的额头，手心干燥、骨节分明，触感比平时多停留了两秒。然后他换了另一只手的手背，又贴了一次。
这个动作林漾太熟了——以前在诊室里，苏易渊给所有发烧的猫都是这么量的，先用手背，再用指腹。
“你发烧了。”苏易渊收回手。
“人类的温度计呢？”林漾吸了一下鼻子，声音已经开始发闷。
“在药箱里。”苏易渊从客厅柜子里翻出药箱，拿出电子体温计，用酒精棉片擦了擦，递给他，“夹腋下。”
林漾接过体温计，夹在胳肢窝里，靠在厨房门框上等结果。他穿着苏易渊的旧T恤当睡衣，领口洗得有点松，锁骨露出来一截。
体温计嘀嘀响了，他拿出来一看，37度8。
苏易渊看了看读数，把体温计接过去消毒放好，然后给他倒了杯温水，从药箱里翻出一盒感冒药，把一次的量按出来放在瓶盖里。“这个，吃完饭吃。如果下午烧到38度5，加一颗退烧药。”
“你以前给猫开药也这么仔细吗？”
“猫不用吃药，”苏易渊把煎蛋端到桌上，“猫只需要骂一顿然后扣冻干。”
“那你骂我吧。别扣冻干。”林漾在餐桌前坐下，拿起筷子戳了一下煎蛋。蛋黄还是流心的，他用筷子夹了一下，没夹住，改用勺子。
苏易渊又往他面前放了一碗热腾腾的姜丝可乐，深褐色的液体里漂着几片切得极细的姜丝。
林漾低头闻了闻——甜的，姜味很明显但不刺鼻。
“这是什么。”
“可乐煮姜。民间的，不保证管用，但至少不难喝。”苏易渊在他对面坐下。
林漾端起碗喝了一口。甜的，姜味从舌尖往后蔓延，喉咙像被一块热毛巾敷了一下。他又喝了一口，然后把碗放下，用筷子拨了一下里面的姜丝，想起第一次进厨房倒水时苏易渊手背上被油点溅到的烫痕——“反手倒水才不会洒”，而今天这几片姜切得比平常任何一顿饭的配料都细。他把姜丝挑出来放在碟子边上，低头继续喝汤。喝完了一整碗才抬头看向对面的人：“还行。”
苏易渊从他的表情看不出还行是什么意思，但碗空了。
上午苏易渊本来应该去医院。他换好衣服从卧室出来，看到林漾裹着毯子横躺在沙发上，面前的电视开着，正在播放一部关于企鹅的纪录片。
一群帝企鹅在南极的暴风雪中挤成一团，林漾盯着屏幕上白茫茫的画面，鼻子抽了一下。
苏易渊站在玄关系袖扣。“你在看企鹅。”
“嗯。它们抱团取暖，跟我在桥洞底下差不多。”
苏易渊的手指停了一下。他开始解袖扣，把刚系好的扣子又解开，脱下外套搭在餐椅背上，给小周发了条消息。
几秒后林漾的手机也在茶几上震了一下——小周在群里问“苏医生呢”，无人回复。林漾从毯子里伸出胳膊摸到手机，点开工作群，看见自己的账号被苏易渊临时备注成了“林漾·休”。他把毯子裹紧了一点，什么也没说。
过了一会儿苏易渊端着杯温水走回客厅，手里多了一盒纸巾。他把纸巾放在林漾手边，又把感冒药按建议服用的剂量分好搁在瓶盖里递过去。“先喝水，再吃药。”
“你今天不去医院？”林漾接过瓶盖，把药片倒在手心里。
“下午看情况。”苏易渊在另一侧的单人沙发坐下。他没有说“我留下来照顾你”，但林漾看着手心里的白色药片，知道这就是苏易渊式的不放心。
退烧药的效果来得很快。
半小时后，林漾觉得太阳穴不再突突地跳了，鼻塞从双孔变成了单孔，呼吸顺畅了一半。他从毯子里探出头，看了一眼苏易渊。
苏易渊正在看手机，眉头微皱，手机屏幕上的内容是某医疗知识库的界面，搜索栏里依稀能看到“体温、退烧”之类的字样。
“你在查什么。”
苏易渊把手机锁屏，放进茶几抽屉里。“没什么。”他站起来，“中午想吃什么。”
“粥。”林漾吸了下鼻子，声音还是闷的，但比早上好了一点，“白粥。”
“没有别的要求？白粥就白粥？”苏易渊似乎有点意外。
“放一点点糖。不要姜。”
苏易渊在厨房淘米的时候，听到客厅传来手机播放视频的声音。
不是企鹅纪录片——是他自己的声音。
林漾在看他之前发的那条教用筷子的视频。
苏易渊倒掉第一遍淘米水，听见视频里自己说“筷子的支点在这里”，然后是林漾跟着视频小声复述一遍。他又倒了一遍水，这次倒得很慢。
粥煮好的时候，林漾已经又在毯子里睡着了。
电视还开着，纪录片播完了，自动跳到了企鹅幼崽的部分，画面里一群灰扑扑的小企鹅追着成年企鹅要吃的，背景音乐很轻。
苏易渊把火关掉，让粥在锅里温着，走到沙发边上把掉在地上的毯子角捡起来，重新盖回林漾身上。
林漾的睫毛动了一下。“没睡，只是闭眼睛。”
“粥好了。”
“等一会儿。”林漾没有睁眼，把脸往毯子里缩了缩。
苏易渊在沙发扶手上坐下来。过了一会儿，毯子里传来闷闷的声音：“你第一次给我打针的时候，我也发烧。”
“那是你第一次来医院。”苏易渊说，“你在顾昕怀里吐了，然后瞪着我看，眼神跟要吃了我一样。后来打留置针的时候你咬坏了我的橡胶手套，顾昕一边道歉一边说你平时很乖。”
“我没咬坏。那个手套本来就快破了。”林漾把毯子往下拉了拉，露出半张脸，眼睛还是闭着的。
“你怎么知道本来就破了。”苏易渊低头看他。林漾没回答。
下午三点，林漾醒来，体温降到了37度2。他坐起来，发现茶几上多了一杯新的温水和一碟切成小块的苹果。他在沙发上呆坐了一会儿，然后去书房找苏易渊。
苏易渊正坐在书桌前翻资料——没有开电脑，桌上摊着一本翻得有些旧的兽医内科学，旁边叠着几页手写的读书笔记。
林漾穿着拖鞋走过去，拉了他的袖子一下。
“怎么了。”苏易渊抬头。
林漾没有说话。他把额头抵在苏易渊的肩膀上，停了几秒——不重，没有整个人的重量压上去，只是额头碰着。然后他直起身，声音还带着鼻音：“退烧了。”
苏易渊伸手，手背贴上他的额头，又移到他后颈摸了摸。“嗯，退了。”
“你翻资料干嘛，查人类感冒指南？”
“没有。查一些旧笔记——关于你的病历。”苏易渊把手收回去，转身把书桌上的资料合上。林漾看到那本兽医内科学里面夹着一张手写的体温曲线表，横轴是日期，纵轴是体温，最高峰标在化形前两天。他没再追问，去厨房盛了两碗粥，一碗端进书房放在苏易渊书桌上离钢笔最远的角落，一碗自己端到客厅茶几上，盘腿坐在沙发上开始喝。
晚上的时候，林漾的体温又升到37度6。苏易渊让他再吃一次药，他乖乖吃了，吃完之后靠在沙发上，用毯子把自己裹成一个严实的卷，只露出脑袋。
电视放着晚间新闻，声音调得很小，两个人都没在看。
“猫感冒的时候你也是这样的。”林漾忽然开口，“忙前忙后。药片按剂量分好，水放在刚好能喝到的位置上。”
苏易渊没有否认。
“那你治人的经验，”林漾把脸往毯子里埋了埋，“是从猫开始练的吧。”
“不是练。是本来就要做。”苏易渊把遥控器往茶几上放好，侧头看了他一眼。林漾还是只在毯子顶端露出一簇白毛，但从苏易渊这个角度能看到他压着笑的嘴角。
新闻播完了，电视自动跳到了天气预告。苏易渊把茶几上的水杯往林漾那边又推近了一点。
没有什么特别的原因，只是刚好推到他伸手够得到、又不会碰倒的距离。
这件事的起因是他连续三天洗完澡不吹头发，裹着浴巾在空调下面坐着刷手机，理由很充分——“吹风机声音太吵”。
苏易渊第一天给他拿了干发帽，第二天把干发帽从沙发缝里捞出来重新递给他，第三天直接把吹风机放在他枕头旁边。
第四天早上，林漾醒来发现自己的鼻子像被人塞了棉花。
他坐在床上，安静地感受了一下这种陌生的症状。
以前当猫的时候他也感冒过——打喷嚏、流鼻涕、眼睛分泌物增多。
那时候顾昕会给他煮一点温热的羊奶，把猫窝挪到暖气片旁边，晚上每隔两个小时起来看他一次。
现在羊奶没了，暖气片也没了，但他在枕头上闻到煎蛋的香味。他顺着香味走到厨房，苏易渊背对着他正在煎蛋。蛋液在热油里滋滋地膨胀，铲子翻面的声音很轻。
“醒了？桌上有——”苏易渊转头，看到他的脸，话音停了，“你鼻子红了。”
“没有。”
“眼睛也红了。”
“刚醒。”
苏易渊放下锅铲。他走过来，手背贴上林漾的额头，手心干燥、骨节分明，触感比平时多停留了两秒。然后他换了另一只手的手背，又贴了一次。
这个动作林漾太熟了——以前在诊室里，苏易渊给所有发烧的猫都是这么量的，先用手背，再用指腹。
“你发烧了。”苏易渊收回手。
“人类的温度计呢？”林漾吸了一下鼻子，声音已经开始发闷。
“在药箱里。”苏易渊从客厅柜子里翻出药箱，拿出电子体温计，用酒精棉片擦了擦，递给他，“夹腋下。”
林漾接过体温计，夹在胳肢窝里，靠在厨房门框上等结果。他穿着苏易渊的旧T恤当睡衣，领口洗得有点松，锁骨露出来一截。
体温计嘀嘀响了，他拿出来一看，37度8。
苏易渊看了看读数，把体温计接过去消毒放好，然后给他倒了杯温水，从药箱里翻出一盒感冒药，把一次的量按出来放在瓶盖里。“这个，吃完饭吃。如果下午烧到38度5，加一颗退烧药。”
“你以前给猫开药也这么仔细吗？”
“猫不用吃药，”苏易渊把煎蛋端到桌上，“猫只需要骂一顿然后扣冻干。”
“那你骂我吧。别扣冻干。”林漾在餐桌前坐下，拿起筷子戳了一下煎蛋。蛋黄还是流心的，他用筷子夹了一下，没夹住，改用勺子。
苏易渊又往他面前放了一碗热腾腾的姜丝可乐，深褐色的液体里漂着几片切得极细的姜丝。
林漾低头闻了闻——甜的，姜味很明显但不刺鼻。
“这是什么。”
“可乐煮姜。民间的，不保证管用，但至少不难喝。”苏易渊在他对面坐下。
林漾端起碗喝了一口。甜的，姜味从舌尖往后蔓延，喉咙像被一块热毛巾敷了一下。他又喝了一口，然后把碗放下，用筷子拨了一下里面的姜丝，想起第一次进厨房倒水时苏易渊手背上被油点溅到的烫痕——“反手倒水才不会洒”，而今天这几片姜切得比平常任何一顿饭的配料都细。他把姜丝挑出来放在碟子边上，低头继续喝汤。喝完了一整碗才抬头看向对面的人：“还行。”
苏易渊从他的表情看不出还行是什么意思，但碗空了。
上午苏易渊本来应该去医院。他换好衣服从卧室出来，看到林漾裹着毯子横躺在沙发上，面前的电视开着，正在播放一部关于企鹅的纪录片。
一群帝企鹅在南极的暴风雪中挤成一团，林漾盯着屏幕上白茫茫的画面，鼻子抽了一下。
苏易渊站在玄关系袖扣。“你在看企鹅。”
“嗯。它们抱团取暖，跟我在桥洞底下差不多。”
苏易渊的手指停了一下。他开始解袖扣，把刚系好的扣子又解开，脱下外套搭在餐椅背上，给小周发了条消息。
几秒后林漾的手机也在茶几上震了一下——小周在群里问“苏医生呢”，无人回复。林漾从毯子里伸出胳膊摸到手机，点开工作群，看见自己的账号被苏易渊临时备注成了“林漾·休”。他把毯子裹紧了一点，什么也没说。
过了一会儿苏易渊端着杯温水走回客厅，手里多了一盒纸巾。他把纸巾放在林漾手边，又把感冒药按建议服用的剂量分好搁在瓶盖里递过去。“先喝水，再吃药。”
“你今天不去医院？”林漾接过瓶盖，把药片倒在手心里。
“下午看情况。”苏易渊在另一侧的单人沙发坐下。他没有说“我留下来照顾你”，但林漾看着手心里的白色药片，知道这就是苏易渊式的不放心。
退烧药的效果来得很快。
半小时后，林漾觉得太阳穴不再突突地跳了，鼻塞从双孔变成了单孔，呼吸顺畅了一半。他从毯子里探出头，看了一眼苏易渊。
苏易渊正在看手机，眉头微皱，手机屏幕上的内容是某医疗知识库的界面，搜索栏里依稀能看到“体温、退烧”之类的字样。
“你在查什么。”
苏易渊把手机锁屏，放进茶几抽屉里。“没什么。”他站起来，“中午想吃什么。”
“粥。”林漾吸了下鼻子，声音还是闷的，但比早上好了一点，“白粥。”
“没有别的要求？白粥就白粥？”苏易渊似乎有点意外。
“放一点点糖。不要姜。”
苏易渊在厨房淘米的时候，听到客厅传来手机播放视频的声音。
不是企鹅纪录片——是他自己的声音。
林漾在看他之前发的那条教用筷子的视频。
苏易渊倒掉第一遍淘米水，听见视频里自己说“筷子的支点在这里”，然后是林漾跟着视频小声复述一遍。他又倒了一遍水，这次倒得很慢。
粥煮好的时候，林漾已经又在毯子里睡着了。
电视还开着，纪录片播完了，自动跳到了企鹅幼崽的部分，画面里一群灰扑扑的小企鹅追着成年企鹅要吃的，背景音乐很轻。
苏易渊把火关掉，让粥在锅里温着，走到沙发边上把掉在地上的毯子角捡起来，重新盖回林漾身上。
林漾的睫毛动了一下。“没睡，只是闭眼睛。”
“粥好了。”
“等一会儿。”林漾没有睁眼，把脸往毯子里缩了缩。
苏易渊在沙发扶手上坐下来。过了一会儿，毯子里传来闷闷的声音：“你第一次给我打针的时候，我也发烧。”
“那是你第一次来医院。”苏易渊说，“你在顾昕怀里吐了，然后瞪着我看，眼神跟要吃了我一样。后来打留置针的时候你咬坏了我的橡胶手套，顾昕一边道歉一边说你平时很乖。”
“我没咬坏。那个手套本来就快破了。”林漾把毯子往下拉了拉，露出半张脸，眼睛还是闭着的。
“你怎么知道本来就破了。”苏易渊低头看他。林漾没回答。
下午三点，林漾醒来，体温降到了37度2。他坐起来，发现茶几上多了一杯新的温水和一碟切成小块的苹果。他在沙发上呆坐了一会儿，然后去书房找苏易渊。
苏易渊正坐在书桌前翻资料——没有开电脑，桌上摊着一本翻得有些旧的兽医内科学，旁边叠着几页手写的读书笔记。
林漾穿着拖鞋走过去，拉了他的袖子一下。
“怎么了。”苏易渊抬头。
林漾没有说话。他把额头抵在苏易渊的肩膀上，停了几秒——不重，没有整个人的重量压上去，只是额头碰着。然后他直起身，声音还带着鼻音：“退烧了。”
苏易渊伸手，手背贴上他的额头，又移到他后颈摸了摸。“嗯，退了。”
“你翻资料干嘛，查人类感冒指南？”
“没有。查一些旧笔记——关于你的病历。”苏易渊把手收回去，转身把书桌上的资料合上。林漾看到那本兽医内科学里面夹着一张手写的体温曲线表，横轴是日期，纵轴是体温，最高峰标在化形前两天。他没再追问，去厨房盛了两碗粥，一碗端进书房放在苏易渊书桌上离钢笔最远的角落，一碗自己端到客厅茶几上，盘腿坐在沙发上开始喝。
晚上的时候，林漾的体温又升到37度6。苏易渊让他再吃一次药，他乖乖吃了，吃完之后靠在沙发上，用毯子把自己裹成一个严实的卷，只露出脑袋。
电视放着晚间新闻，声音调得很小，两个人都没在看。
“猫感冒的时候你也是这样的。”林漾忽然开口，“忙前忙后。药片按剂量分好，水放在刚好能喝到的位置上。”
苏易渊没有否认。
“那你治人的经验，”林漾把脸往毯子里埋了埋，“是从猫开始练的吧。”
“不是练。是本来就要做。”苏易渊把遥控器往茶几上放好，侧头看了他一眼。林漾还是只在毯子顶端露出一簇白毛，但从苏易渊这个角度能看到他压着笑的嘴角。
新闻播完了，电视自动跳到了天气预告。苏易渊把茶几上的水杯往林漾那边又推近了一点。
没有什么特别的原因，只是刚好推到他伸手够得到、又不会碰倒的距离。