第21章 过山车也就一般
游乐园是林漾自己选的。
他在手机刷到一条短视频——过山车第一视角，镜头从最高点俯冲而下，弹幕刷满了“啊啊啊啊啊”。
他戴着耳机看了好几遍，把链接转发给了苏易渊，附了一句：“这个看着还行。”苏易渊当时正在医院食堂吃午饭，点开视频，被第一视角的失重感晃了一下。
他放下筷子回复：“你的胃刚养好。过山车，G力，呕吐——你自己想想。”林漾秒回：“那坐摩天轮。”苏易渊看着屏幕上这五个字，把手机放在餐盘旁边，过了几秒又拿起来：“行。”
周六早上出门前苏易渊往包里塞了湿巾、创可贴、一瓶水和一包苏打饼干。
林漾站在玄关看他往背包里装东西，表情逐渐变得微妙。“你是去游乐园还是去灾区救援。”“都一样，”苏易渊把背包拉链拉上，“带着你。”
游乐园门口排队的人不算多——还没到暑假高峰期，天气微阴，云层薄薄地铺在天上。
林漾站在入口闸机前面，手里捏着苏易渊提前买好的电子票，低头研究上面的二维码应该朝哪个方向扫。
闸机嘀了一声，绿色箭头亮起。
他推了一下挡板——没推动。
苏易渊在后面轻声说：“往右推。”还是老问题。林漾面不改色地把挡板往右一推，过了。
他在闸机另一头等苏易渊，双手插在外套口袋里，下巴埋在卫衣领子里，“这个闸机跟植物园的一样。”
“那你上次为什么也推错了。”
“……那个箭头印得不够明显。”
苏易渊推着挡板让他先过，没有拆穿。
游乐场入口第一个项目是海盗船。
林漾站在围栏外面看了一会儿——一艘大船荡来荡去，荡到最高点的时候船上爆发出一阵尖叫。
他歪着头看了一轮完整的摆动周期，瞳孔在船体上升阶段微微缩成竖线，下降阶段恢复成圆形，自己完全没注意到。“这个物理原理跟猫从高处跳下来差不多。”他评论道，“失重感。猫落地之前也是这个感觉。”
“所以你要玩吗。”
“来都来了。”
林漾坐上海盗船倒数第二排靠走道的座位，把安全压杠拉下来扣好，双手握住把手，表情沉着得像准备去做一项科学实验。苏易渊在他旁边坐下，把背包放在脚边。船开始摆动。
刚开始的几轮幅度很小，林漾的表情很平静，评价道：“跟秋千差不多。”
摆到第四轮的时候，船体荡到了接近水平的角度。
失重感从脚底灌上来，像被人从座位上捞起又托了一下。
后排开始有人尖叫，船尾有个小孩哇地一声哭出来。
林漾的左手在一瞬间放开了握把，在空气中抓了一下——捞了个空。苏易渊把手从自己那边的握把上移过来，掌心朝上放在了两人中间的座椅边缘。林漾把那只手握住，攥紧，手指收拢的速度比船身的摆动还快。
船靠岸停稳，他松开手，站起来，把被风吹乱的头发往上捋了捋，露出整张脸。
“也就一般。”
苏易渊低头看了一眼自己被攥过的手指——指节上有一圈浅浅的白印，正在慢慢回血。
他把手放回外套口袋里。
“那下一个还玩吗。”
“玩。”
下一个是旋转茶杯。
两个人找了半天入口，最后被工作人员笑呵呵地领着穿过出口绕到护栏杆。
茶杯的旋转速度由中间的圆盘控制，游客可以自己转。
林漾坐进去，研究了一下圆盘上的把手，然后抬头问苏易渊。
“这个怎么玩。”
“转中间的盘子。”苏易渊指了指圆盘。
林漾把手放在圆盘上，试探性地转了半圈，茶杯慢慢地跟着顺时针旋转。他又转了半圈，茶杯的转速从“缓慢”变成了“还行”。
然后他猛地加速一转。
茶杯像被人抽了一鞭子，高速旋转起来。
周围的景物拉成模糊的彩带，音乐声、笑声、隔壁茶杯的尖叫声全搅在一起，被旋转拖成一锅乱炖。
“——林漾。”
“嗯？”
“你转太快了。”
“不是你让我转的吗。”林漾抬头看他，眼睛很亮，瞳孔在高速旋转中不断试图聚焦，缩成竖线又弹回圆形。
苏易渊背靠着茶杯内壁，右手抓着旁边的扶手，头发被甩得往一边偏，表情勉强维持着镇定。
茶杯停下来之后，林漾从杯子里跨出来，脚步稳得跟刚睡醒一样。
苏易渊在后面站起来，停了片刻才跟上。林漾回头看他。
“苏医生，你是不是晕了。”
“没有。”
“你刚才闭眼了。”
“没有。”
林漾转过身，走回去，递给他那瓶矿泉水。“喝一口，歇一下再走。那边有椅子。”他抬手指向旋转茶杯出口处有成排长椅的位置。苏易渊接过水瓶，拧开喝了一口，看看那张安静的长椅，又看看林漾低头翻看下一个项目地图的专注表情。
这个人对所有高空高速项目免疫，但在电影院看企鹅纪录片会红眼眶。
“下一个是什么。”苏易渊把水瓶盖拧回去，顺手把林漾扶着导游图方向的那只手轻轻转过来——手背内侧干干净净，刚才过海盗船时抠到的红印已经褪了。
“鬼屋。”林漾说。
“……你怕鬼吗。”
“我见过真的。以前在天上飘的时候，看到过一些奇怪的灵体。”林漾把地图折好收进口袋，语气像在回忆一段普通的旅行经历，“不过那个年代灵体比较讲道理，不会突然从墙后面冒出来。”
苏易渊沉默了片刻，然后跟上了他的脚步。
鬼屋是那种复古的“医院主题”，门口挂着褪色的红十字帘子。
入口处工作人员看他们的组合，主动多退了几步给足了进场间距。
苏易渊进去之前问了句“假人还是真人”，工作人员笑着没说话。林漾已经开始往里走了。
第一个拐角冒出来一个披头散发的假人，从天花板轨道上滑下来，伴随着一声机械尖叫。
苏易渊往后退了半步，肩膀撞上了墙壁。
林漾回头看他。
“假的。关节是万向轮，头顶有滑轨。刚才那个叫声的混响也不对，真叫声不会在走廊尽头有回声。”他顿了顿，“而且它刚才眨了一下眼，真尸体不会眨眼。”
“……你观察得挺仔细。”
“职业病。”林漾说完继续往前走。
第二个房间是病房场景，三张铁架床上躺着蒙白布的假人，中间那张床的白布忽然鼓起来，坐起一个浑身缠绷带的“丧尸”，伸着发绿的手朝他们抓过来。
苏易渊这次倒是没动，但他发现自己下意识地往林漾那边退了半步——绷带上的模拟脓液气味显然不是消毒水调配的。
林漾朝那只绷带手看了一秒，也跟着退了三步，脊背撞上苏易渊的左肩。
苏易渊：“你也退了。”
林漾继续退，脚跟踢翻了脚边一个装药剂的假托盘：“走。这个味道不对，进鼻腔之后余味太重。布景师可能加了鞋胶。”两人同时转身，顺着安全出口的绿光快步走了出去。
出口外面是咖啡杯休息区。
苏易渊坐在长椅上，拿出水瓶喝了一口，表情恢复了镇定。“你刚才说那丧尸味道不对的时候，我倒是觉得那味道和你上次煎蛋把锅烧干差不多。”
“那次是锅的问题。”
“是你忘了关火。”
林漾把水瓶从苏易渊手里拿过来，仰头喝了一口，然后站起来走到旁边的零食摊。“吃可丽饼——这个没加胶。”他指指柜台里正在折边的奶油可丽饼，转头又对柜员追加了一句，“奶油加倍。”
苏易渊把背包从肩上卸下来放在长椅旁边，从里面抽出湿巾擦干净了指尖。他抬头看见圆窗里飘进几片薄云，阳光比刚才弱了些。
林漾去买可丽饼，背影和排队时低头数硬币的动作，跟他在周阿姨家围裙兜里掏猫零食的样子重叠了那么一瞬。
那时候他也是这样肩膀微微前倾，站在柜台前等自己付钱。
现在他可以自己买单了。
“买好了。”林漾端着摆满配料的香蕉巧克力可丽饼走回来。他低头咬了一口，奶油沾在上唇，他自己没发现。
苏易渊伸手过去，拇指指腹擦掉他上唇沾的奶油。“嘴上。”
林漾愣了一下。
然后他若无其事地低头把可丽饼的另一面也咬了，含含糊糊说了句“谢谢”。接下来吃可丽饼的速度比之前慢了一半，每一口都咬得更仔细。苏易渊没有收回目光，那口奶油在指尖停了片刻才被用湿巾擦掉。
下午的项目转到了激流勇进。两人坐在船的后排，前方有一对带着孩子的母女，船从高处冲下去时激起的水浪足有三米高。苏易渊临冲下去之前把自己那件轻薄的防雨外套塞给林漾，自己只穿了一件速干T恤。林漾攥着外套的扣子还没来得及说“一人一半”，船体就猛然俯冲。
激起的水花从两侧溅落，林漾用外套挡着自己对着苏易渊说“你又没穿”，苏易渊头发滴着水说了句“没事，速干的”。上岸之后，林漾从背包里找出干毛巾，展开，踮脚盖在苏易渊头上，使劲揉了几把。毛巾盖住了他的脸，苏易渊没有躲。
林漾揉完之后，隔着毛巾拍了一下他的发顶。“没有白大褂，你就是个普通人。下次给我穿。”
傍晚时分，他们才终于走到过山车底下。
过山车的站台广播还放着预热音乐，铁轨高耸入云。
林漾仰头看了一会儿——轨道在高空转了一圈又一圈，直到红色的安全警示灯在暮色中亮起来，他低头揉了揉耳朵。“今天玩够了，腿有点酸。”他扯了扯苏易渊的袖口，“下次再坐，反正我们住得不远。”苏易渊把背包往肩上提了提，看着他揉耳朵的动作——不是因为腿酸，是刚才广播里那声高音哨太响了。
“耳朵不舒服？”他问。
“没有，顺路揉一下。”林漾把手收回去。
“行，那就下次。摩天轮等久了也要排队，”苏易渊转身往出入口走，“我们先去排。”
摩天轮的轿厢是半透明的，金属内壁被傍晚的太阳烘了一整天，坐进去时还留有余温。
林漾靠窗坐下，脸几乎贴上玻璃，看着整片游乐园在脚下缓缓缩小——过山车的轨道变成了一条灰色的线，海盗船的轮廓被夕阳勾出一圈金边。他把手机举到窗边拍了张全景，“这是给以后拍的。上面这些轨道我都认得——海盗船旁边那条岔路左拐是鬼屋，鬼屋后面是刚才的可丽饼摊。”
苏易渊坐在另一侧靠窗的座位，没有纠正他的方位。
其实可丽饼摊只在鬼屋正门左侧，但下一次他们再路过时，卖饼的人可能已经换季撤柜，排队的位置也会重新调整。他没说这些，只是伸手把轿厢顶部的空调出风口调小了半格。
摩天轮转到最高点的时候，轿厢轻轻晃了一下。
林漾低头看着地面，忽然开口：“以前在树顶上看的风景都没今天高。现在视野比那时候清楚，而且看完不用急着找过夜的车棚。”他说完之后转头看苏易渊，“你有没有想说点什么。不是说要许愿，就是——觉得这时候该说点不一样的。”
苏易渊没有立刻回答。他把目光从窗外收回来，落在林漾因为傍晚而微微眯起的眼睛上。“你今天很高兴。”
“嗯。”
“那就好。”
林漾等了几秒，发现他就说了这四个字，“就这些？”
“还有。”苏易渊把手从外套口袋里拿出来，握住林漾放在膝盖上的手，拇指覆上他指根的内侧——干燥、温暖，没有诊断的意味，只是握着。
林漾低头看了看那只手，然后反扣过去，把手指从苏易渊的指根一点点压进指缝。
摩天轮开始下降，远处的灯光星星点点亮起来，游乐场广播换成了舒缓的音乐，轿厢里很安静。
他在手机刷到一条短视频——过山车第一视角，镜头从最高点俯冲而下，弹幕刷满了“啊啊啊啊啊”。
他戴着耳机看了好几遍，把链接转发给了苏易渊，附了一句：“这个看着还行。”苏易渊当时正在医院食堂吃午饭，点开视频，被第一视角的失重感晃了一下。
他放下筷子回复：“你的胃刚养好。过山车，G力，呕吐——你自己想想。”林漾秒回：“那坐摩天轮。”苏易渊看着屏幕上这五个字，把手机放在餐盘旁边，过了几秒又拿起来：“行。”
周六早上出门前苏易渊往包里塞了湿巾、创可贴、一瓶水和一包苏打饼干。
林漾站在玄关看他往背包里装东西，表情逐渐变得微妙。“你是去游乐园还是去灾区救援。”“都一样，”苏易渊把背包拉链拉上，“带着你。”
游乐园门口排队的人不算多——还没到暑假高峰期，天气微阴，云层薄薄地铺在天上。
林漾站在入口闸机前面，手里捏着苏易渊提前买好的电子票，低头研究上面的二维码应该朝哪个方向扫。
闸机嘀了一声，绿色箭头亮起。
他推了一下挡板——没推动。
苏易渊在后面轻声说：“往右推。”还是老问题。林漾面不改色地把挡板往右一推，过了。
他在闸机另一头等苏易渊，双手插在外套口袋里，下巴埋在卫衣领子里，“这个闸机跟植物园的一样。”
“那你上次为什么也推错了。”
“……那个箭头印得不够明显。”
苏易渊推着挡板让他先过，没有拆穿。
游乐场入口第一个项目是海盗船。
林漾站在围栏外面看了一会儿——一艘大船荡来荡去，荡到最高点的时候船上爆发出一阵尖叫。
他歪着头看了一轮完整的摆动周期，瞳孔在船体上升阶段微微缩成竖线，下降阶段恢复成圆形，自己完全没注意到。“这个物理原理跟猫从高处跳下来差不多。”他评论道，“失重感。猫落地之前也是这个感觉。”
“所以你要玩吗。”
“来都来了。”
林漾坐上海盗船倒数第二排靠走道的座位，把安全压杠拉下来扣好，双手握住把手，表情沉着得像准备去做一项科学实验。苏易渊在他旁边坐下，把背包放在脚边。船开始摆动。
刚开始的几轮幅度很小，林漾的表情很平静，评价道：“跟秋千差不多。”
摆到第四轮的时候，船体荡到了接近水平的角度。
失重感从脚底灌上来，像被人从座位上捞起又托了一下。
后排开始有人尖叫，船尾有个小孩哇地一声哭出来。
林漾的左手在一瞬间放开了握把，在空气中抓了一下——捞了个空。苏易渊把手从自己那边的握把上移过来，掌心朝上放在了两人中间的座椅边缘。林漾把那只手握住，攥紧，手指收拢的速度比船身的摆动还快。
船靠岸停稳，他松开手，站起来，把被风吹乱的头发往上捋了捋，露出整张脸。
“也就一般。”
苏易渊低头看了一眼自己被攥过的手指——指节上有一圈浅浅的白印，正在慢慢回血。
他把手放回外套口袋里。
“那下一个还玩吗。”
“玩。”
下一个是旋转茶杯。
两个人找了半天入口，最后被工作人员笑呵呵地领着穿过出口绕到护栏杆。
茶杯的旋转速度由中间的圆盘控制，游客可以自己转。
林漾坐进去，研究了一下圆盘上的把手，然后抬头问苏易渊。
“这个怎么玩。”
“转中间的盘子。”苏易渊指了指圆盘。
林漾把手放在圆盘上，试探性地转了半圈，茶杯慢慢地跟着顺时针旋转。他又转了半圈，茶杯的转速从“缓慢”变成了“还行”。
然后他猛地加速一转。
茶杯像被人抽了一鞭子，高速旋转起来。
周围的景物拉成模糊的彩带，音乐声、笑声、隔壁茶杯的尖叫声全搅在一起，被旋转拖成一锅乱炖。
“——林漾。”
“嗯？”
“你转太快了。”
“不是你让我转的吗。”林漾抬头看他，眼睛很亮，瞳孔在高速旋转中不断试图聚焦，缩成竖线又弹回圆形。
苏易渊背靠着茶杯内壁，右手抓着旁边的扶手，头发被甩得往一边偏，表情勉强维持着镇定。
茶杯停下来之后，林漾从杯子里跨出来，脚步稳得跟刚睡醒一样。
苏易渊在后面站起来，停了片刻才跟上。林漾回头看他。
“苏医生，你是不是晕了。”
“没有。”
“你刚才闭眼了。”
“没有。”
林漾转过身，走回去，递给他那瓶矿泉水。“喝一口，歇一下再走。那边有椅子。”他抬手指向旋转茶杯出口处有成排长椅的位置。苏易渊接过水瓶，拧开喝了一口，看看那张安静的长椅，又看看林漾低头翻看下一个项目地图的专注表情。
这个人对所有高空高速项目免疫，但在电影院看企鹅纪录片会红眼眶。
“下一个是什么。”苏易渊把水瓶盖拧回去，顺手把林漾扶着导游图方向的那只手轻轻转过来——手背内侧干干净净，刚才过海盗船时抠到的红印已经褪了。
“鬼屋。”林漾说。
“……你怕鬼吗。”
“我见过真的。以前在天上飘的时候，看到过一些奇怪的灵体。”林漾把地图折好收进口袋，语气像在回忆一段普通的旅行经历，“不过那个年代灵体比较讲道理，不会突然从墙后面冒出来。”
苏易渊沉默了片刻，然后跟上了他的脚步。
鬼屋是那种复古的“医院主题”，门口挂着褪色的红十字帘子。
入口处工作人员看他们的组合，主动多退了几步给足了进场间距。
苏易渊进去之前问了句“假人还是真人”，工作人员笑着没说话。林漾已经开始往里走了。
第一个拐角冒出来一个披头散发的假人，从天花板轨道上滑下来，伴随着一声机械尖叫。
苏易渊往后退了半步，肩膀撞上了墙壁。
林漾回头看他。
“假的。关节是万向轮，头顶有滑轨。刚才那个叫声的混响也不对，真叫声不会在走廊尽头有回声。”他顿了顿，“而且它刚才眨了一下眼，真尸体不会眨眼。”
“……你观察得挺仔细。”
“职业病。”林漾说完继续往前走。
第二个房间是病房场景，三张铁架床上躺着蒙白布的假人，中间那张床的白布忽然鼓起来，坐起一个浑身缠绷带的“丧尸”，伸着发绿的手朝他们抓过来。
苏易渊这次倒是没动，但他发现自己下意识地往林漾那边退了半步——绷带上的模拟脓液气味显然不是消毒水调配的。
林漾朝那只绷带手看了一秒，也跟着退了三步，脊背撞上苏易渊的左肩。
苏易渊：“你也退了。”
林漾继续退，脚跟踢翻了脚边一个装药剂的假托盘：“走。这个味道不对，进鼻腔之后余味太重。布景师可能加了鞋胶。”两人同时转身，顺着安全出口的绿光快步走了出去。
出口外面是咖啡杯休息区。
苏易渊坐在长椅上，拿出水瓶喝了一口，表情恢复了镇定。“你刚才说那丧尸味道不对的时候，我倒是觉得那味道和你上次煎蛋把锅烧干差不多。”
“那次是锅的问题。”
“是你忘了关火。”
林漾把水瓶从苏易渊手里拿过来，仰头喝了一口，然后站起来走到旁边的零食摊。“吃可丽饼——这个没加胶。”他指指柜台里正在折边的奶油可丽饼，转头又对柜员追加了一句，“奶油加倍。”
苏易渊把背包从肩上卸下来放在长椅旁边，从里面抽出湿巾擦干净了指尖。他抬头看见圆窗里飘进几片薄云，阳光比刚才弱了些。
林漾去买可丽饼，背影和排队时低头数硬币的动作，跟他在周阿姨家围裙兜里掏猫零食的样子重叠了那么一瞬。
那时候他也是这样肩膀微微前倾，站在柜台前等自己付钱。
现在他可以自己买单了。
“买好了。”林漾端着摆满配料的香蕉巧克力可丽饼走回来。他低头咬了一口，奶油沾在上唇，他自己没发现。
苏易渊伸手过去，拇指指腹擦掉他上唇沾的奶油。“嘴上。”
林漾愣了一下。
然后他若无其事地低头把可丽饼的另一面也咬了，含含糊糊说了句“谢谢”。接下来吃可丽饼的速度比之前慢了一半，每一口都咬得更仔细。苏易渊没有收回目光，那口奶油在指尖停了片刻才被用湿巾擦掉。
下午的项目转到了激流勇进。两人坐在船的后排，前方有一对带着孩子的母女，船从高处冲下去时激起的水浪足有三米高。苏易渊临冲下去之前把自己那件轻薄的防雨外套塞给林漾，自己只穿了一件速干T恤。林漾攥着外套的扣子还没来得及说“一人一半”，船体就猛然俯冲。
激起的水花从两侧溅落，林漾用外套挡着自己对着苏易渊说“你又没穿”，苏易渊头发滴着水说了句“没事，速干的”。上岸之后，林漾从背包里找出干毛巾，展开，踮脚盖在苏易渊头上，使劲揉了几把。毛巾盖住了他的脸，苏易渊没有躲。
林漾揉完之后，隔着毛巾拍了一下他的发顶。“没有白大褂，你就是个普通人。下次给我穿。”
傍晚时分，他们才终于走到过山车底下。
过山车的站台广播还放着预热音乐，铁轨高耸入云。
林漾仰头看了一会儿——轨道在高空转了一圈又一圈，直到红色的安全警示灯在暮色中亮起来，他低头揉了揉耳朵。“今天玩够了，腿有点酸。”他扯了扯苏易渊的袖口，“下次再坐，反正我们住得不远。”苏易渊把背包往肩上提了提，看着他揉耳朵的动作——不是因为腿酸，是刚才广播里那声高音哨太响了。
“耳朵不舒服？”他问。
“没有，顺路揉一下。”林漾把手收回去。
“行，那就下次。摩天轮等久了也要排队，”苏易渊转身往出入口走，“我们先去排。”
摩天轮的轿厢是半透明的，金属内壁被傍晚的太阳烘了一整天，坐进去时还留有余温。
林漾靠窗坐下，脸几乎贴上玻璃，看着整片游乐园在脚下缓缓缩小——过山车的轨道变成了一条灰色的线，海盗船的轮廓被夕阳勾出一圈金边。他把手机举到窗边拍了张全景，“这是给以后拍的。上面这些轨道我都认得——海盗船旁边那条岔路左拐是鬼屋，鬼屋后面是刚才的可丽饼摊。”
苏易渊坐在另一侧靠窗的座位，没有纠正他的方位。
其实可丽饼摊只在鬼屋正门左侧，但下一次他们再路过时，卖饼的人可能已经换季撤柜，排队的位置也会重新调整。他没说这些，只是伸手把轿厢顶部的空调出风口调小了半格。
摩天轮转到最高点的时候，轿厢轻轻晃了一下。
林漾低头看着地面，忽然开口：“以前在树顶上看的风景都没今天高。现在视野比那时候清楚，而且看完不用急着找过夜的车棚。”他说完之后转头看苏易渊，“你有没有想说点什么。不是说要许愿，就是——觉得这时候该说点不一样的。”
苏易渊没有立刻回答。他把目光从窗外收回来，落在林漾因为傍晚而微微眯起的眼睛上。“你今天很高兴。”
“嗯。”
“那就好。”
林漾等了几秒，发现他就说了这四个字，“就这些？”
“还有。”苏易渊把手从外套口袋里拿出来，握住林漾放在膝盖上的手，拇指覆上他指根的内侧——干燥、温暖，没有诊断的意味，只是握着。
林漾低头看了看那只手，然后反扣过去，把手指从苏易渊的指根一点点压进指缝。
摩天轮开始下降，远处的灯光星星点点亮起来，游乐场广播换成了舒缓的音乐，轿厢里很安静。