第22章 那个人好像我妈
林漾是在商场三楼看见那个人的。
周末下午，苏易渊带他来买夏天的衣服。
林漾的T恤都是苏易渊的旧款，洗过太多次，领口松得能露出半边肩膀。
苏易渊说这样出门不像话，林漾说还挺凉快的，苏易渊没理他，直接把人拎到了商场。
此刻苏易渊在男装区挑裤子，林漾站在栏杆边上往下看。
商场一楼中庭在做活动，一个母婴品牌搭了展台，气球拱门粉白相间，喇叭里放着轻快的儿歌。
很多小孩在跑来跑去，家长跟在后面弯着腰追。
然后他看到了一个背影。
女式短发，发尾微卷，驼色开衫，黑色裤子，平底鞋。她推着一辆婴儿车，车篷半敞，里面躺着一个穿鹅黄色连体衣的小婴儿。她弯着腰跟旁边的人说话，站姿和从前一模一样——重心放在左腿，右腿微曲，手臂撑在婴儿车推杆上提得太直，像以前她抱糯米从宠物医院走回家时那样小臂用力。
林漾的手放在栏杆上，指节慢慢收紧。他认得出这个站姿。
顾昕。
曾经把他抱在怀里叫“糯米小宝贝”的人，曾经半夜抱着他冲进宠物医院的人，曾经被家人骗、以为他在宠物店寄养、生完孩子去接却发现他根本没被送过去的人。
这些事都是苏易渊告诉他的。他在医院醒来之后，苏易渊把顾昕找他的经过一句一句说给他听——她来了很多次医院，最后一次是哭着走的。他听完之后没有说要不要去找她，苏易渊也没有问。
“林漾。”苏易渊的声音从背后传来，手里拎着两条裤子，“浅灰和深蓝，你——”
他顺着林漾的目光往下看。
一楼中庭，母婴展台，驼色开衫的背影。
苏易渊把裤子放在旁边的休息椅上，站到林漾身边。他没有问“是不是她”，因为他见过顾昕的次数比林漾多——以前抱着糯米来医院的是顾昕，后来来医院找猫的也是顾昕。
他只是把手轻轻放在林漾的肩膀上。
“她在笑。”林漾说。声音很平，像在客观报道一个事实。
顾昕正在跟旁边一个同样推着婴儿车的妈妈聊天，不知道聊到了什么，她弯起眼睛笑了好一会儿，然后伸手拢了一下被风吹乱的头发，手指上那枚戒指在灯光下闪了一下。
“她看起来很好。”林漾又说。
苏易渊没有说话，只是把手从他肩上移开，放在他后颈上。
不是捏，是轻轻搭着，像以前糯米紧张的时候他做的那样。
林漾没有躲开，也没有把视线从楼下收回来。
顾昕推着婴儿车往另一个方向走了。她没有抬头往三楼看。
林漾站在原地，看着她的背影消失在母婴展台的粉色拱门后面，然后说：“她以前抱我的时候也会穿这种开衫。毛衣的，袖口有扣子。我趴在她怀里的时候喜欢把脸塞在袖子里面。”
“她跟我说过，”苏易渊说，“你每次去打针都往她袖子里钻。”
“……我没往里面钻，我就是想把脸藏起来。”林漾停顿了一下，“她知道我在这吗。”
“不知道。那次之后我没有告诉她，让你自己决定。”苏易渊把放在他后颈上的手收回来，声音压得比平时低，但没有犹豫。
林漾没有立刻回答。他转身背靠着栏杆，看着对面男装区模特身上的那件灰色卫衣，看了一会儿，然后伸手拿起苏易渊刚才放在休息椅上的两条裤子，仔细看了看标签上的尺码。
浅灰的比深蓝的小一码，腰围差两厘米。“这条小了，”他把深蓝那条递给他，“灰色那件我穿可能刚好。”然后自己先走向收银台，把深蓝色裤子的吊牌递给收银员扫码，往衣领里缩了缩脸。
苏易渊站在原地，看着他走远的背影。林漾走到一半回头，手里还拿着找零的一袋零钱。“你不来付这个吗——你拿的那条还没买。”
苏易渊走过去。收银台旁边有个小孩蹲在地上吃甜筒，奶油滴了一大片在地砖上，林漾路过的时候绕开了那滩白色的印子。他结完账从收银员手里接过纸袋，纸袋边缘擦过他的手指，他没有立刻去接，反而把纸袋往苏易渊那边推了推——不是赌气，只是暂时不想拿任何东西。
买完衣服他们没有立刻回家。
苏易渊说四楼有家甜品店，芒果西米露买一送一。
林漾说他不喜欢吃芒果，太甜了，苏易渊说那你可以吃榴莲千层。
林漾说榴莲闻起来像猫砂。苏易渊顿了一下。“你用过榴莲味的猫砂吗。”
“……没用过。听大黄说的。”
“大黄还跟你说过这个。”
“大黄什么都懂。”
最后他们还是去了甜品店。
林漾对着菜单看了好一会儿，然后点了一杯热奶茶，加珍珠，三分糖。
苏易渊看着他选了最普通的那个选项，没有问为什么，给自己点了一杯柠檬水。
“我不是难过。”林漾把吸管扎进奶茶杯里，搅了搅里面的珍珠，“我是真的觉得她看起来很好。她胖了一点——不是胖，是比以前气色好。以前半夜起来照顾我，眼下总是青的。现在没有了。”
“你那个时候天天吐。”苏易渊说。
“那是胃的问题。不是她的问题。”
“但她是唯一一个半夜抱着你在走廊里来回走的人。”
林漾抿住吸管，半晌，从奶茶杯里唆了一大口。
珍珠一颗接一颗地顺着喉咙下去，他等全部咽完了才开口。“所以我不想打扰她。她现在有自己的小孩了，那个小孩不用半夜吐，不用去医院打针，也不会被她的家人扔掉。很好。”
苏易渊把柠檬水的杯子转了半圈，没有喝，放在桌上。他看着林漾摆在桌面上用吸管拨珍珠的手指，然后伸手去握住他的手腕，隔着卫衣袖口，大拇指刚好卡在尺骨茎突上。
林漾低头看那只手，然后继续低头喝奶茶。
旁边桌有两个初中女生在小声讨论什么，其中一个看了他们一眼又飞快地转回去。
“你以前在诊室里也是捏这里，”林漾抬起头，“看手背血管，选下针位置。你现在没有要给我扎针。”
“那就不扎。”苏易渊把手收回去。林漾发现他没有反驳“我不是在看血管”——他只是把手收回去了。
回到家已经傍晚了。林漾在沙发上坐了一会儿，然后站起来，去翻客厅柜子上那个很久没动的收纳箱。
苏易渊说过——糯米以前的东西都收在里面，顾昕送来的航空箱、猫窝、还有几包没拆的冻干。他打开箱子盖，里面整整齐齐地码着糯米的旧物。
小毯子是浅粉色的，边缘已经磨毛了，上面还有几道他以前爪子勾出来的线头；一个系着铃铛的逗猫棒，铃铛已经不响了，上面沾着他咬出来的牙印；还有一张便签，压在航空箱底下。他小心地抽出来——顾昕的字，圆圆的，有点歪：“糯米，妈妈去住院了，苏医生会照顾你几天。你要乖，不要偷吃，等妈妈回来。”落款是去年冬天。这张便签本来贴在航空箱上，后来被撕下来，不干胶的背面还粘着一小片航空箱的塑料膜。
他把便签放回箱子，关上盖子。
晚上睡觉前，林漾盘腿坐在床上，头发还没干，手机亮着。
他打开微信，在搜索框里打了两个字又删掉，打了三个字又删掉，最后打了一个“顾”字。他对着这个字犹豫了很久，拇指悬在搜索键上。
苏易渊从浴室出来，擦着头发，路过他房间门口的时候停了一下。
“你如果想找她，我可以把以前的联系方式给你。”
林漾锁屏。“不了。她过得挺好的。”他把手机放在床头柜上，拉上被子，把自己从脚开始往上裹，裹到胸口停了一下，最后拉过头顶，连头发丝都没露出来。
苏易渊站在门口，看着床上那个鼓起来的被团。“林漾。”
“……嗯。”
“以后想看的话，随时告诉我。我帮你问她的近况。”
被团里沉默了一会儿。
然后被子的边缘被掀开一条缝，伸出一只手，抓了抓床边的手机，把它扒拉到枕头底下。
被子里传出一声闷闷的“喵”——不是真的在叫，是用人的嗓子学了一声猫叫，含含糊糊的，像在自言自语。
苏易渊靠在门框上，把擦头发的毛巾搭在肩上，轻轻笑了一声。
被团动了动，林漾从被子边缘露出一只眼睛。
“你笑什么。”
“没什么。晚安。”
“晚安。”
苏易渊走回自己房间，中途在客厅把他的手机放在茶几上——离猫罐头柜只差两步。
他想起刚才那张被翻出来的便签，又想起林漾说“不打扰”时用吸管戳珍珠的力道，然后打开备忘录，在“观察记录”那一页的末尾打了几行字：今天见到她了。他说她身上那件开衫，他认得毛衣袖口。他不难过，什么都没点，只喝了杯奶茶。然后删掉最后一个字，锁屏，关了灯。
周末下午，苏易渊带他来买夏天的衣服。
林漾的T恤都是苏易渊的旧款，洗过太多次，领口松得能露出半边肩膀。
苏易渊说这样出门不像话，林漾说还挺凉快的，苏易渊没理他，直接把人拎到了商场。
此刻苏易渊在男装区挑裤子，林漾站在栏杆边上往下看。
商场一楼中庭在做活动，一个母婴品牌搭了展台，气球拱门粉白相间，喇叭里放着轻快的儿歌。
很多小孩在跑来跑去，家长跟在后面弯着腰追。
然后他看到了一个背影。
女式短发，发尾微卷，驼色开衫，黑色裤子，平底鞋。她推着一辆婴儿车，车篷半敞，里面躺着一个穿鹅黄色连体衣的小婴儿。她弯着腰跟旁边的人说话，站姿和从前一模一样——重心放在左腿，右腿微曲，手臂撑在婴儿车推杆上提得太直，像以前她抱糯米从宠物医院走回家时那样小臂用力。
林漾的手放在栏杆上，指节慢慢收紧。他认得出这个站姿。
顾昕。
曾经把他抱在怀里叫“糯米小宝贝”的人，曾经半夜抱着他冲进宠物医院的人，曾经被家人骗、以为他在宠物店寄养、生完孩子去接却发现他根本没被送过去的人。
这些事都是苏易渊告诉他的。他在医院醒来之后，苏易渊把顾昕找他的经过一句一句说给他听——她来了很多次医院，最后一次是哭着走的。他听完之后没有说要不要去找她，苏易渊也没有问。
“林漾。”苏易渊的声音从背后传来，手里拎着两条裤子，“浅灰和深蓝，你——”
他顺着林漾的目光往下看。
一楼中庭，母婴展台，驼色开衫的背影。
苏易渊把裤子放在旁边的休息椅上，站到林漾身边。他没有问“是不是她”，因为他见过顾昕的次数比林漾多——以前抱着糯米来医院的是顾昕，后来来医院找猫的也是顾昕。
他只是把手轻轻放在林漾的肩膀上。
“她在笑。”林漾说。声音很平，像在客观报道一个事实。
顾昕正在跟旁边一个同样推着婴儿车的妈妈聊天，不知道聊到了什么，她弯起眼睛笑了好一会儿，然后伸手拢了一下被风吹乱的头发，手指上那枚戒指在灯光下闪了一下。
“她看起来很好。”林漾又说。
苏易渊没有说话，只是把手从他肩上移开，放在他后颈上。
不是捏，是轻轻搭着，像以前糯米紧张的时候他做的那样。
林漾没有躲开，也没有把视线从楼下收回来。
顾昕推着婴儿车往另一个方向走了。她没有抬头往三楼看。
林漾站在原地，看着她的背影消失在母婴展台的粉色拱门后面，然后说：“她以前抱我的时候也会穿这种开衫。毛衣的，袖口有扣子。我趴在她怀里的时候喜欢把脸塞在袖子里面。”
“她跟我说过，”苏易渊说，“你每次去打针都往她袖子里钻。”
“……我没往里面钻，我就是想把脸藏起来。”林漾停顿了一下，“她知道我在这吗。”
“不知道。那次之后我没有告诉她，让你自己决定。”苏易渊把放在他后颈上的手收回来，声音压得比平时低，但没有犹豫。
林漾没有立刻回答。他转身背靠着栏杆，看着对面男装区模特身上的那件灰色卫衣，看了一会儿，然后伸手拿起苏易渊刚才放在休息椅上的两条裤子，仔细看了看标签上的尺码。
浅灰的比深蓝的小一码，腰围差两厘米。“这条小了，”他把深蓝那条递给他，“灰色那件我穿可能刚好。”然后自己先走向收银台，把深蓝色裤子的吊牌递给收银员扫码，往衣领里缩了缩脸。
苏易渊站在原地，看着他走远的背影。林漾走到一半回头，手里还拿着找零的一袋零钱。“你不来付这个吗——你拿的那条还没买。”
苏易渊走过去。收银台旁边有个小孩蹲在地上吃甜筒，奶油滴了一大片在地砖上，林漾路过的时候绕开了那滩白色的印子。他结完账从收银员手里接过纸袋，纸袋边缘擦过他的手指，他没有立刻去接，反而把纸袋往苏易渊那边推了推——不是赌气，只是暂时不想拿任何东西。
买完衣服他们没有立刻回家。
苏易渊说四楼有家甜品店，芒果西米露买一送一。
林漾说他不喜欢吃芒果，太甜了，苏易渊说那你可以吃榴莲千层。
林漾说榴莲闻起来像猫砂。苏易渊顿了一下。“你用过榴莲味的猫砂吗。”
“……没用过。听大黄说的。”
“大黄还跟你说过这个。”
“大黄什么都懂。”
最后他们还是去了甜品店。
林漾对着菜单看了好一会儿，然后点了一杯热奶茶，加珍珠，三分糖。
苏易渊看着他选了最普通的那个选项，没有问为什么，给自己点了一杯柠檬水。
“我不是难过。”林漾把吸管扎进奶茶杯里，搅了搅里面的珍珠，“我是真的觉得她看起来很好。她胖了一点——不是胖，是比以前气色好。以前半夜起来照顾我，眼下总是青的。现在没有了。”
“你那个时候天天吐。”苏易渊说。
“那是胃的问题。不是她的问题。”
“但她是唯一一个半夜抱着你在走廊里来回走的人。”
林漾抿住吸管，半晌，从奶茶杯里唆了一大口。
珍珠一颗接一颗地顺着喉咙下去，他等全部咽完了才开口。“所以我不想打扰她。她现在有自己的小孩了，那个小孩不用半夜吐，不用去医院打针，也不会被她的家人扔掉。很好。”
苏易渊把柠檬水的杯子转了半圈，没有喝，放在桌上。他看着林漾摆在桌面上用吸管拨珍珠的手指，然后伸手去握住他的手腕，隔着卫衣袖口，大拇指刚好卡在尺骨茎突上。
林漾低头看那只手，然后继续低头喝奶茶。
旁边桌有两个初中女生在小声讨论什么，其中一个看了他们一眼又飞快地转回去。
“你以前在诊室里也是捏这里，”林漾抬起头，“看手背血管，选下针位置。你现在没有要给我扎针。”
“那就不扎。”苏易渊把手收回去。林漾发现他没有反驳“我不是在看血管”——他只是把手收回去了。
回到家已经傍晚了。林漾在沙发上坐了一会儿，然后站起来，去翻客厅柜子上那个很久没动的收纳箱。
苏易渊说过——糯米以前的东西都收在里面，顾昕送来的航空箱、猫窝、还有几包没拆的冻干。他打开箱子盖，里面整整齐齐地码着糯米的旧物。
小毯子是浅粉色的，边缘已经磨毛了，上面还有几道他以前爪子勾出来的线头；一个系着铃铛的逗猫棒，铃铛已经不响了，上面沾着他咬出来的牙印；还有一张便签，压在航空箱底下。他小心地抽出来——顾昕的字，圆圆的，有点歪：“糯米，妈妈去住院了，苏医生会照顾你几天。你要乖，不要偷吃，等妈妈回来。”落款是去年冬天。这张便签本来贴在航空箱上，后来被撕下来，不干胶的背面还粘着一小片航空箱的塑料膜。
他把便签放回箱子，关上盖子。
晚上睡觉前，林漾盘腿坐在床上，头发还没干，手机亮着。
他打开微信，在搜索框里打了两个字又删掉，打了三个字又删掉，最后打了一个“顾”字。他对着这个字犹豫了很久，拇指悬在搜索键上。
苏易渊从浴室出来，擦着头发，路过他房间门口的时候停了一下。
“你如果想找她，我可以把以前的联系方式给你。”
林漾锁屏。“不了。她过得挺好的。”他把手机放在床头柜上，拉上被子，把自己从脚开始往上裹，裹到胸口停了一下，最后拉过头顶，连头发丝都没露出来。
苏易渊站在门口，看着床上那个鼓起来的被团。“林漾。”
“……嗯。”
“以后想看的话，随时告诉我。我帮你问她的近况。”
被团里沉默了一会儿。
然后被子的边缘被掀开一条缝，伸出一只手，抓了抓床边的手机，把它扒拉到枕头底下。
被子里传出一声闷闷的“喵”——不是真的在叫，是用人的嗓子学了一声猫叫，含含糊糊的，像在自言自语。
苏易渊靠在门框上，把擦头发的毛巾搭在肩上，轻轻笑了一声。
被团动了动，林漾从被子边缘露出一只眼睛。
“你笑什么。”
“没什么。晚安。”
“晚安。”
苏易渊走回自己房间，中途在客厅把他的手机放在茶几上——离猫罐头柜只差两步。
他想起刚才那张被翻出来的便签，又想起林漾说“不打扰”时用吸管戳珍珠的力道，然后打开备忘录，在“观察记录”那一页的末尾打了几行字：今天见到她了。他说她身上那件开衫，他认得毛衣袖口。他不难过，什么都没点，只喝了杯奶茶。然后删掉最后一个字，锁屏，关了灯。