第23章 我不是谁的猫了
从商场回来之后的第三天，林漾开始不对劲。
不是生病——体温正常，吃饭正常，睡觉也正常。
但苏易渊发现他做了几件以前从没做过的事：把冻干罐子里的草莓味和黄桃味分开摆，黄桃的全部挑出来放在一边，一颗没吃；把沙发上自己常坐的那个位置换到了靠窗的另一头，理由是“窗户那边光线好”；然后在手机便签上打了一行字又删掉，打了又删掉，最后什么都没写。
苏易渊从厨房端着两杯柠檬水出来，把其中一杯放在林漾面前的茶几上。
林漾坐在沙发上，膝盖蜷起来抵着胸口，一只手刷手机，另一只手无意识地揪着沙发垫上的线头。
沙发垫是苏易渊去年买的，亚麻面料，边缘本来就有几根松动的线。
林漾揪了一根，又揪了一根，揪到第三根的时候苏易渊伸手把那根线从他手里抽走。
“再揪就秃了。”
林漾低头看了看那片快要散架的流苏，把手收回膝盖上。
苏易渊在他旁边坐下来，把柠檬水往他那边又推近了一点。
林漾端起杯子喝了一口，然后继续刷手机。
手机屏幕暗了，他用拇指划亮，又暗了，再划亮。
“你是不是在想她。”苏易渊问。这个“她”没有指名道姓，但两个人都知道说的是谁。
林漾划屏幕的手指停了一下，然后继续划。“没有。就是有点累。”
苏易渊没有追问。他靠在沙发靠背上，拿起遥控器打开电视，调到动物世界。
一群狮子在草原上追角马，画面里尘土飞扬，角马的蹄子踏得地面都在震。
林漾的视线从手机移到电视上，看了一分钟，然后又回到手机上。
角马被狮子扑倒了，解说员的声音抑扬顿挫地描述着捕猎策略，林漾把手机锁了屏，放在膝盖上，屏幕冰凉。
“你觉得她现在还会不会记得我喜欢吃三文鱼味的。”他没头没尾地来了一句。
“你第一次去医院吐在她身上那回，就是三文鱼冻干吃多了，”苏易渊把遥控器放在两人中间的坐垫上，“后来她在医院柜台前把所有牌子倒过来看配料表，小周说能记她一辈子。”
林漾把下巴搁在膝盖上，不说话。
电视里狮子吃饱了，趴在地上舔爪子，角马的残骸旁边围了几只秃鹫。他把裤腿揪起一点又松手，揪起又松手，然后忽然站起来。
“我去一下厕所。”他在厕所里待了五分钟，出来的时候脸上是洗过的——发际线的头发湿了一小片。他把水龙头关掉，走出来，重新坐回沙发上，拿起那杯快凉透的柠檬水又喝了一口，然后说：“我不去找她，不是因为不想见她。”
苏易渊没说话。
“是因为她看到我——她不知道我是糯米。我就是个陌生人。她可能会问我是谁，叫什么，多大了，家里有什么人。这些我都可以回答。但她不会知道是我。如果我说了我是谁，她会不会觉得我在骗她？或者她会不会觉得我不应该变成这样？或者她会不会——”他顿住了，把杯子转了好几圈，冰块在里面晃得哗啦啦响，“她会不会觉得自己没资格。你上次和我说，她觉得自己没资格再养我。但明明是她把我养大的。”
他说完这句话，把杯子重重地放在茶几上。
柠檬水溅了一点在桌面上，他用手指擦掉了，然后看着自己湿掉的手指，忽然觉得很没意思。
“我不是她的猫了。”他终于把这句憋了好几天的话说出来。“糯米是猫，我是人。不是一回事。以前她可以抱我、亲我、把我塞进猫包里出门，现在不行。现在我看到她，只能站在栏杆后面看。”
苏易渊没有说“你说的对”，也没有说“你太钻牛角尖了”。他把茶几上那滩被林漾擦过又没擦干净的柠檬水用纸巾吸干，把纸巾团成一团丢进垃圾桶。
然后站起来，去柜子里拿了一个东西，放在林漾面前。
那是糯米的猫窝——旧的，米白色，边缘被压得微微变形，里面还铺着他最后睡过的那条粉色毯子。
“这个猫窝，”苏易渊说，“你走了之后我没扔。后来捡到你，带回家，放进去，你又睡了。再后来你变成人，猫窝放在柜子里，毯子叠好，也没扔。”
林漾低头看着那个猫窝。
“糯米是你的过去，不是你的负担。你可以是林漾，也可以是糯米，这两个名字都是你。你不需要选一个。顾昕见到你，她认识的当然是糯米；但她也会想认识林漾，因为那也是你。”他把猫窝往林漾那边推了一下，“不过我不会替你做这个决定。你自己想。”
林漾没有回答。
他把手伸进猫窝里，摸了摸那条粉色毯子的边缘。
毯子上还残留着淡淡的猫咪沐浴露味道。他以前每次洗猫澡都在这条毯子上打滚，滚到苏易渊拿毛巾在后面追。他把毯子拿出来，铺在膝盖上，和当初顾昕哄他睡觉时的姿势一样，只是现在毯子只够盖住他一边大腿。
“我上周六想了一整晚要不要跟你说，”他把毯子在膝盖上叠来叠去，叠成小块又展开，“今天下午你下楼买酱油，我站在阳台往楼下看——看着看着就又想起来了。之前觉得不打扰就是对大家都好，现在好像有点不高兴。”他把毯子重新放回猫窝，抬头看着苏易渊。“你第一次见她的时候——她是不是在哭。”
“是。糯米丢的那天。她打了好多个电话，最后打通的时候嗓子已经哑了。”苏易渊说。
林漾沉默了一会儿。
捞起沙发上那个靠垫，抱在怀里把脸埋进去，声音闷闷的：“如果有一天你想见别人……能不能也直接告诉我。”
苏易渊愣了一下。
林漾把脸从靠垫里抬起来，眼眶没有红，但睫毛有点湿。“你说我可以是糯米也可以是林漾，不用选。你要我怎么选。我不选。”他把纸巾揉成一团扔进茶几旁边的纸篓，没扔进去，纸团弹在边缘又滚出来。“我就两个都做。你也要两个都收。”
苏易渊看着那颗滚到脚边的纸团。他弯腰捡起来扔进垃圾桶，然后坐回沙发上，抬手将林漾耳后那丛总也压不平碎的碎发拨了一下。
林漾把脸偏开了不到一秒钟，转回来，把苏易渊的衣领扯下去，对着他锁骨的位置隔着一层T恤咬了一口。然后松嘴，说：“没有任何人给我设这个选择，是我自己想了两天。结论是不选了，爱谁谁。”
苏易渊低头看了看自己领口上的牙印——不深，明天之前就会消。他把T恤领子拉好，“那就不用选。你是林漾还是糯米，对我来说没有区别。”
林漾把自己陷进沙发里，靠着他肩膀，额角顶在他肩窝的位置。
电视里的动物世界还在放，狮子已经换了第三批狩猎对象。
林漾闭着眼睛，指甲从靠垫上挪到了苏易渊的袖口上，一下一下地轻轻刮着上面的针脚。
“……这集看过了。”
“嗯，重播。”
“重播的你都看。”
“跟你一起看的。上一遍没记住结局。”
林漾没说话。他把脸往苏易渊肩窝里又埋了埋，手从袖口移下去，勾住了苏易渊垂在沙发边上的手指。
苏易渊的指尖微凉，他的很热。两个人安静地看完了一集纪录片，没人掐表算过了多久。
苏易渊把手机屏幕按亮看了一眼——两小时不到，弹出了好几条值班通知。他没解锁，又把屏锁上。
沙发那头传来均匀的呼吸声，林漾靠在他肩上睡着了。
猫窝还放在茶几上，毯子被他从猫窝里拽出来，抱在怀里，脸埋在绒毛里。
不是生病——体温正常，吃饭正常，睡觉也正常。
但苏易渊发现他做了几件以前从没做过的事：把冻干罐子里的草莓味和黄桃味分开摆，黄桃的全部挑出来放在一边，一颗没吃；把沙发上自己常坐的那个位置换到了靠窗的另一头，理由是“窗户那边光线好”；然后在手机便签上打了一行字又删掉，打了又删掉，最后什么都没写。
苏易渊从厨房端着两杯柠檬水出来，把其中一杯放在林漾面前的茶几上。
林漾坐在沙发上，膝盖蜷起来抵着胸口，一只手刷手机，另一只手无意识地揪着沙发垫上的线头。
沙发垫是苏易渊去年买的，亚麻面料，边缘本来就有几根松动的线。
林漾揪了一根，又揪了一根，揪到第三根的时候苏易渊伸手把那根线从他手里抽走。
“再揪就秃了。”
林漾低头看了看那片快要散架的流苏，把手收回膝盖上。
苏易渊在他旁边坐下来，把柠檬水往他那边又推近了一点。
林漾端起杯子喝了一口，然后继续刷手机。
手机屏幕暗了，他用拇指划亮，又暗了，再划亮。
“你是不是在想她。”苏易渊问。这个“她”没有指名道姓，但两个人都知道说的是谁。
林漾划屏幕的手指停了一下，然后继续划。“没有。就是有点累。”
苏易渊没有追问。他靠在沙发靠背上，拿起遥控器打开电视，调到动物世界。
一群狮子在草原上追角马，画面里尘土飞扬，角马的蹄子踏得地面都在震。
林漾的视线从手机移到电视上，看了一分钟，然后又回到手机上。
角马被狮子扑倒了，解说员的声音抑扬顿挫地描述着捕猎策略，林漾把手机锁了屏，放在膝盖上，屏幕冰凉。
“你觉得她现在还会不会记得我喜欢吃三文鱼味的。”他没头没尾地来了一句。
“你第一次去医院吐在她身上那回，就是三文鱼冻干吃多了，”苏易渊把遥控器放在两人中间的坐垫上，“后来她在医院柜台前把所有牌子倒过来看配料表，小周说能记她一辈子。”
林漾把下巴搁在膝盖上，不说话。
电视里狮子吃饱了，趴在地上舔爪子，角马的残骸旁边围了几只秃鹫。他把裤腿揪起一点又松手，揪起又松手，然后忽然站起来。
“我去一下厕所。”他在厕所里待了五分钟，出来的时候脸上是洗过的——发际线的头发湿了一小片。他把水龙头关掉，走出来，重新坐回沙发上，拿起那杯快凉透的柠檬水又喝了一口，然后说：“我不去找她，不是因为不想见她。”
苏易渊没说话。
“是因为她看到我——她不知道我是糯米。我就是个陌生人。她可能会问我是谁，叫什么，多大了，家里有什么人。这些我都可以回答。但她不会知道是我。如果我说了我是谁，她会不会觉得我在骗她？或者她会不会觉得我不应该变成这样？或者她会不会——”他顿住了，把杯子转了好几圈，冰块在里面晃得哗啦啦响，“她会不会觉得自己没资格。你上次和我说，她觉得自己没资格再养我。但明明是她把我养大的。”
他说完这句话，把杯子重重地放在茶几上。
柠檬水溅了一点在桌面上，他用手指擦掉了，然后看着自己湿掉的手指，忽然觉得很没意思。
“我不是她的猫了。”他终于把这句憋了好几天的话说出来。“糯米是猫，我是人。不是一回事。以前她可以抱我、亲我、把我塞进猫包里出门，现在不行。现在我看到她，只能站在栏杆后面看。”
苏易渊没有说“你说的对”，也没有说“你太钻牛角尖了”。他把茶几上那滩被林漾擦过又没擦干净的柠檬水用纸巾吸干，把纸巾团成一团丢进垃圾桶。
然后站起来，去柜子里拿了一个东西，放在林漾面前。
那是糯米的猫窝——旧的，米白色，边缘被压得微微变形，里面还铺着他最后睡过的那条粉色毯子。
“这个猫窝，”苏易渊说，“你走了之后我没扔。后来捡到你，带回家，放进去，你又睡了。再后来你变成人，猫窝放在柜子里，毯子叠好，也没扔。”
林漾低头看着那个猫窝。
“糯米是你的过去，不是你的负担。你可以是林漾，也可以是糯米，这两个名字都是你。你不需要选一个。顾昕见到你，她认识的当然是糯米；但她也会想认识林漾，因为那也是你。”他把猫窝往林漾那边推了一下，“不过我不会替你做这个决定。你自己想。”
林漾没有回答。
他把手伸进猫窝里，摸了摸那条粉色毯子的边缘。
毯子上还残留着淡淡的猫咪沐浴露味道。他以前每次洗猫澡都在这条毯子上打滚，滚到苏易渊拿毛巾在后面追。他把毯子拿出来，铺在膝盖上，和当初顾昕哄他睡觉时的姿势一样，只是现在毯子只够盖住他一边大腿。
“我上周六想了一整晚要不要跟你说，”他把毯子在膝盖上叠来叠去，叠成小块又展开，“今天下午你下楼买酱油，我站在阳台往楼下看——看着看着就又想起来了。之前觉得不打扰就是对大家都好，现在好像有点不高兴。”他把毯子重新放回猫窝，抬头看着苏易渊。“你第一次见她的时候——她是不是在哭。”
“是。糯米丢的那天。她打了好多个电话，最后打通的时候嗓子已经哑了。”苏易渊说。
林漾沉默了一会儿。
捞起沙发上那个靠垫，抱在怀里把脸埋进去，声音闷闷的：“如果有一天你想见别人……能不能也直接告诉我。”
苏易渊愣了一下。
林漾把脸从靠垫里抬起来，眼眶没有红，但睫毛有点湿。“你说我可以是糯米也可以是林漾，不用选。你要我怎么选。我不选。”他把纸巾揉成一团扔进茶几旁边的纸篓，没扔进去，纸团弹在边缘又滚出来。“我就两个都做。你也要两个都收。”
苏易渊看着那颗滚到脚边的纸团。他弯腰捡起来扔进垃圾桶，然后坐回沙发上，抬手将林漾耳后那丛总也压不平碎的碎发拨了一下。
林漾把脸偏开了不到一秒钟，转回来，把苏易渊的衣领扯下去，对着他锁骨的位置隔着一层T恤咬了一口。然后松嘴，说：“没有任何人给我设这个选择，是我自己想了两天。结论是不选了，爱谁谁。”
苏易渊低头看了看自己领口上的牙印——不深，明天之前就会消。他把T恤领子拉好，“那就不用选。你是林漾还是糯米，对我来说没有区别。”
林漾把自己陷进沙发里，靠着他肩膀，额角顶在他肩窝的位置。
电视里的动物世界还在放，狮子已经换了第三批狩猎对象。
林漾闭着眼睛，指甲从靠垫上挪到了苏易渊的袖口上，一下一下地轻轻刮着上面的针脚。
“……这集看过了。”
“嗯，重播。”
“重播的你都看。”
“跟你一起看的。上一遍没记住结局。”
林漾没说话。他把脸往苏易渊肩窝里又埋了埋，手从袖口移下去，勾住了苏易渊垂在沙发边上的手指。
苏易渊的指尖微凉，他的很热。两个人安静地看完了一集纪录片，没人掐表算过了多久。
苏易渊把手机屏幕按亮看了一眼——两小时不到，弹出了好几条值班通知。他没解锁，又把屏锁上。
沙发那头传来均匀的呼吸声，林漾靠在他肩上睡着了。
猫窝还放在茶几上，毯子被他从猫窝里拽出来，抱在怀里，脸埋在绒毛里。