第46章 番外六 苏易渊
苏易渊记得每一只他救过的猫。
不是病历上那种“英短，雄性，两岁，肠胃炎”——是左耳比右耳多一撮灰毛，是打留置针时会用右爪扒拉他的手，是被挠下巴时先眯左眼还是右眼。护士说他是职业病，他觉得不是。那些猫来的时候大多狼狈，脏污打结，警惕瑟缩。但只要给他足够的时间和耐心，它们最终都会把下巴放进他手心里。猫信任一个人的方式很简单——把最脆弱的位置交出去。他接住了无数次。
糯米第一次来的时候吐了他一诊台。顾昕在旁边急得眼眶通红，他把那只白猫翻过来按了一遍胃。猫瞪他，蓝眼睛又圆又亮，哈了他一声然后蔫了。“回去泡软猫粮，益生菌拌半包，冻干没收三天。”“它会不会——”“不会。玻璃胃，好好养就行。”他说话的时候手指正轻轻揉着那只猫的耳根，猫眯起眼，喉咙里咕噜咕噜响。这只猫脾气挺大，但很好哄。
后来糯米成了常客。每次来都是同一个原因：偷吃。蜜汁鸡翅、奶油蛋糕、三文鱼冻干吃太多。他一边写病历一边训猫，手却没停过挠他下巴。“记吃不记打。”猫把下巴搁在他手背上，嗲了一声。他把“冻干没收”改成了“冻干减半”。
顾昕的家人把猫丢了。顾昕来找了很多次，苏易渊没法回答她。他只是个兽医，治得了猫的肠胃，找不回被丢掉的猫。后来救助站送来一批流浪猫，他翻过每一只脏污打结的毛，在角落里那只白猫把所有人的手都哈了一遍之后，他拨开它耳后的毛——月牙疤。他把猫抱起来，猫已经没有力气哈了，只是把下巴搁在他手心里，和以前一模一样。“回去好好吃饭。别让你妈着急了。”其实他说的是：别让我再找不到你了。
他把猫带回家，治伤，调理肠胃。猫每天蹲在门口等他下班，尾巴圈住前爪，耳朵往后压。他在网上买了个猫爬架，猫很喜欢顶层那个窝。夜里猫睡在他枕头旁边，卷成一团，尾巴搭在他手腕上。有时候他半夜醒来，发现猫不知什么时候把下巴搁在他手心里睡着了。
他有过一只橘猫。大学时救助的，冬至那晚跑了。他查了很多资料，从动物行为学到民俗志，最后在一本旧县志里找到一句“灵气聚形，形散则归于天地”。他一直觉得那只橘猫可能不只是猫，但他没来得及确认。所以糯米第一次住院时体温忽高忽低，他没有把它当成普通发热。他在笔记本上建了单独的体温档案，每天凌晨量一次。糯米化形那天清晨他看到床上多了个人，愣了好一阵子——不是怕，不是惊。他走过去翻那个人耳后的头发。月牙疤还在。“糯米。”“……喵。”
他给林漾买了新拖鞋、新衣服，教他用筷子、开门、系鞋带、看红绿灯。第一次独自出门去便利店，回来时手里拎个塑料袋，把找零的硬币一枚一枚排在茶几上。“找了三块五。收银员多看了我两眼。”“为什么。”“不知道。可能因为我拿冻干的时候把三文鱼和鸡肉的价格看反了。”他把硬币收进抽屉里可以留着下次用，转身时嘴角弯了。
他发现自己不对劲是在林漾第一次发烧那天。林漾缩在沙发上，脸发红，额头烫手。他用手背贴上去量体温，林漾往他手心里蹭了一下，眯起眼，喉咙里发出很轻的咕噜声。那个动作他认识——糯米每次被挠下巴都这样。但此刻他的心跳不只是因为担心体温偏高。
他把手收回去，去厨房倒水，花了比平时长一倍的时间。回来时林漾已经睡着了，毯子踢到地上。他捡起来盖回去，手指碰到他耳后那块月牙疤，轻轻停了一下，然后马上收回去。那天晚上他翻开笔记本，在体温记录旁边多写了一行，又划掉了。后来林漾问他：“你是不是那时候就开始觉得不对劲？”他没承认也没否认。“你体温太高了。”“那是发烧。”“发烧不会让我心跳太快。”
林漾消散那阵子冰箱门上有颗歪歪扭扭的猫，旁边多了个画得比他这辈子看过的任何病历都认真的小圆圈。他打开抽屉拿出水彩笔，在圈外补了只更小的猫。第二天那幅画旁边多了颗星星。他每天早上煎蛋还是煎两个，另一个放在餐桌对面摆双筷子。林漾回来那天凌晨他正靠在沙发上还没换睡衣，玄关传来什么被撞落的声音。他坐起来——加湿器又歪了，一撮散开的金色光芒正沿着过道往冰箱那边飘。冰箱门上有颗歪歪扭扭的心，旁边多了个跟笔推出来的小圈，圈里填着两个字：“嗷。”
“太难听了。你以前叫唤也比这个好听。”
那撮光明明没有任何可以称得上手指的结构，却推开茶几下层的水彩笔盒，取出一支粉红色，在他手背上画了只歪耳朵猫。
后来的事就顺理成章了：恢复形体，恢复体温，恢复每天早上和他抢煎蛋的铲子。他还把以前煎蛋失败的那口锅挂在墙上，旁边用水彩笔标注“林漾第一次煎蛋遗址”。苏易渊把玄关那面墙重新粉刷过，但冰箱上的画一张都没擦。后来林漾在墙上画了他们并肩站着的两个人，他接过笔在旁边补了颗很小的星星。
今天早上煎蛋，两个。黄油打底，面包没切对角线——因为林漾急着出门去周阿姨家拿三毛的疫苗本，说回来再切。他把蛋装进碟子里，对着厨房窗外那只灰喜鹊发了片刻呆。从第一只猫到他，从诊室到家，从一个人到两个人。他接住了那么多次猫的下巴，而林漾是唯一一只把下巴搁在他手心里、连带着把自己的一生都搁上来的猫。他将林漾用过的小锅从墙上取下来放回灶台，抬头时正好看见晨曦照在那张旧便签上——画里他们并排站着，旁边被多描了两笔的小星星还是今早新添的温度表格。
以后每天早上都煎蛋。以后每天晚上都说晚安。以后。
【第二卷：番外】
不是病历上那种“英短，雄性，两岁，肠胃炎”——是左耳比右耳多一撮灰毛，是打留置针时会用右爪扒拉他的手，是被挠下巴时先眯左眼还是右眼。护士说他是职业病，他觉得不是。那些猫来的时候大多狼狈，脏污打结，警惕瑟缩。但只要给他足够的时间和耐心，它们最终都会把下巴放进他手心里。猫信任一个人的方式很简单——把最脆弱的位置交出去。他接住了无数次。
糯米第一次来的时候吐了他一诊台。顾昕在旁边急得眼眶通红，他把那只白猫翻过来按了一遍胃。猫瞪他，蓝眼睛又圆又亮，哈了他一声然后蔫了。“回去泡软猫粮，益生菌拌半包，冻干没收三天。”“它会不会——”“不会。玻璃胃，好好养就行。”他说话的时候手指正轻轻揉着那只猫的耳根，猫眯起眼，喉咙里咕噜咕噜响。这只猫脾气挺大，但很好哄。
后来糯米成了常客。每次来都是同一个原因：偷吃。蜜汁鸡翅、奶油蛋糕、三文鱼冻干吃太多。他一边写病历一边训猫，手却没停过挠他下巴。“记吃不记打。”猫把下巴搁在他手背上，嗲了一声。他把“冻干没收”改成了“冻干减半”。
顾昕的家人把猫丢了。顾昕来找了很多次，苏易渊没法回答她。他只是个兽医，治得了猫的肠胃，找不回被丢掉的猫。后来救助站送来一批流浪猫，他翻过每一只脏污打结的毛，在角落里那只白猫把所有人的手都哈了一遍之后，他拨开它耳后的毛——月牙疤。他把猫抱起来，猫已经没有力气哈了，只是把下巴搁在他手心里，和以前一模一样。“回去好好吃饭。别让你妈着急了。”其实他说的是：别让我再找不到你了。
他把猫带回家，治伤，调理肠胃。猫每天蹲在门口等他下班，尾巴圈住前爪，耳朵往后压。他在网上买了个猫爬架，猫很喜欢顶层那个窝。夜里猫睡在他枕头旁边，卷成一团，尾巴搭在他手腕上。有时候他半夜醒来，发现猫不知什么时候把下巴搁在他手心里睡着了。
他有过一只橘猫。大学时救助的，冬至那晚跑了。他查了很多资料，从动物行为学到民俗志，最后在一本旧县志里找到一句“灵气聚形，形散则归于天地”。他一直觉得那只橘猫可能不只是猫，但他没来得及确认。所以糯米第一次住院时体温忽高忽低，他没有把它当成普通发热。他在笔记本上建了单独的体温档案，每天凌晨量一次。糯米化形那天清晨他看到床上多了个人，愣了好一阵子——不是怕，不是惊。他走过去翻那个人耳后的头发。月牙疤还在。“糯米。”“……喵。”
他给林漾买了新拖鞋、新衣服，教他用筷子、开门、系鞋带、看红绿灯。第一次独自出门去便利店，回来时手里拎个塑料袋，把找零的硬币一枚一枚排在茶几上。“找了三块五。收银员多看了我两眼。”“为什么。”“不知道。可能因为我拿冻干的时候把三文鱼和鸡肉的价格看反了。”他把硬币收进抽屉里可以留着下次用，转身时嘴角弯了。
他发现自己不对劲是在林漾第一次发烧那天。林漾缩在沙发上，脸发红，额头烫手。他用手背贴上去量体温，林漾往他手心里蹭了一下，眯起眼，喉咙里发出很轻的咕噜声。那个动作他认识——糯米每次被挠下巴都这样。但此刻他的心跳不只是因为担心体温偏高。
他把手收回去，去厨房倒水，花了比平时长一倍的时间。回来时林漾已经睡着了，毯子踢到地上。他捡起来盖回去，手指碰到他耳后那块月牙疤，轻轻停了一下，然后马上收回去。那天晚上他翻开笔记本，在体温记录旁边多写了一行，又划掉了。后来林漾问他：“你是不是那时候就开始觉得不对劲？”他没承认也没否认。“你体温太高了。”“那是发烧。”“发烧不会让我心跳太快。”
林漾消散那阵子冰箱门上有颗歪歪扭扭的猫，旁边多了个画得比他这辈子看过的任何病历都认真的小圆圈。他打开抽屉拿出水彩笔，在圈外补了只更小的猫。第二天那幅画旁边多了颗星星。他每天早上煎蛋还是煎两个，另一个放在餐桌对面摆双筷子。林漾回来那天凌晨他正靠在沙发上还没换睡衣，玄关传来什么被撞落的声音。他坐起来——加湿器又歪了，一撮散开的金色光芒正沿着过道往冰箱那边飘。冰箱门上有颗歪歪扭扭的心，旁边多了个跟笔推出来的小圈，圈里填着两个字：“嗷。”
“太难听了。你以前叫唤也比这个好听。”
那撮光明明没有任何可以称得上手指的结构，却推开茶几下层的水彩笔盒，取出一支粉红色，在他手背上画了只歪耳朵猫。
后来的事就顺理成章了：恢复形体，恢复体温，恢复每天早上和他抢煎蛋的铲子。他还把以前煎蛋失败的那口锅挂在墙上，旁边用水彩笔标注“林漾第一次煎蛋遗址”。苏易渊把玄关那面墙重新粉刷过，但冰箱上的画一张都没擦。后来林漾在墙上画了他们并肩站着的两个人，他接过笔在旁边补了颗很小的星星。
今天早上煎蛋，两个。黄油打底，面包没切对角线——因为林漾急着出门去周阿姨家拿三毛的疫苗本，说回来再切。他把蛋装进碟子里，对着厨房窗外那只灰喜鹊发了片刻呆。从第一只猫到他，从诊室到家，从一个人到两个人。他接住了那么多次猫的下巴，而林漾是唯一一只把下巴搁在他手心里、连带着把自己的一生都搁上来的猫。他将林漾用过的小锅从墙上取下来放回灶台，抬头时正好看见晨曦照在那张旧便签上——画里他们并排站着，旁边被多描了两笔的小星星还是今早新添的温度表格。
以后每天早上都煎蛋。以后每天晚上都说晚安。以后。
【第二卷：番外】