第47章 番外一 那个叫顾昕的人
林漾趴在地毯上画猫，猫耳朵照例有些歪，他捏着橡皮擦掉重来。
苏易渊的手机在茶几上震了一下，屏幕亮得有些突然。他捞过来看了一眼，指尖悬在屏幕上方停了几拍，才把手机递到林漾眼皮底下。“顾昕，她想带女儿来体检。”
林漾手里的橡皮滚进地毯缝里，他把橡皮捡起来又放下，盯着那几个字。“来体检又不是来找我，医院开着门谁都能来。”他把猫的右耳擦掉，改画了一只往左边歪的。“想说就说，告诉她糯米没丢，过得挺好，冻干管够——反正她也不会信。”
“那我回她了。”苏易渊的手指在屏幕上轻轻敲了一行字，发了出去。
周六上午的医院比平时安静些。顾昕推着婴儿车推开玻璃门，小周从薯片袋子里抬起头差点呛着，站起来时膝盖磕到桌腿。小禾从车篷里探出头，手里攥着一只旧得耳朵都磨秃了的布偶猫，嚷嚷着要看真猫。
林漾杵在候诊区的鱼缸前面，背对着门口，已经盯着同一缸鱼看了好一会儿。听见婴儿车的轮子声，他转过头，正好对上顾昕弯腰从车里抱孩子的背影。她头发短了些，弯腰的姿势和以前把猫包放在候诊椅上时一模一样，嘴里念叨着“乖，马上就好”。
“您好。”顾昕直起腰时看见他，点了点头。
“您好。”林漾应了一声，手里的水杯被攥得微微发颤。他看见她眼角有了细纹，但笑起来眼睛还是弯成两道缝，跟以前蹲在猫窝前面撒益生菌时一模一样。手指上是那只没镶钻的素圈。
小禾仰着脑袋把手里的布偶猫举得老高。“猫猫！”林漾低头接过那只布偶猫——耳朵上的绒毛全磨光了，露出底下灰色的布胆。他想告诉她，他以前也有一只差不多的，趁人不注意会偷偷叼进猫窝。后来搬家弄丢了，原来她一直没扔。他把布偶猫轻轻放回小禾怀里，说了句“这猫我以前好像认识”。
他指了指诊室的方向。“苏医生在里面等你。”
顾昕推着车走了几步，又回头看了他一眼，目光从他蓝色的眼睛上短短掠过，什么也没问。但林漾在她转头的弧线里看见了以前那个顾昕——那个会往他猫碗里拌益生菌、把外套脱下来裹在猫包上怕他冷、半夜抱着他在走廊来回走的顾昕。那时候她手很瘦，手指上没有戒指。
林漾坐在候诊室的长椅上，把那只布偶猫擦得灰都快没了。小禾趴在婴儿车边上歪头看他，说妈妈在家天天喂这只布猫吃冻干。他从口袋里摸出一颗纸折的小星星放在她手心，说送给你。
诊室里，苏易渊给顾昕倒了杯温水。她接过杯子道了声谢，低头看着杯沿上那几不可辨的茶渍印子。诊室还是当年的诊室，连水杯摆放的位置都没变。
“我昨晚又把糯米以前的照片翻出来看了一遍。”她把水杯转了半圈，声音很轻，“他第一次来医院吐了您一桌子，您给他开益生菌，说回去要泡软猫粮。那是好几年前的事了。”
“他总是记吃不记打。”苏易渊在她的就诊记录本上按了下笔尖。
“对，偷吃了半袋冻干，吐了我满床。我一边哭一边抱着他往你们医院跑，那天还下雨，我把外套脱了裹在猫包上。他从小就怕打雷——那天闪电特别大，他炸毛，尾巴膨成两倍大，然后硬撑面子假装没事。”
“还有一次偷吃蜜汁鸡翅，甜的，吐了好几轮，来医院的路上趴在猫包里也不叫，就瞪着蓝眼睛看你。”
“他每次打完留置针都会咬坏一副橡胶手套。”
“第三副以后就学乖了。知道咬了要加量，就改成拿爪子搭你手背，嗲一声骗冻干。”苏易渊把病历本合上。两个人都在用最温和的方式描述同一只猫。
顾昕低下头，眼泪掉在自己手背上。她把手机相册亮给苏易渊看——一张糯米趴在猫爬架上高高挂着尾巴的照片，尾巴翘得高高的，只有一小截末梢不太自然地垂着。她说这是糯米的旧照片，昨晚翻出来看了很久。她想问的其实不是体温，也不是病历。
苏易渊站起来，走到诊室门口，把门朝两边推开。走廊里林漾正坐在候诊长椅上，手里那只布偶猫已经擦得耳朵都快秃了，小臂上被她女儿画了好几道贴纸印子。他提高了声音。“林漾，顾昕想和你说几句话。”
林漾把布偶猫还给小禾，站起身来，在走廊里走了几步，推开诊室的门。苏易渊侧身让他进去，然后自己轻轻退到门框边，把门虚掩上。
他走到顾昕面前，拉开她对面的椅子坐下来。窗外阳光从百叶窗缝里漏进来，诊台上消毒水还是松木味儿。他两手交握着搁在腿上，手心里还有水彩笔蹭上的淡痕。抬头时，正好对上那双无数次在回忆里弯成月牙的眼睛——以前相册里穿着驼色开衫的女孩，现在已经有些不一样了。但看她的时候，眼角还是那样弯。
“糯米还在，被苏医生收养了。过得很好，没再吐过，冻干管够。现在有时候还是会偷吃，但有人管着，偷吃会被扣罐头——也不是白扣，他会在冰箱上画猫骂人。”他停了停，意识到自己说了什么，补了一句，“他就是我。现在叫林漾。”
顾昕看着他的眼睛。很亮很干净的蓝色，和记忆中那只猫一模一样。
“你的眼睛。”
“……嗯。还是蓝的。”林漾把脸微微低下去，“外观变了，比以前多五厘米。你以前每次弯腰摸他，他都用头蹭你手心。现在不好蹭，但也没变多少。”
顾昕碰了碰他的脸，又碰了碰他右耳后面。那里有一块很小的月牙形色素缺失，是她以前亲过很多次的地方。林漾摘掉自己的耳廓。“你看，还在。上次在商场你推着婴儿车——你那天穿的是这件开衫。”她用手指碰了碰那块月牙疤，然后把手收回去，捂住自己的嘴。
林漾慢慢翻过手腕，手心里躺着一颗压得皱巴巴的纸土豆。他把纸土豆推到她面前，说这是今天早上画的，本来想贴在冰箱上，还没贴。她可以留着，不用再找了。
她接过纸土豆，把它轻轻拢进婴儿车侧袋里。过了很久，她抬起头，笑着点了点纸土豆上的日期。“他脾气还是很大吗。”
“挺大的。上次偷吃冻干被没收，跟我冷战了好一会儿。”
“冷战之后呢。”
“之后他去冰箱上画了只猫骂我。”
顾昕抬眼看他，隔着眼眶里还没干的水光，一点点弯起眼睛。她抬起手，小心地碰了碰林漾的白头发。“以前我总把他耳朵亲歪，后来每天都要梳。”
“现在不用梳，”林漾把喉咙里的酸涩压下去，只是眼角出卖了一点弧度，“有人帮我梳。”他偏头看了一眼站在走廊里那个正假装翻病历的苏易渊，“……你现在有别的猫了。”
门外那位苏医生推了推眼镜，若无其事地翻病历，其实纸张半天没动。林漾收回视线，垂眼看着自己手上的老抽渍和颜料印——他还会继续画，画新的猫、新的日子，把冰箱侧面剩下那点空白留给以后。顾昕推着婴儿车缓缓站起来，纸土豆搁在婴儿车侧袋里轻轻打了个晃。她拉了拉小禾的手，弯着腰教她叫了声“糯米哥哥”。小禾趴在她肩头冲林漾挥了挥手。
电梯门关上前，小禾稚嫩的声音还在走廊里回荡。“妈妈，什么是糯米哥哥？”
“是妈妈以前养的一只猫。”
“猫去哪了？”
“猫去陪一个很好的医生了。”
林漾站在走廊里，看着楼层数字一格一格往下降。电梯停在了一楼，数字不动了。他抬手揉了下眼睛，低声说“太阳太刺眼了”。诊室窗帘明明拉得严严实实。苏易渊走过来，把白大褂口袋里的青玉引子往深处掖紧。“想哭就哭。”
林漾把脸用力埋进他肩窝里，声音闷闷的。“我妈以前也这样抱着我哭，说让我乖，别偷吃。她刚才也这么说的——她没忘。”苏易渊隔着白大褂轻轻拍了拍他的背，抬眼看向走廊尽头那扇已经闭合的电梯门。
顾昕不知道什么时候在电梯口的留言板上贴了一张便签。苏易渊走过去把纸揭下来——糯米以前的旧照片，尾巴翘得老高，只有一截末梢微微垂下。照片背面写了一行字，墨迹还是新的：“糯米，妈妈现在有宝宝了，不能带你回家。但是妈妈永远爱你。——这是照片。也是礼物。”
林漾把那张照片接过去看了好一会儿，然后用茶几下层那支粉红色水彩笔在背面补了一只小猫，和原来那只猫并排蹲在脚垫上。他把照片贴在冰箱侧面，靠近昨天画的那两颗双黄蛋。苏易渊站在他身后看了一眼，说贴歪了。林漾说没歪，是相框视角。苏易渊没有反驳。
“今晚吃火锅，辣锅，多放毛肚。”
“毛肚上次已经画在墙上了。今天可以涮鹅肠。”
“鹅肠也要。你上次涮鹅肠时间太短，嚼不动。”
“那是因为你把火调得太大。”
“这次你调。”
苏易渊掏出钥匙——钥匙扣上多了一颗很小的纸土豆。回到家，玄关墙根下那几颗纸土豆和宝宝手里掉出来的布偶猫并排放在一起，黄桃酸奶的保质期还长。他把钥匙转了两圈，门开了。夕阳从猫爬架旁边那个创可贴盒洒过去，盒面上画着一只歪歪扭扭的老鼠，尾巴已经蹭淡了。
苏易渊的手机在茶几上震了一下，屏幕亮得有些突然。他捞过来看了一眼，指尖悬在屏幕上方停了几拍，才把手机递到林漾眼皮底下。“顾昕，她想带女儿来体检。”
林漾手里的橡皮滚进地毯缝里，他把橡皮捡起来又放下，盯着那几个字。“来体检又不是来找我，医院开着门谁都能来。”他把猫的右耳擦掉，改画了一只往左边歪的。“想说就说，告诉她糯米没丢，过得挺好，冻干管够——反正她也不会信。”
“那我回她了。”苏易渊的手指在屏幕上轻轻敲了一行字，发了出去。
周六上午的医院比平时安静些。顾昕推着婴儿车推开玻璃门，小周从薯片袋子里抬起头差点呛着，站起来时膝盖磕到桌腿。小禾从车篷里探出头，手里攥着一只旧得耳朵都磨秃了的布偶猫，嚷嚷着要看真猫。
林漾杵在候诊区的鱼缸前面，背对着门口，已经盯着同一缸鱼看了好一会儿。听见婴儿车的轮子声，他转过头，正好对上顾昕弯腰从车里抱孩子的背影。她头发短了些，弯腰的姿势和以前把猫包放在候诊椅上时一模一样，嘴里念叨着“乖，马上就好”。
“您好。”顾昕直起腰时看见他，点了点头。
“您好。”林漾应了一声，手里的水杯被攥得微微发颤。他看见她眼角有了细纹，但笑起来眼睛还是弯成两道缝，跟以前蹲在猫窝前面撒益生菌时一模一样。手指上是那只没镶钻的素圈。
小禾仰着脑袋把手里的布偶猫举得老高。“猫猫！”林漾低头接过那只布偶猫——耳朵上的绒毛全磨光了，露出底下灰色的布胆。他想告诉她，他以前也有一只差不多的，趁人不注意会偷偷叼进猫窝。后来搬家弄丢了，原来她一直没扔。他把布偶猫轻轻放回小禾怀里，说了句“这猫我以前好像认识”。
他指了指诊室的方向。“苏医生在里面等你。”
顾昕推着车走了几步，又回头看了他一眼，目光从他蓝色的眼睛上短短掠过，什么也没问。但林漾在她转头的弧线里看见了以前那个顾昕——那个会往他猫碗里拌益生菌、把外套脱下来裹在猫包上怕他冷、半夜抱着他在走廊来回走的顾昕。那时候她手很瘦，手指上没有戒指。
林漾坐在候诊室的长椅上，把那只布偶猫擦得灰都快没了。小禾趴在婴儿车边上歪头看他，说妈妈在家天天喂这只布猫吃冻干。他从口袋里摸出一颗纸折的小星星放在她手心，说送给你。
诊室里，苏易渊给顾昕倒了杯温水。她接过杯子道了声谢，低头看着杯沿上那几不可辨的茶渍印子。诊室还是当年的诊室，连水杯摆放的位置都没变。
“我昨晚又把糯米以前的照片翻出来看了一遍。”她把水杯转了半圈，声音很轻，“他第一次来医院吐了您一桌子，您给他开益生菌，说回去要泡软猫粮。那是好几年前的事了。”
“他总是记吃不记打。”苏易渊在她的就诊记录本上按了下笔尖。
“对，偷吃了半袋冻干，吐了我满床。我一边哭一边抱着他往你们医院跑，那天还下雨，我把外套脱了裹在猫包上。他从小就怕打雷——那天闪电特别大，他炸毛，尾巴膨成两倍大，然后硬撑面子假装没事。”
“还有一次偷吃蜜汁鸡翅，甜的，吐了好几轮，来医院的路上趴在猫包里也不叫，就瞪着蓝眼睛看你。”
“他每次打完留置针都会咬坏一副橡胶手套。”
“第三副以后就学乖了。知道咬了要加量，就改成拿爪子搭你手背，嗲一声骗冻干。”苏易渊把病历本合上。两个人都在用最温和的方式描述同一只猫。
顾昕低下头，眼泪掉在自己手背上。她把手机相册亮给苏易渊看——一张糯米趴在猫爬架上高高挂着尾巴的照片，尾巴翘得高高的，只有一小截末梢不太自然地垂着。她说这是糯米的旧照片，昨晚翻出来看了很久。她想问的其实不是体温，也不是病历。
苏易渊站起来，走到诊室门口，把门朝两边推开。走廊里林漾正坐在候诊长椅上，手里那只布偶猫已经擦得耳朵都快秃了，小臂上被她女儿画了好几道贴纸印子。他提高了声音。“林漾，顾昕想和你说几句话。”
林漾把布偶猫还给小禾，站起身来，在走廊里走了几步，推开诊室的门。苏易渊侧身让他进去，然后自己轻轻退到门框边，把门虚掩上。
他走到顾昕面前，拉开她对面的椅子坐下来。窗外阳光从百叶窗缝里漏进来，诊台上消毒水还是松木味儿。他两手交握着搁在腿上，手心里还有水彩笔蹭上的淡痕。抬头时，正好对上那双无数次在回忆里弯成月牙的眼睛——以前相册里穿着驼色开衫的女孩，现在已经有些不一样了。但看她的时候，眼角还是那样弯。
“糯米还在，被苏医生收养了。过得很好，没再吐过，冻干管够。现在有时候还是会偷吃，但有人管着，偷吃会被扣罐头——也不是白扣，他会在冰箱上画猫骂人。”他停了停，意识到自己说了什么，补了一句，“他就是我。现在叫林漾。”
顾昕看着他的眼睛。很亮很干净的蓝色，和记忆中那只猫一模一样。
“你的眼睛。”
“……嗯。还是蓝的。”林漾把脸微微低下去，“外观变了，比以前多五厘米。你以前每次弯腰摸他，他都用头蹭你手心。现在不好蹭，但也没变多少。”
顾昕碰了碰他的脸，又碰了碰他右耳后面。那里有一块很小的月牙形色素缺失，是她以前亲过很多次的地方。林漾摘掉自己的耳廓。“你看，还在。上次在商场你推着婴儿车——你那天穿的是这件开衫。”她用手指碰了碰那块月牙疤，然后把手收回去，捂住自己的嘴。
林漾慢慢翻过手腕，手心里躺着一颗压得皱巴巴的纸土豆。他把纸土豆推到她面前，说这是今天早上画的，本来想贴在冰箱上，还没贴。她可以留着，不用再找了。
她接过纸土豆，把它轻轻拢进婴儿车侧袋里。过了很久，她抬起头，笑着点了点纸土豆上的日期。“他脾气还是很大吗。”
“挺大的。上次偷吃冻干被没收，跟我冷战了好一会儿。”
“冷战之后呢。”
“之后他去冰箱上画了只猫骂我。”
顾昕抬眼看他，隔着眼眶里还没干的水光，一点点弯起眼睛。她抬起手，小心地碰了碰林漾的白头发。“以前我总把他耳朵亲歪，后来每天都要梳。”
“现在不用梳，”林漾把喉咙里的酸涩压下去，只是眼角出卖了一点弧度，“有人帮我梳。”他偏头看了一眼站在走廊里那个正假装翻病历的苏易渊，“……你现在有别的猫了。”
门外那位苏医生推了推眼镜，若无其事地翻病历，其实纸张半天没动。林漾收回视线，垂眼看着自己手上的老抽渍和颜料印——他还会继续画，画新的猫、新的日子，把冰箱侧面剩下那点空白留给以后。顾昕推着婴儿车缓缓站起来，纸土豆搁在婴儿车侧袋里轻轻打了个晃。她拉了拉小禾的手，弯着腰教她叫了声“糯米哥哥”。小禾趴在她肩头冲林漾挥了挥手。
电梯门关上前，小禾稚嫩的声音还在走廊里回荡。“妈妈，什么是糯米哥哥？”
“是妈妈以前养的一只猫。”
“猫去哪了？”
“猫去陪一个很好的医生了。”
林漾站在走廊里，看着楼层数字一格一格往下降。电梯停在了一楼，数字不动了。他抬手揉了下眼睛，低声说“太阳太刺眼了”。诊室窗帘明明拉得严严实实。苏易渊走过来，把白大褂口袋里的青玉引子往深处掖紧。“想哭就哭。”
林漾把脸用力埋进他肩窝里，声音闷闷的。“我妈以前也这样抱着我哭，说让我乖，别偷吃。她刚才也这么说的——她没忘。”苏易渊隔着白大褂轻轻拍了拍他的背，抬眼看向走廊尽头那扇已经闭合的电梯门。
顾昕不知道什么时候在电梯口的留言板上贴了一张便签。苏易渊走过去把纸揭下来——糯米以前的旧照片，尾巴翘得老高，只有一截末梢微微垂下。照片背面写了一行字，墨迹还是新的：“糯米，妈妈现在有宝宝了，不能带你回家。但是妈妈永远爱你。——这是照片。也是礼物。”
林漾把那张照片接过去看了好一会儿，然后用茶几下层那支粉红色水彩笔在背面补了一只小猫，和原来那只猫并排蹲在脚垫上。他把照片贴在冰箱侧面，靠近昨天画的那两颗双黄蛋。苏易渊站在他身后看了一眼，说贴歪了。林漾说没歪，是相框视角。苏易渊没有反驳。
“今晚吃火锅，辣锅，多放毛肚。”
“毛肚上次已经画在墙上了。今天可以涮鹅肠。”
“鹅肠也要。你上次涮鹅肠时间太短，嚼不动。”
“那是因为你把火调得太大。”
“这次你调。”
苏易渊掏出钥匙——钥匙扣上多了一颗很小的纸土豆。回到家，玄关墙根下那几颗纸土豆和宝宝手里掉出来的布偶猫并排放在一起，黄桃酸奶的保质期还长。他把钥匙转了两圈，门开了。夕阳从猫爬架旁边那个创可贴盒洒过去，盒面上画着一只歪歪扭扭的老鼠，尾巴已经蹭淡了。