第15章 婚讯

婚讯传到药王谷时,谢无咎正在寒潭边打坐。

沈清棠捧着信笺进来,脚步很轻,像怕惊扰了什么。她走到潭边,隔着三尺距离停下,低声道:“夫君,京城的信。”

谢无稷睁开眼,眸中一片空茫,像蒙着雾的深潭。他缓缓伸手,接过信笺。信封是靛青色的,印着丞相府的徽记——是林家的家信。

指尖触到信封时,几不可察地颤了颤。

他拆开信,抽出信纸。纸是上好的宣纸,带着淡淡的墨香。字迹是林相亲笔,措辞工整,语气平淡,像在说一件寻常事:

“吾儿见鹿,将于下月初八成婚。女方乃兵部尚书嫡女,贤良淑德,门当户对。望汝知悉。”

短短三行字。

谢无咎看了很久。

久到沈清棠以为他没看懂,轻声提醒:“夫君,林公子他……”

“我知道。”谢无咎打断她,声音很轻,像怕惊碎什么。

他将信纸折好,重新塞回信封,递还给沈清棠:“收着吧。”

沈清棠接过信封,看着他平静无波的脸,心中升起一股寒意。这太反常了——她以为他会震怒,会痛苦,会失控,可他没有。他只是静静地坐着,望着寒潭,眼中那片空茫更深了。

“夫君……”她试探着开口,“你……不难过?”

谢无咎转头看她,唇角甚至微微弯了弯:“难过什么?他成婚是好事。”

这话说得理所当然,像真心实意地祝福。

可沈清棠却觉得,那笑容里藏着刀,藏着冰,藏着某种即将碎裂的东西。

“可是……”她还想说什么,谢无咎已经重新闭上眼,继续打坐。

“你回吧。”他说,“我想静一静。”

沈清棠咬了咬唇,最终转身离开。走了几步,回头看去,谢无咎依旧坐在那里,背影孤直,像一竿修竹,又像一尊沉默的碑。

她心中涌起一股莫名的恐慌——好像有什么东西,正在悄悄碎裂,悄无声息,却又无法挽回。

沈清棠离开后,寒潭边重归寂静。

谢无咎依旧闭着眼,呼吸平稳,心跳平稳,一切都平稳得可怕。只有他自己知道,胸口那片乌黑正在蔓延,像墨汁滴入清水,一点点浸染,一点点吞噬。

七日枯的毒,最忌情志波动。

他以为自己已经够平静了——娶妻,生子,尽责任,过寻常日子。他以为只要不想,不念,不回头,就能把那个人、那些事、那份情,都锁进心底最深处,任由时光落灰,任由记忆腐朽。

可那封信,像一把钥匙,猝不及防地撬开了锁。

林见鹿要成婚了。

娶兵部尚书的嫡女,贤良淑德,门当户对。

多好。

像一出圆满的戏,主角终于走上正轨,配角也该退场了。

谢无咎缓缓睁开眼,望向北方。那里是北境的方向,千里之遥,隔着重重山水。他想象林见鹿穿大红喜服的模样——该是意气风发的吧?琥珀色的眸子该是亮的吧?笑起来梨涡该是深的吧?

像小时候无数次想象的那样,只是新娘,不是他。

胸口忽然一阵剧痛。

谢无咎闷哼一声,捂住心口。冷汗瞬间浸透中衣,眼前阵阵发黑。他知道,是毒发了——移花接木的后遗症,加上情志激荡,毒素开始侵蚀心脉。

他咬紧牙关,强迫自己调息。可那些画面不受控制地涌入脑海——

林见鹿十岁生辰,他送他竹蜻蜓,林见鹿笑得见牙不见眼,说“无咎最好了”。

林见鹿十五岁围猎,替他挡野猪,左臂血肉模糊,却还笑着说“小爷命硬”。

林见鹿二十一岁生辰,醉倒在他肩上,他偷吻他的唇角,像偷一捧月光。

林见鹿在北境风雪中发抖,他握着他的脚,说“冻伤了要截肢”。

林见鹿在竹屋前哭,说“你凭什么替我做决定”。

林见鹿说“好好活着”。

一幕一幕,像走马灯,在眼前转。转得越快,胸口越疼,像有千万根针在扎,像有火在烧。

谢无咎终于撑不住,伏在地上,剧烈咳嗽。咳得撕心裂肺,咳得浑身颤抖,咳到最后,咳出一口黑血。

血落在寒潭边的青石上,暗红发黑,散发着腥气。

他盯着那摊血,看了很久。然后抬手,用袖子擦去嘴角的血渍,动作很慢,很仔细,像在做一件很重要的事。

擦干净了,他撑着站起身,踉跄着走到寒潭边。

潭水墨绿,深不见底,映着他苍白如鬼的脸。他低头看着水面,看见自己眼中的血丝,看见自己嘴角未擦净的血痕,看见自己胸口那片隐约的乌黑。

像一具行尸走肉。

他忽然笑了。

笑得无声无息,笑得眼泪都出来了。

“林见鹿。”他对着水面轻声说,“你要成婚了。”

“恭喜。”

“祝你……白头偕老,子孙满堂。”

“祝你……好好活着。”

说完,他转身,踉跄着走回竹屋。每走一步,胸口都像被重锤敲击,疼得他眼前发黑。可他没停,一步一步,走得缓慢而坚定。

进屋,关门,上榻。

他躺下,闭上眼睛,像完成某种仪式。

窗外,夕阳西下,寒潭泛起雾气,将竹屋笼罩。

像一座孤坟。

北境大营。

林见鹿的婚讯也传开了。

赵珩替他张罗的——兵部尚书嫡女,名唤柳如眉,年方十八,据说贤良淑德,琴棋书画样样精通。消息一出,营中哗然。

周骁第一个冲进林见鹿的营帐:“林三!你要成婚了?!”

林见鹿正在擦拭弓弩,闻言头也不抬:“嗯。”

“你疯了?!”周骁瞪大眼睛,“那柳家小姐你见都没见过!你知道她长什么样?脾气如何?喜好什么?”

林见鹿放下弓弩,抬眼看他,琥珀色的眸子平静无波:“重要吗?”

周骁语塞。

“门当户对,贤良淑德,就够了。”林见鹿继续擦弓弩,“我爹娘满意,皇上满意,柳家满意,皆大欢喜。”

“那你呢?!”周骁急道,“你满意吗?!”

林见鹿的手顿了顿,然后继续擦,擦得很用力,指节泛白。

“我?”他扯了扯嘴角,“我有什么不满意的?娶妻生子,光宗耀祖,这不是挺好的?”

周骁看着他平静的脸,忽然觉得陌生。眼前这个林见鹿,不再是那个明朗赤诚、笑时有梨涡的少年,而是一个眼神空洞、语气淡漠的行尸走肉。

“林三……”周骁喉头发紧,“你别这样……”

“我哪样了?”林见鹿放下弓弩,站起身,走到帐边,掀开帘子看向南方,“我很好。伤好了,要成婚了,以后还会生子,会加官进爵,会活到白发苍苍——这不就是‘好好活着’吗?”

他说“好好活着”时,声音很轻,轻得像叹息,却又重得像誓言。

周骁无话可说。

帐外传来脚步声,赵珩掀帘进来,看见周骁,皱眉:“你先出去,我有话跟林三说。”

周骁看了看林见鹿,又看了看赵珩,最终叹了口气,转身离开。

赵珩走到林见鹿身边,递过一封信:“柳家小姐的信。”

林见鹿接过,拆开。信纸是粉色的,带着淡淡的香气,字迹娟秀,措辞得体,无非是些“久仰大名”、“盼君安好”的客套话。

他看完,将信折好,放在桌上。

“如何?”赵珩问。

“很好。”林见鹿说。

“你……”赵珩盯着他,“真打算娶她?”

“聘礼都下了,还能反悔不成?”林见鹿转身,走到榻边坐下,开始解靴带,“下月初八,你记得来喝喜酒。”

赵珩看着他脱靴、更衣、躺下,一气呵成,像在完成某种任务。心中那股无名火又窜上来:“林见鹿!你能不能别这么半死不活的?!你要是不想娶,我去跟柳家说!大不了赔礼道歉,总好过误了人家姑娘一生!”

林见鹿躺在榻上,闭着眼,声音平静:“我没有不想娶。”

“那你……”

“我只是累了。”林见鹿打断他,翻了个身,背对着赵珩,“我想睡觉,你出去吧。”

赵珩站在帐中,看着他的背影,看了很久。最终,他转身,掀帘出去。

帐帘落下,隔绝了外面的光。

林见鹿睁开眼,盯着帐顶。帐顶有块补丁,针脚细密,是谢无咎的手笔——那日他嫌帐子漏风,谢无咎便找来针线,亲手补上。

他伸手,抚上那块补丁。布料粗糙,针脚细密,像某个人笨拙的温柔。

胸口忽然一阵剧痛,像有刀子在里面搅。他蜷缩起身子,额头抵着膝盖,咬紧牙关,不让自己发出声音。

疼。

疼得他想哭。

可眼泪流不出来。

心空了,连眼泪都流干了。

他想谢无咎。

想他说“因为我在看你”。

想他说“我娶了沈清棠”。

想他说“好好活着”。

想他胸口那片乌黑。

想他咳出的黑血。

想他最后那个平静的眼神。

越想,胸口越疼。

疼到最后,他忽然笑了。

笑得很轻,像哭。

“谢无咎。”他对着空气轻声说,“我要成婚了。”

“你……会来吗?”

无人应答。

只有风声,从帐缝漏进来,呜咽着,像谁的哭泣。

药王谷。

谢无咎的病越来越重。

沈悬壶每日来诊脉,施针,开药,可效果甚微。七日枯的毒已侵入心脉,加上情志抑郁,郁结于心,药石罔效。

“你若再这样下去,撑不过三个月。”这日诊脉后,沈悬壶沉声道。

谢无咎靠在榻上,脸色苍白如纸,唇色发青,唯有那双眼睛,依旧深得像夜潭。

“三个月……”他轻声重复,“够了。”

“什么够了?”沈悬壶皱眉。

谢无稷没答,只问:“谷主,可有能暂时压制毒性、让人看起来如常的药物?”

沈悬壶盯着他看了半晌:“有。但副作用极大,会加速毒性侵蚀心脉,缩短寿数。”

“无妨。”谢无咎说,“给我。”

“你要做什么?”

“去北境。”谢无稷望着窗外,“参加他的婚礼。”

沈悬壶倒吸一口凉气:“你疯了?!以你现在的身子,别说去北境,就是出谷都难!”

“所以我需要药。”谢无稷转头看他,眼中那片死寂忽然燃起一簇火,微弱,却执拗,“谷主,求您。”

沈悬壶看着他眼中的那簇火,忽然明白了什么。

那是将死之人最后的光,是溺水之人最后的浮木,是绝望之人最后的执念。

他沉默许久,最终叹道:“罢了。我去配药。”

“多谢谷主。”谢无稷垂首。

沈悬壶起身离开,走到门口时又回头:“无咎,值得吗?”

谢无稷抬眼看他,轻轻笑了:“谷主,这世上有些事,不问值不值得,只问愿不愿意。”

沈悬壶深深看了他一眼,转身走了。

谢无稷靠在榻上,望向北方。

三个月。

够了。

够他去北境,参加他的婚礼,看他穿大红喜服,看他拜堂成亲,看他……好好活着。

然后,他就可以安心地闭上眼睛。

像完成某种仪式。

像结束某种执念。

像……从未存在过。

窗外,寒潭雾气弥漫,将竹屋笼罩。

像一场梦,即将醒来。

北境,大婚前夕。

林见鹿在营帐中试穿喜服。大红的绸缎,金线绣着祥云鸾鸟,华贵非常。赵珩帮他整理衣襟,动作笨拙,像在对待一件易碎的瓷器。

“挺合身。”赵珩退后一步,打量他,眼中情绪复杂。

林见鹿站在铜镜前,看着镜中的自己。大红喜服衬得他脸色更白,琥珀色的眸子黯淡无光,唇色浅淡,整个人像一具精致的偶人。

“像吗?”他忽然问。

“像什么?”赵珩不解。

“像新郎。”林见鹿说,“像……该有的样子。”

赵珩喉头发紧,别过脸去:“像。”

林见鹿便笑了,笑得灿烂,笑得没心没肺,笑得眼泪都出来了。

他抬手擦去眼泪,对着镜子,一遍遍练习微笑。

嘴角上扬,梨涡深陷,眼睛弯弯。

像小时候无数次那样。

可镜中的笑容,怎么看怎么假,怎么看怎么疼。

练到最后,他累了,靠在妆台边,看着镜中那个穿红戴金、笑容僵硬的陌生人,轻声说:

“谢无咎,你看。”

“我穿喜服了。”

“我要成婚了。”

“我……好好活着了。”

“你……满意吗?”

镜中无人应答。

只有他一个人,穿着大红喜服,站在空荡荡的营帐里。

像一场独角戏。

像一场荒唐的梦。

窗外,夜色渐深。

明日,就是大婚之日。
顶部