第5章 梦寐以求的人生
俞修拉下饭馆的卷闸门的时，胳膊酸得都快抬不起来了。
今天客人一拨接一拨，好不容易熬到关店。他站在门口抽了支烟，活动了一下肩膀，正准备往家走——
“俞哥！”
一声叫喊从背后追上来。俞修回头，就看见程炎骑着一辆小电驴，正朝他冲过来。那车不知道经历了什么，车头歪着，后视镜少了一个，塑料壳子哗啦啦响，活像一堆废铁强行拼凑出的。
俞修上下打量了一番，挑了下眉：“偷了谁家的车这是？”
“哪儿敢啊！”程炎一脚踩地刹住车，义正言辞，“朋友的车，借我骑骑。”
他把车头一歪，拍了拍后座：“上来，我送你回去。”
俞修看了看那辆快要散架的小电驴，又看了看程炎。两个大男人挤这么个小破车，怕不是要把车压散架。
他本想拒绝。
但今天实在是太累了。腿也酸，腰也酸，每走一步都觉得脚底板疼。他放弃挣扎，长腿一迈，坐上了后座。
车往下狠狠一沉，发出不堪重负的“嘎吱”声。
“坐稳了啊——”程炎拧了一把油门，小电驴歪歪扭扭地窜了出去。
晚风吹过来，带着点秋天的凉意。程炎单手扶着车把，另一只手从兜里摸出根烟，叼在嘴上，打火机咔哒一声点燃，吸了一口，很自然地往后一递。
俞修接过来，叼进嘴里。
“俞哥，听说今天有人来饭馆找事？”
“你怎么知道？”俞修吐出一口烟。
“开玩笑，我消息灵通着呢。到底怎么回事？”
“一个老无赖，想讹钱来着。”
程炎一听，立刻愤愤不平起来：“以后这种事，你就给我打电话。我这种小无赖，最会治这种老无赖了。一物降一物，懂不懂？”
俞修笑得被烟呛了两口，小电驴晃晃悠悠地往前开着。
“话说回来，俞哥。”程炎的声音认真起来：“你就打算一直这么在饭馆干下去？”
“怎么了？”
“就是……开小饭馆，你和芬姐又累，事儿又多，赚不了多少钱。你就没想过干点别的？”
俞修叼着烟，懒洋洋地应道：“那你给我指条明路。”
程炎沉默了一秒。
“我说了你可别揍我啊。”
俞修挑了挑眉：“你先说。”
“不行，你先答应不揍我。”
俞修吐出一口烟：“行，你说。”
程炎清了清嗓子，口气试探：“其实吧……你这个条件，我们当地有几个会所……”
俞修的眉毛动了动。
“以你的条件，一晚上陪几杯酒，比你开饭馆一个月的流水都多。”程炎说得飞快，像是这话烫嘴。
俞修没说话。
程炎等了两秒，没等到回应，又补了一句：“我没骗你！真的！”
俞修慢悠悠地开口：“还有这好事儿？那我得去啊。”
程炎一听，立刻来了精神，腰板都挺直了几分：“是吧是吧！我就说！”
他越说越来劲：“你要是能豁得出去，有那种只有男人去的酒吧，能赚更多！我认识几个店长，私下给他们看过你的照片——”
俞修的眼皮跳了一下。
“——都说你来就是台柱子！”
程炎说完，得意洋洋地等着俞修的反应。
然后他等来了一阵沉默。
那沉默时间太久了，安静得让人心慌。程炎的后背渐渐窜上一股凉气，从尾椎骨一直爬到后脑勺。他透过后视镜偷偷往后瞄了一眼，只看见俞修叼着烟，面无表情地看着自己。
程炎心里咯噔一下。
“那个……我也是为了你和芬姐着想嘛。”他赶紧找补，声音越来越小，“你和芬姐毕竟是外地人，正经买卖干起来多累啊，芬姐身体又不好是不是……”
话说到最后，已经小得像蚊子哼哼了。
小电驴还在晃晃悠悠地往前开，程炎觉得晚风忽然变得有点冷。
他咽了口唾沫，等着后脑勺挨一巴掌。
可那一巴掌迟迟没有落下来。
俞修一口一口地抽着烟，看着前方越来越近的夜色。
“程炎。”
“嗯？”
“你现在看着觉得很辛苦的生活，是我和我妈以前梦寐以求才能过上的安稳人生。”
程炎愣了一下。
“我现在没有那么多精力，更不敢奢想过其他的人生。”
小电驴慢下来，晃晃悠悠地往前滑行。车轮碾过地上的落叶，发出细碎的沙沙声。
“我知道……”程炎声音里带着叹息，“可你才二十出头，我知道你以前学习可好了……”
俞修眼神黯淡了下去。
“别提以前了，你少从芬姐那儿听我的事儿。”
俞修往前一指：“行了，你停这儿吧。”
前面就是城中村的入口。
那片区域和刚才路过的街道完全是两个世界。窄窄的巷子，密密麻麻的自建房，纠缠在一起的电线像蜘蛛网一样挂在头顶。巷口有几家还在营业的小卖部和烧烤摊。几个光着膀子的男人坐在塑料凳上喝酒划拳，声音大得能传出二里地。
鱼龙混杂。
这是这座繁华都市里最不起眼的角落，也是无数外地人落脚的第一站。
程炎把车停在巷口，回头看向俞修。
“走了。”俞修朝程炎摆摆手，转身往巷子里走。
程炎看着那个背影越走越远，巷子里的昏暗的灯光照着俞修宽厚挺拔的脊背。他最后拐进一条更窄的巷子，彻底消失在夜色里。
程炎在那儿坐了很久，他知道，俞修和芬姐从外地来这座城市讨生活。芬姐身体不好，俞修每天天不亮起来备菜，有时候忙到深更半夜才能歇，一年到头没有休息日。
他总是在想，这日子过得可真累。
可俞修从来没抱怨过。
程炎忽然觉得心里有点堵，他整日混夜店、网吧，饿了就到处蹭饭，困了就找个地方猫一觉。浑浑噩噩，得过且过，从来没想过明天会怎么样。
可俞修的二十出头，已经扛着一个店，照顾着家人，过着那种“梦寐以求的安稳人生”了。
程炎狠狠吸了一口烟，把烟蒂扔在地上用脚碾灭，拧了一把油门。小电驴发出嘎吱一声响，晃晃悠悠地往另一个方向开走了。
巷子里，俞修已经走到了出租屋的门口。
他站在门前，想着程炎刚才说的话——“你才二十出头”。
二十出头。
俞修看了看自己的手，那一道道的茧子和切口，是这几年颠勺切菜留下的，小臂上还有热油烫伤的痕迹。他扯了扯嘴角，自己早都不记得上一次手里握着笔和篮球是什么时候了……
屋里没开灯，芬姐已经睡了。黑暗里，能听见她平稳的呼吸声。
俞修轻轻地关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
梦寐以求的安稳人生。
是这样么……
今天客人一拨接一拨，好不容易熬到关店。他站在门口抽了支烟，活动了一下肩膀，正准备往家走——
“俞哥！”
一声叫喊从背后追上来。俞修回头，就看见程炎骑着一辆小电驴，正朝他冲过来。那车不知道经历了什么，车头歪着，后视镜少了一个，塑料壳子哗啦啦响，活像一堆废铁强行拼凑出的。
俞修上下打量了一番，挑了下眉：“偷了谁家的车这是？”
“哪儿敢啊！”程炎一脚踩地刹住车，义正言辞，“朋友的车，借我骑骑。”
他把车头一歪，拍了拍后座：“上来，我送你回去。”
俞修看了看那辆快要散架的小电驴，又看了看程炎。两个大男人挤这么个小破车，怕不是要把车压散架。
他本想拒绝。
但今天实在是太累了。腿也酸，腰也酸，每走一步都觉得脚底板疼。他放弃挣扎，长腿一迈，坐上了后座。
车往下狠狠一沉，发出不堪重负的“嘎吱”声。
“坐稳了啊——”程炎拧了一把油门，小电驴歪歪扭扭地窜了出去。
晚风吹过来，带着点秋天的凉意。程炎单手扶着车把，另一只手从兜里摸出根烟，叼在嘴上，打火机咔哒一声点燃，吸了一口，很自然地往后一递。
俞修接过来，叼进嘴里。
“俞哥，听说今天有人来饭馆找事？”
“你怎么知道？”俞修吐出一口烟。
“开玩笑，我消息灵通着呢。到底怎么回事？”
“一个老无赖，想讹钱来着。”
程炎一听，立刻愤愤不平起来：“以后这种事，你就给我打电话。我这种小无赖，最会治这种老无赖了。一物降一物，懂不懂？”
俞修笑得被烟呛了两口，小电驴晃晃悠悠地往前开着。
“话说回来，俞哥。”程炎的声音认真起来：“你就打算一直这么在饭馆干下去？”
“怎么了？”
“就是……开小饭馆，你和芬姐又累，事儿又多，赚不了多少钱。你就没想过干点别的？”
俞修叼着烟，懒洋洋地应道：“那你给我指条明路。”
程炎沉默了一秒。
“我说了你可别揍我啊。”
俞修挑了挑眉：“你先说。”
“不行，你先答应不揍我。”
俞修吐出一口烟：“行，你说。”
程炎清了清嗓子，口气试探：“其实吧……你这个条件，我们当地有几个会所……”
俞修的眉毛动了动。
“以你的条件，一晚上陪几杯酒，比你开饭馆一个月的流水都多。”程炎说得飞快，像是这话烫嘴。
俞修没说话。
程炎等了两秒，没等到回应，又补了一句：“我没骗你！真的！”
俞修慢悠悠地开口：“还有这好事儿？那我得去啊。”
程炎一听，立刻来了精神，腰板都挺直了几分：“是吧是吧！我就说！”
他越说越来劲：“你要是能豁得出去，有那种只有男人去的酒吧，能赚更多！我认识几个店长，私下给他们看过你的照片——”
俞修的眼皮跳了一下。
“——都说你来就是台柱子！”
程炎说完，得意洋洋地等着俞修的反应。
然后他等来了一阵沉默。
那沉默时间太久了，安静得让人心慌。程炎的后背渐渐窜上一股凉气，从尾椎骨一直爬到后脑勺。他透过后视镜偷偷往后瞄了一眼，只看见俞修叼着烟，面无表情地看着自己。
程炎心里咯噔一下。
“那个……我也是为了你和芬姐着想嘛。”他赶紧找补，声音越来越小，“你和芬姐毕竟是外地人，正经买卖干起来多累啊，芬姐身体又不好是不是……”
话说到最后，已经小得像蚊子哼哼了。
小电驴还在晃晃悠悠地往前开，程炎觉得晚风忽然变得有点冷。
他咽了口唾沫，等着后脑勺挨一巴掌。
可那一巴掌迟迟没有落下来。
俞修一口一口地抽着烟，看着前方越来越近的夜色。
“程炎。”
“嗯？”
“你现在看着觉得很辛苦的生活，是我和我妈以前梦寐以求才能过上的安稳人生。”
程炎愣了一下。
“我现在没有那么多精力，更不敢奢想过其他的人生。”
小电驴慢下来，晃晃悠悠地往前滑行。车轮碾过地上的落叶，发出细碎的沙沙声。
“我知道……”程炎声音里带着叹息，“可你才二十出头，我知道你以前学习可好了……”
俞修眼神黯淡了下去。
“别提以前了，你少从芬姐那儿听我的事儿。”
俞修往前一指：“行了，你停这儿吧。”
前面就是城中村的入口。
那片区域和刚才路过的街道完全是两个世界。窄窄的巷子，密密麻麻的自建房，纠缠在一起的电线像蜘蛛网一样挂在头顶。巷口有几家还在营业的小卖部和烧烤摊。几个光着膀子的男人坐在塑料凳上喝酒划拳，声音大得能传出二里地。
鱼龙混杂。
这是这座繁华都市里最不起眼的角落，也是无数外地人落脚的第一站。
程炎把车停在巷口，回头看向俞修。
“走了。”俞修朝程炎摆摆手，转身往巷子里走。
程炎看着那个背影越走越远，巷子里的昏暗的灯光照着俞修宽厚挺拔的脊背。他最后拐进一条更窄的巷子，彻底消失在夜色里。
程炎在那儿坐了很久，他知道，俞修和芬姐从外地来这座城市讨生活。芬姐身体不好，俞修每天天不亮起来备菜，有时候忙到深更半夜才能歇，一年到头没有休息日。
他总是在想，这日子过得可真累。
可俞修从来没抱怨过。
程炎忽然觉得心里有点堵，他整日混夜店、网吧，饿了就到处蹭饭，困了就找个地方猫一觉。浑浑噩噩，得过且过，从来没想过明天会怎么样。
可俞修的二十出头，已经扛着一个店，照顾着家人，过着那种“梦寐以求的安稳人生”了。
程炎狠狠吸了一口烟，把烟蒂扔在地上用脚碾灭，拧了一把油门。小电驴发出嘎吱一声响，晃晃悠悠地往另一个方向开走了。
巷子里，俞修已经走到了出租屋的门口。
他站在门前，想着程炎刚才说的话——“你才二十出头”。
二十出头。
俞修看了看自己的手，那一道道的茧子和切口，是这几年颠勺切菜留下的，小臂上还有热油烫伤的痕迹。他扯了扯嘴角，自己早都不记得上一次手里握着笔和篮球是什么时候了……
屋里没开灯，芬姐已经睡了。黑暗里，能听见她平稳的呼吸声。
俞修轻轻地关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
梦寐以求的安稳人生。
是这样么……