第108章 还乡
两千一一年春天，林芝说要带王凤娟回松岭。
“王婶，您多久没回去了？”林芝坐在王凤娟家的沙发上，茶几上摆着她刚摘的草莓，红艳艳的，还带着露水。草莓是刘建军的妈大清早从菜地摘的，挑了最大最红的，装在竹篮里送过来。王凤娟挑了几颗放进白瓷盘，其余的用保鲜膜包好放进了冰箱。
王凤娟想了想，有些算不清了。“好多好多年了。自从老李来了深圳，我就没回去过。”她掰着手指头数，数到一半停住了。那些年像指缝间的沙，越是用力攥，漏得越快。窗外的塔吊还在转，阳光透过玻璃照在茶几上，草莓的影子落在白瓷盘里。
“回去看看吧。路修好了，开车一天就能到。”
王凤娟没立刻答应。她站起来走到窗前，看着对面那几栋还在施工的楼。塔吊很慢很慢地转着，阳光照在玻璃幕墙上，晃得人眯起眼睛。她想起了松岭的那条土路，想起老吴的马车吱呀吱呀地响，想起那年她第一次来深圳，火车上坐了两天一夜，腿都肿了。
“你李叔的坟，还在那边。”
林芝沉默了。他知道王凤娟惦记的不只是那棵树、那个院，还有那座坟。那座面朝太阳的坟，那棵一年比一年高的松树。
“所以我们该回去看看。”林芝的声音放得很轻。
王凤娟转过身。她的背更驼了，但眼神还是亮的。“行。回去。带上老李的木雕。”她摸了摸窗台上那朵玉兰花，花瓣的边缘被摸得油亮，像包了一层透明的釉。李树生刻了一辈子木头，手指弯了伸不直，但这朵花刻得最好。她说不出哪里好，就是觉得老李把一辈子的心事都刻进去了。
出发那天，林芝开了一辆七座商务车。晏城坐副驾驶，王凤娟坐中间，旁边放着她给老乡们带的东西——深圳的特产、糖果、布料，还有她连夜做的几罐辣椒酱。辣椒是菜地最后一批秋辣椒，剁得细细的，拌了盐和豆豉，装进玻璃瓶，用保鲜膜封了好几层，又在瓶口扎了红绳，系得紧紧的。
后备箱里还放着李树生刻的那些木雕，每一个都用软布包好，裹了泡泡纸，码在纸箱里。王凤娟亲手包的，包了很久。她把那朵玉兰花单独放，用棉花垫了好几层，装在铁盒子里，搁在最上面。
高速公路上车不多。王凤娟看着窗外，田野、村庄、山峦从车窗外掠过，一站一站，越来越熟悉。她认出了那条河，那座桥，那排杨树。杨树比记忆里高了很多，树冠遮住了一大片天空。地里的玉米还没长高，嫩绿嫩绿的，一行一行，齐整得像用尺子量过。
“变了。”她说，“都变了。”
“以前从松岭到县城，要走大半天。现在开车，半个小时。”林芝从后视镜里看了她一眼。她正盯着窗外一棵歪脖子树，树干上挂着一只褪色的旧轮胎。那棵树她认识，从她嫁到松岭那年就在那里。轮胎是老吴挂上去的，说是给拖拉机当缓冲垫。如今老吴早就不在了，拖拉机也锈在院子里，但轮胎还挂在树上。
“那是刘家沟。以前有个供销社，我还在那儿买过布。”王凤娟的声音带着一点兴奋，像小孩见到久违的玩具。晏城顺着她的目光看过去，路边只剩几间破败的土坯房，屋顶长满了草，墙皮剥落了一大片，露出下面黄褐色的土坯。供销社的招牌早就不见了，只留下两个生锈的铁钩，悬在半空中，风一吹就晃。
县城也变了。当年的土路变成了柏油路，低矮的平房变成了几层小楼。街上店铺一家挨一家，卖手机的、卖衣服的、卖电器的，花花绿绿的广告牌从街头挂到街尾。王凤娟不认识路了。
“这是哪儿？以前的车站在哪儿？”她伸着头往窗外看，努力辨认着。
林芝放慢车速，指着前方。“那边，原来有个大下坡，现在填平了。”王凤娟顺着他的手看过去，那个大下坡确实不见了，取而代之的是一片平坦的水泥地，停着几辆长途大巴。她想了半天才想起那个坡的样子，陡得推独轮车要人帮忙，逢集日挤满了赶集的农民。
“以前赶集，走那个坡累死人。你王婶推着独轮车，你王叔在后面推。”她的声音渐渐低下去，车窗外的景色也跟着渐渐模糊。她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃冰凉，她也不嫌凉。
松岭到了。
村口那棵老槐树还在，树干粗得几个人才能合抱，枝叶依然茂密，树冠遮出一大片荫凉。树下的石碾子没了，换成了一块水泥空地，停着一辆拖拉机。拖拉机的车斗里堆着几袋化肥，蓝色的编织袋在阳光下泛着光。老槐树的树皮比记忆里更粗糙了，裂开一道道深沟，爬满了蚂蚁。
王凤娟下了车，站在老槐树下，扶着粗糙的树干摸了很久。她的手在树皮的沟壑间游走，指尖碰到一道字痕。她把脸凑近，眯着眼看了半天——那是李树生年轻时刻的字，“凤娟”两个字，旁边还刻着一颗心，心形的边缘已经模糊了。
“你李叔以前总在这棵树下等我。”
林芝站在她身后，没作声。晏城在身后不远处，静静站着。
几个老人从村里走出来，眯着眼看着他们。阳光太强，他们用手搭着凉棚，辨认了许久。
“凤娟？是凤娟回来了？”一个瘦小的老太太拄着拐杖缓缓走来。
“是我。刘婶，您还认得我？”王凤娟迎上去。两个老人的手攥在一起，老太太的手指像干枯的树枝，骨节粗大，指甲泛黄。王凤娟的手也好不到哪里去，两只老手叠在一起，分不清谁更老一些。
刘婶八十多了，牙掉光了，说话漏风，但精神还好。她拉着王凤娟左看右看，上下打量，眼眶一下就湿了。“你咋才回来？你李叔走了，你也不回来看看。”
王凤娟说这不回来了嘛。刘婶的拐杖在地上顿了两下，说：“回来就好，回来就好。”两个老人抱在一起哭了一场，哭完又笑了。刘婶拉着她的手往村里走，一边走一边念叨。说谁谁走了，谁谁病了，谁谁去了城里跟儿女住了。王凤娟听着，不时点点头，应一声。
那个小院还在。
院墙重新砌过，是红砖墙，水泥勾缝，比土坯墙结实多了。门也换了，铁门漆成深绿色，门环是铜的，擦得锃亮。王凤娟站在门口，摸那个铜门环摸了很久。从前这门是木头的，黑色的漆早掉了，门闩要用力才能插上。半夜刮风，门板咣当咣当响，李树生总要起来再闩一遍。
李树生生前把房子托给了邻居照看。邻居隔段时间来打扫一次，屋里屋外还算干净。院子里那棵枣树还在，比记忆里粗了很多，枝丫伸过了屋顶。树干上刻着几道深深的痕迹，那是李树生小时候量的身高，年复一年往上挪，最后一道停在了他不再长高的那一年。
王凤娟站在枣树下，仰头看着那些枝丫，看着那些刻痕。这个院子，这棵枣树，什么都没变，又什么都变了。灶台拆了重砌，水缸挪了位置，炕上的席子换成了棕垫。房子老了，但还结实，住得下两个人，一个人住显得空，两个人住刚刚好。
她在枣树下站了很久，腿软。晏城在身后轻轻扶了她一把。
“老李，我回来了。”
王凤娟从铁盒子里取出那朵玉兰花木雕，放在枣树下的石桌上。阳光照在上面，花瓣的影子落在青砖地面上，风吹过来，花瓣的影子轻轻晃动，像是在点头。
他们去给李树生上坟。
坟在村东头的山坡上，面朝着太阳。坟前的土路长满了草，王凤娟走在最前面，拨开齐膝的野草，一步一步往上走。草籽沾在她的裤腿上，露水打湿了她的布鞋。
那棵松树又长高了，树干粗了一圈，枝叶繁茂，风一吹哗哗响。树冠遮住了小半个坟头，阳光从枝叶间漏下来，在墓碑上投下斑驳的光影。
林芝蹲在碑前，把供品摆好——水果、点心，还有一瓶酒，是李树生爱喝的。他把酒倒在杯子里，搁在碑前，酒液在阳光下泛着琥珀色的光，散发出淡淡的酒香。
王凤娟把玉兰花木雕放在碑前，蹲下身用手拔了拔坟前的草。她的动作还是像从前一样仔细，拔得很慢，歇了好几次，指甲缝里塞满了泥土。拔完了，从口袋里摸出一块叠得方方正正的布，把碑上的字擦了一遍。那些刻痕在阳光下闪着光，一笔一划，是林芝写的、晏城亲手刻的。
“老李，你在那边好好的。别惦记我。我挺好的。孩子们都好。”
她没有哭。她打开一瓶辣椒酱，用筷子挑了一点，抹在碑座上。“老李，你尝尝。这是我用深圳的辣椒做的，不知道合不合你口味。辣了就少吃点。”
风吹过来，松树哗哗响。像是李树生在回答。
王凤娟又在碑前坐了很久。她把这些年的事一件一件说给他听。说孙大勇当爷爷了、周建军当爷爷了、陈小明当总裁了。说刘建芳从北京回来了、刘建军的儿子毕业了、周念恩有对象了。说她在深圳种的菜长得比松岭还好，丝瓜一根能长一米多长，苦瓜苦得够劲。
林芝和晏城站在远处，远远看着她的背影。王凤娟穿着那件暗红色的棉袄，蜷着身子坐在墓前，像一团将熄的火。
“林芝，你说王婶在想什么？”晏城的声音很低，怕被风吹散。
林芝摇摇头。“在想李叔。在想那些年的日子。”
夕阳西下，把整个山坡染成金红色。王凤娟撑着膝盖慢慢站起来，腿蹲麻了，身子晃了一下。林芝和晏城同时伸出手扶住了她。她左看一眼右看一眼，拍拍他们扶在肘弯的手背。
“走吧。回去。”
王凤娟还在老房子里住了几天，把每一个角落都走了好几遍。灶台、水缸、炕，李树生从前刻木雕的那张旧桌子。桌面密密麻麻的刀痕，深的浅的、直的歪的，像地图一样纵横交错，记录着那些年他的心思。她把那些刀痕也摸了一遍，指腹顺着刻痕的走向慢慢移动，像是在读懂那些没说完的话。
她从抽屉里翻出几块当年没刻完的木料，有的刻了一半的莲花，有的刚起了形，还有一块只刻了几刀就搁下了，看不出是什么。王凤娟一块一块地看，用软布包好，小心地放进了行李箱。
村里走了很多人，剩下的多是老人。他们坐在墙根下晒太阳，看见王凤娟就招手。王凤娟走过去，他们就挪出个位置，让她坐在中间。老人们说的话不紧不慢，像冬天的日头。说今年的雨水多，庄稼长得旺。说村干部换了新人，年轻人不认识。说供销社早就不开了，现在买东西都去县城。
王凤娟一个个地认，有的认得出来，有的认不出来了。岁月把那些面孔都揉皱了，像晒干的树叶。她叹了一口长气，说你刘婶当年多俊，被村里小伙子追着跑，如今也拄上拐棍了。
“凤娟，你不走了吧？”刘婶问。
“还得走。孩子们都在那边。那边也是家了。”
刘婶点点头，没再问。
临走那天，王凤娟站在枣树下又看了很久。她从兜里掏出一截红绳，系在枣树最粗的那根枝丫上。红绳是她自己搓的，用了三道线，搓得紧紧的，系了一个蝴蝶结。风吹过来，红绳在绿叶间飘动。那根红绳系得很高，从树下仰望，像一小朵不肯落下的晚霞。
“老李，我走了。明年再来看你。”
车开了。王凤娟回头看着那个小院，看着那棵枣树，看着那根红绳在风里一飘一飘的。院墙一点点缩小，枣树的枝丫一根根收拢，那根红绳融进了葱茏的绿叶里，再也看不见了。
她回过头，望着前方的路。
回到深圳，王凤娟把从松岭带回来的东西一样样摆好。木雕放在窗台上，红枣装在玻璃罐里，红绳系在阳台的花盆架上。李树生没刻完的那几块木料，她一块一块拿起来端详，然后用软布包好，放进床头柜的抽屉里。
阳光照进来，那些木头的纹路清晰可见。她伸手摸了摸玉兰花的边缘，花瓣薄得透光，正好接住了一束阳光。
“老李，到家了。”
“王婶，您多久没回去了？”林芝坐在王凤娟家的沙发上，茶几上摆着她刚摘的草莓，红艳艳的，还带着露水。草莓是刘建军的妈大清早从菜地摘的，挑了最大最红的，装在竹篮里送过来。王凤娟挑了几颗放进白瓷盘，其余的用保鲜膜包好放进了冰箱。
王凤娟想了想，有些算不清了。“好多好多年了。自从老李来了深圳，我就没回去过。”她掰着手指头数，数到一半停住了。那些年像指缝间的沙，越是用力攥，漏得越快。窗外的塔吊还在转，阳光透过玻璃照在茶几上，草莓的影子落在白瓷盘里。
“回去看看吧。路修好了，开车一天就能到。”
王凤娟没立刻答应。她站起来走到窗前，看着对面那几栋还在施工的楼。塔吊很慢很慢地转着，阳光照在玻璃幕墙上，晃得人眯起眼睛。她想起了松岭的那条土路，想起老吴的马车吱呀吱呀地响，想起那年她第一次来深圳，火车上坐了两天一夜，腿都肿了。
“你李叔的坟，还在那边。”
林芝沉默了。他知道王凤娟惦记的不只是那棵树、那个院，还有那座坟。那座面朝太阳的坟，那棵一年比一年高的松树。
“所以我们该回去看看。”林芝的声音放得很轻。
王凤娟转过身。她的背更驼了，但眼神还是亮的。“行。回去。带上老李的木雕。”她摸了摸窗台上那朵玉兰花，花瓣的边缘被摸得油亮，像包了一层透明的釉。李树生刻了一辈子木头，手指弯了伸不直，但这朵花刻得最好。她说不出哪里好，就是觉得老李把一辈子的心事都刻进去了。
出发那天，林芝开了一辆七座商务车。晏城坐副驾驶，王凤娟坐中间，旁边放着她给老乡们带的东西——深圳的特产、糖果、布料，还有她连夜做的几罐辣椒酱。辣椒是菜地最后一批秋辣椒，剁得细细的，拌了盐和豆豉，装进玻璃瓶，用保鲜膜封了好几层，又在瓶口扎了红绳，系得紧紧的。
后备箱里还放着李树生刻的那些木雕，每一个都用软布包好，裹了泡泡纸，码在纸箱里。王凤娟亲手包的，包了很久。她把那朵玉兰花单独放，用棉花垫了好几层，装在铁盒子里，搁在最上面。
高速公路上车不多。王凤娟看着窗外，田野、村庄、山峦从车窗外掠过，一站一站，越来越熟悉。她认出了那条河，那座桥，那排杨树。杨树比记忆里高了很多，树冠遮住了一大片天空。地里的玉米还没长高，嫩绿嫩绿的，一行一行，齐整得像用尺子量过。
“变了。”她说，“都变了。”
“以前从松岭到县城，要走大半天。现在开车，半个小时。”林芝从后视镜里看了她一眼。她正盯着窗外一棵歪脖子树，树干上挂着一只褪色的旧轮胎。那棵树她认识，从她嫁到松岭那年就在那里。轮胎是老吴挂上去的，说是给拖拉机当缓冲垫。如今老吴早就不在了，拖拉机也锈在院子里，但轮胎还挂在树上。
“那是刘家沟。以前有个供销社，我还在那儿买过布。”王凤娟的声音带着一点兴奋，像小孩见到久违的玩具。晏城顺着她的目光看过去，路边只剩几间破败的土坯房，屋顶长满了草，墙皮剥落了一大片，露出下面黄褐色的土坯。供销社的招牌早就不见了，只留下两个生锈的铁钩，悬在半空中，风一吹就晃。
县城也变了。当年的土路变成了柏油路，低矮的平房变成了几层小楼。街上店铺一家挨一家，卖手机的、卖衣服的、卖电器的，花花绿绿的广告牌从街头挂到街尾。王凤娟不认识路了。
“这是哪儿？以前的车站在哪儿？”她伸着头往窗外看，努力辨认着。
林芝放慢车速，指着前方。“那边，原来有个大下坡，现在填平了。”王凤娟顺着他的手看过去，那个大下坡确实不见了，取而代之的是一片平坦的水泥地，停着几辆长途大巴。她想了半天才想起那个坡的样子，陡得推独轮车要人帮忙，逢集日挤满了赶集的农民。
“以前赶集，走那个坡累死人。你王婶推着独轮车，你王叔在后面推。”她的声音渐渐低下去，车窗外的景色也跟着渐渐模糊。她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃冰凉，她也不嫌凉。
松岭到了。
村口那棵老槐树还在，树干粗得几个人才能合抱，枝叶依然茂密，树冠遮出一大片荫凉。树下的石碾子没了，换成了一块水泥空地，停着一辆拖拉机。拖拉机的车斗里堆着几袋化肥，蓝色的编织袋在阳光下泛着光。老槐树的树皮比记忆里更粗糙了，裂开一道道深沟，爬满了蚂蚁。
王凤娟下了车，站在老槐树下，扶着粗糙的树干摸了很久。她的手在树皮的沟壑间游走，指尖碰到一道字痕。她把脸凑近，眯着眼看了半天——那是李树生年轻时刻的字，“凤娟”两个字，旁边还刻着一颗心，心形的边缘已经模糊了。
“你李叔以前总在这棵树下等我。”
林芝站在她身后，没作声。晏城在身后不远处，静静站着。
几个老人从村里走出来，眯着眼看着他们。阳光太强，他们用手搭着凉棚，辨认了许久。
“凤娟？是凤娟回来了？”一个瘦小的老太太拄着拐杖缓缓走来。
“是我。刘婶，您还认得我？”王凤娟迎上去。两个老人的手攥在一起，老太太的手指像干枯的树枝，骨节粗大，指甲泛黄。王凤娟的手也好不到哪里去，两只老手叠在一起，分不清谁更老一些。
刘婶八十多了，牙掉光了，说话漏风，但精神还好。她拉着王凤娟左看右看，上下打量，眼眶一下就湿了。“你咋才回来？你李叔走了，你也不回来看看。”
王凤娟说这不回来了嘛。刘婶的拐杖在地上顿了两下，说：“回来就好，回来就好。”两个老人抱在一起哭了一场，哭完又笑了。刘婶拉着她的手往村里走，一边走一边念叨。说谁谁走了，谁谁病了，谁谁去了城里跟儿女住了。王凤娟听着，不时点点头，应一声。
那个小院还在。
院墙重新砌过，是红砖墙，水泥勾缝，比土坯墙结实多了。门也换了，铁门漆成深绿色，门环是铜的，擦得锃亮。王凤娟站在门口，摸那个铜门环摸了很久。从前这门是木头的，黑色的漆早掉了，门闩要用力才能插上。半夜刮风，门板咣当咣当响，李树生总要起来再闩一遍。
李树生生前把房子托给了邻居照看。邻居隔段时间来打扫一次，屋里屋外还算干净。院子里那棵枣树还在，比记忆里粗了很多，枝丫伸过了屋顶。树干上刻着几道深深的痕迹，那是李树生小时候量的身高，年复一年往上挪，最后一道停在了他不再长高的那一年。
王凤娟站在枣树下，仰头看着那些枝丫，看着那些刻痕。这个院子，这棵枣树，什么都没变，又什么都变了。灶台拆了重砌，水缸挪了位置，炕上的席子换成了棕垫。房子老了，但还结实，住得下两个人，一个人住显得空，两个人住刚刚好。
她在枣树下站了很久，腿软。晏城在身后轻轻扶了她一把。
“老李，我回来了。”
王凤娟从铁盒子里取出那朵玉兰花木雕，放在枣树下的石桌上。阳光照在上面，花瓣的影子落在青砖地面上，风吹过来，花瓣的影子轻轻晃动，像是在点头。
他们去给李树生上坟。
坟在村东头的山坡上，面朝着太阳。坟前的土路长满了草，王凤娟走在最前面，拨开齐膝的野草，一步一步往上走。草籽沾在她的裤腿上，露水打湿了她的布鞋。
那棵松树又长高了，树干粗了一圈，枝叶繁茂，风一吹哗哗响。树冠遮住了小半个坟头，阳光从枝叶间漏下来，在墓碑上投下斑驳的光影。
林芝蹲在碑前，把供品摆好——水果、点心，还有一瓶酒，是李树生爱喝的。他把酒倒在杯子里，搁在碑前，酒液在阳光下泛着琥珀色的光，散发出淡淡的酒香。
王凤娟把玉兰花木雕放在碑前，蹲下身用手拔了拔坟前的草。她的动作还是像从前一样仔细，拔得很慢，歇了好几次，指甲缝里塞满了泥土。拔完了，从口袋里摸出一块叠得方方正正的布，把碑上的字擦了一遍。那些刻痕在阳光下闪着光，一笔一划，是林芝写的、晏城亲手刻的。
“老李，你在那边好好的。别惦记我。我挺好的。孩子们都好。”
她没有哭。她打开一瓶辣椒酱，用筷子挑了一点，抹在碑座上。“老李，你尝尝。这是我用深圳的辣椒做的，不知道合不合你口味。辣了就少吃点。”
风吹过来，松树哗哗响。像是李树生在回答。
王凤娟又在碑前坐了很久。她把这些年的事一件一件说给他听。说孙大勇当爷爷了、周建军当爷爷了、陈小明当总裁了。说刘建芳从北京回来了、刘建军的儿子毕业了、周念恩有对象了。说她在深圳种的菜长得比松岭还好，丝瓜一根能长一米多长，苦瓜苦得够劲。
林芝和晏城站在远处，远远看着她的背影。王凤娟穿着那件暗红色的棉袄，蜷着身子坐在墓前，像一团将熄的火。
“林芝，你说王婶在想什么？”晏城的声音很低，怕被风吹散。
林芝摇摇头。“在想李叔。在想那些年的日子。”
夕阳西下，把整个山坡染成金红色。王凤娟撑着膝盖慢慢站起来，腿蹲麻了，身子晃了一下。林芝和晏城同时伸出手扶住了她。她左看一眼右看一眼，拍拍他们扶在肘弯的手背。
“走吧。回去。”
王凤娟还在老房子里住了几天，把每一个角落都走了好几遍。灶台、水缸、炕，李树生从前刻木雕的那张旧桌子。桌面密密麻麻的刀痕，深的浅的、直的歪的，像地图一样纵横交错，记录着那些年他的心思。她把那些刀痕也摸了一遍，指腹顺着刻痕的走向慢慢移动，像是在读懂那些没说完的话。
她从抽屉里翻出几块当年没刻完的木料，有的刻了一半的莲花，有的刚起了形，还有一块只刻了几刀就搁下了，看不出是什么。王凤娟一块一块地看，用软布包好，小心地放进了行李箱。
村里走了很多人，剩下的多是老人。他们坐在墙根下晒太阳，看见王凤娟就招手。王凤娟走过去，他们就挪出个位置，让她坐在中间。老人们说的话不紧不慢，像冬天的日头。说今年的雨水多，庄稼长得旺。说村干部换了新人，年轻人不认识。说供销社早就不开了，现在买东西都去县城。
王凤娟一个个地认，有的认得出来，有的认不出来了。岁月把那些面孔都揉皱了，像晒干的树叶。她叹了一口长气，说你刘婶当年多俊，被村里小伙子追着跑，如今也拄上拐棍了。
“凤娟，你不走了吧？”刘婶问。
“还得走。孩子们都在那边。那边也是家了。”
刘婶点点头，没再问。
临走那天，王凤娟站在枣树下又看了很久。她从兜里掏出一截红绳，系在枣树最粗的那根枝丫上。红绳是她自己搓的，用了三道线，搓得紧紧的，系了一个蝴蝶结。风吹过来，红绳在绿叶间飘动。那根红绳系得很高，从树下仰望，像一小朵不肯落下的晚霞。
“老李，我走了。明年再来看你。”
车开了。王凤娟回头看着那个小院，看着那棵枣树，看着那根红绳在风里一飘一飘的。院墙一点点缩小，枣树的枝丫一根根收拢，那根红绳融进了葱茏的绿叶里，再也看不见了。
她回过头，望着前方的路。
回到深圳，王凤娟把从松岭带回来的东西一样样摆好。木雕放在窗台上，红枣装在玻璃罐里，红绳系在阳台的花盆架上。李树生没刻完的那几块木料，她一块一块拿起来端详，然后用软布包好，放进床头柜的抽屉里。
阳光照进来，那些木头的纹路清晰可见。她伸手摸了摸玉兰花的边缘，花瓣薄得透光，正好接住了一束阳光。
“老李，到家了。”