第20章 第一场雪
霜降那天，松岭落了入秋以来最重的一场霜。
早上推开门，院子里白茫茫一片。菜畦里的白菜被霜打得发蔫，叶子上挂着细碎的冰晶。屋檐下的水缸结了薄薄一层冰，用瓢一敲，咔啦裂开。
“该起白菜了。”晏城站在院子里看了看，“再晚就冻坏了。”
那天吃完早饭，三人一起收白菜。晏城拿刀砍，林芝和晏阳在后面捡，抖掉根上的土，码在筐里。白菜很大，一棵有七八斤，抱在怀里沉甸甸的。林芝抱了几棵，胳膊就酸了，但看着码得整整齐齐的白菜，心里有种奇异的满足感。
这是过冬的菜。有了这些，冬天就不会饿肚子。
“哥，”晏阳抱着一棵白菜，小脸冻得通红，“今年白菜真大。”
“肥足。”晏城说。
忙了一上午，收了二百多棵。晏城挑了一部分小的、散的，腌酸菜用。剩下的大白菜，整整齐齐码在屋檐下，盖上草帘子，等着过冬。
下午，王凤娟来串门，手里拎着个小布包。
“小林，晏城，”她笑吟吟的，“给你们送点东西。”
打开布包，是几块做鞋面的布料——黑斜纹，厚实耐磨，还有两团棉线。
“家里攒的，也用不完。”王凤娟说，“晏阳脚又长了吧？给他做双新鞋。小林那双鞋也旧了，该换了。”
林芝低头看自己的鞋。是晏城给他的旧胶鞋，确实快磨破了。
“谢谢王婶。”他说。
“客气啥。”王凤娟摆摆手，压低声音，“小林，你上回教我做的那鞋样，我做出来了，穿着可舒服。回头教你做棉鞋，冬天穿暖和。”
林芝笑着应了。
王凤娟走后，晏阳拿起布料翻来覆去看，高兴得不行。
“哥，新鞋！”
“嗯。”晏城看他一眼，“别高兴太早，还得做。”
晏阳吐吐舌头，跑去做功课了。
晚上，林芝在煤油灯下纳鞋底。这是王凤娟刚教的——先用麻绳把几层布底子纳在一起，针脚要密，要匀，鞋底才结实。林芝第一次做，手生，针扎了好几下手指，疼得直吸冷气。
晏城在旁边编筐。他手快，马莲草在指间穿梭，一会儿就编出一截。偶尔抬头，看林芝笨拙的样子，嘴角微微弯起。
“手给我看看。”他说。
林芝把手伸过去。食指上好几个针眼，有的还渗着血珠。
晏城从怀里掏出一个小铁盒，打开，里面是黑色的膏药。他抠了一点，涂在林芝手指上。
“蛇油膏。”他说，“我娘以前自己熬的。”
林芝低头看手指。膏药凉丝丝的，伤口没那么疼了。
“谢谢。”他说。
晏城没说话，继续编筐。
林芝也继续纳鞋底。针脚比之前密了些，但还是歪歪扭扭。他不着急，慢慢来。
屋外，秋风一阵紧似一阵。窗户纸被吹得哗啦响，偶尔有细小的风声从缝隙里钻进来，凉飕飕的。但屋里暖——灶膛里的火一直没熄，炕烧得热乎乎的。
晏阳做完功课，趴在被窝里看林芝纳鞋底。
“林芝哥，”他说，“你做的是我的鞋吗？”
“嗯。”林芝头也不抬，“第一次做，不好看别嫌弃。”
“不嫌弃。”晏阳笑嘻嘻的，“林芝哥做的，都好。”
晏城看他一眼：“睡觉。”
晏阳乖乖躺下，闭上眼睛。但嘴角还弯着，不知道做什么美梦。
林芝继续纳鞋底。针穿过厚实的布层，发出轻微的嗤嗤声。煤油灯的光晕在桌上晃动，把晏城的影子投在墙上，跟着他的动作一起一伏。
“晏城哥，”林芝忽然轻声说，“你娘……是个什么样的人？”
晏城手上的动作顿了顿。
“话少。”他说，“能吃苦。”
“还有呢？”
晏城沉默了一会儿。
“手巧。”他说，“会做衣服，会纳鞋，会腌菜。我爹走后，她一个人撑着这个家，还要查那些事。”
林芝想起那个铁盒，那些信，那些照片。一个农村妇女，在七十年代，要查丈夫的死因，要面对那些“上面来的人”，该有多难。
“她……是个了不起的人。”他说。
晏城没说话。过了一会儿，才“嗯”了一声。
那一夜，林芝在煤油灯下纳了很久的鞋底。晏城在旁边编筐，偶尔抬头看他一眼。两人不说话，却比说话的时候更安心。
窗外，风吹了一夜。
第二天起来，天阴得厉害。铅灰色的云压得低低的，风里带着刺骨的寒意。
“要下雪了。”晏城站在院子里看天，“得抓紧把活干完。”
木工组赶着做最后一批活——几个社员订的柜子和板凳，要在上冻前交货。王铁柱带着孙大勇、周建军天天泡在仓库里，连中午饭都是家里送到地头吃的。
晏城也去帮忙。林芝跟着去，继续画图纸、记账。晏阳放了学也来，帮着扫刨花、递工具。
仓库里热火朝天，刨花飞舞，木香浓郁。锯木机吱吱响，锤子砰砰敲，偶尔有人喊“递根料”“扳手给我”。每个人都在忙，没人扯闲篇。
林芝趴在小桌上，画着一张柜子的结构图。这是王铁柱接的活——给公社卫生所做药柜，要很多小抽屉，每个抽屉上还要刻字。林芝按照空间里一本旧书上的样式，画了图纸，王铁柱看了直点头。
“这好。”他说，“比县里买的还精细。”
正画着，外面忽然有人喊：“林知青，有人找！”
林芝抬头，是公社的通讯员小周。
“谁找我？”
“不认识。”小周说，“在公社大院等你。”
林芝放下笔，跟晏城说了一声，往外走。走到门口，晏城跟上来。
“我陪你去。”
两人一起往公社大院走。路上林芝问：“会是谁？”
晏城没说话，但林芝知道他也在猜。那三个人刚走不久，总不会又来了吧？
到了公社大院，门口站着一个人。
四十来岁，中等个头，穿着洗得发白的蓝布褂子，肩上背着个旧帆布包。脸被风刮得粗糙，但眼睛很温和，带着点笑意。
“你就是林芝同志？”他问。
“是我。您是……”
“我姓孟，县文化馆的。”他从包里掏出一封信，“刘文斌老师托我给你带封信。”
刘文斌？林芝接过信，信封上确实是刘老师的字迹。他拆开，里面是一张纸：
“林知青：见信如晤。县里要办个农村文化工作培训班，为期十天，各公社派一人参加。我和老支书商量了，想派你去。机会难得，望你考虑。刘文斌。”
林芝看完，把信递给晏城。晏城扫了一眼，还给他。
“去吗？”他问。
林芝犹豫了。十天，不算长，但也不短。培训班在县里，能学到东西，也能避开公社这段时间的风头。但晏城和晏阳……
“什么时候出发？”他问姓孟的。
“后天一早。县里的车来接。”那人说，“你考虑好，明天给我答复就行。”
林芝点点头。那人背起包，走了。
回去的路上，两人都没说话。
林芝心里乱糟糟的。十天，说长不长，说短不短。他不在的这十天，晏城一个人要干活，要照顾晏阳，还要应付那些可能来的麻烦……
“去。”晏城忽然说。
林芝抬头看他。
“培训班，去。”晏城说，“机会难得。”
“可是你们……”
“十天而已。”晏城打断他，“我和晏阳能行。”
林芝看着他。晏城的脸上没有表情，但眼睛里有一种林芝懂的东西——是鼓励，是支持，也是……不舍。
“我会每天写信。”林芝说。
“嗯。”
那天晚上，林芝把这个消息告诉了晏阳。
晏阳愣了一会儿，然后问：“十天？”
“嗯，十天。”
“那……谁教我功课？”
“你自己先看。”林芝说，“我每天给你写信，告诉你学什么。”
晏阳点点头，但眼圈有点红。他低下头，假装整理被子。
林芝摸摸他的头：“我很快就回来。”
“嗯。”晏阳闷闷地应了一声。
那一夜，林芝翻来覆去睡不着。
他想起很多事。刚穿越时一个人在卫生所醒来，那种孤独和恐惧。第一次见到晏城，那个沉默寡言的男人挡在他面前。教晏阳读书，看他一点点好起来。和晏城一起找铁盒，一起面对那些暗处的危险。
不知不觉间，他已经离不开这里了。
“睡不着？”黑暗中，晏城的声音响起。
“嗯。”
沉默了一会儿。晏城忽然说：“林芝。”
“嗯？”
“到了县里，小心。”
“我知道。”
“有事找刘老师，他认识人多。”
“好。”
“钱够不够？”
“够。”
又沉默了一会儿。林芝忽然说：“晏城哥。”
“嗯？”
“我会回来的。”
晏城没说话。过了一会儿，林芝感觉自己的手被握住了。
晏城的手很大，很暖，把他整个手包在掌心里。
“我等你。”晏城说。
林芝眼眶发热。他把头埋进被子里，不让晏城看见。
那一夜，他的手一直被握着。
出发那天，天还没亮。
林芝起床时，晏城已经把早饭做好了。玉米糊糊，窝头，还炒了个鸡蛋。晏阳也起来了，坐在桌边，眼睛红红的。
“吃饭。”晏城说。
三人默默吃饭。没人说话。林芝把鸡蛋分给晏阳和晏城，两人都没吃，又夹回他碗里。
吃完饭，林芝背上那个旧帆布包——晏城连夜给他缝的，用一块旧帆布，针脚密实，背带结实。包里装着换洗衣服，几本旧书，还有一包晏城炒的瓜子。
“路上吃。”晏城说。
林芝点头。
老支书派的马车已经在院门口等着了。赶车的是老吴，看见林芝，招招手。
“林知青，上车。”
林芝回头，看看晏城，又看看晏阳。
晏阳跑过来，抱住他。林芝摸摸他的头：“好好听你哥的话，功课别落下。”
“嗯。”晏阳闷闷地应着。
晏城站在门口，没动。但眼睛一直看着他。
林芝走过去，站在他面前。
“我走了。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
林芝想说什么，但什么都说不出来。他转身上了马车。
老吴吆喝一声，马车动了。
林芝回头。晏城还站在门口，晏阳站在他旁边，两人都看着马车。晨光熹微，把他们的轮廓镀上一层淡淡的金边。
林芝挥挥手。
晏城也挥了挥手。
马车越走越远，两人的身影越来越小，最后消失在晨雾里。
林芝转回头，靠坐在车板上。风很冷，但怀里揣着晏城炒的瓜子，热乎乎的。
去县里的路很长。马车走了大半天，下午才到。
培训班设在县招待所，和刘文斌说的一样，十天，来自各公社的二十多人。有知青，有社员，有小学老师。林芝分到三人间，室友一个是青山公社的知青李明——上次开会见过，另一个是双河公社的社员，姓孙，三十多岁，不爱说话。
晚上开班仪式，县文化馆的馆长讲话。大意是农村文化工作很重要，大家要珍惜机会，好好学习。
林芝坐在台下，心却飞回了松岭。晏阳现在在做什么？晏城收工了吗？他们吃饭了吗？
回到房间，林芝拿出纸笔，开始写信。
“晏城哥、晏阳：我今天到了县里，培训班明天正式开始。宿舍条件还行，和两个人住。室友李明是上次开会见过的知青，人还不错。吃的比公社好，有馒头有菜。晏阳要好好做功课，不懂的先记下来，等我回来讲。晏城哥不要太累，活慢慢干。我会每天写信。林芝。”
写完，折好，放进信封。明天去邮局寄。
那一夜，林芝很久才睡着。
陌生的床，陌生的环境，没有晏城在旁边的呼吸声，没有晏阳偶尔的梦呓。他翻来覆去，总觉得缺了什么。
原来他已经习惯了。
习惯那个土炕，那间小屋，那两个人。
接下来的日子，培训班按部就班。
白天上课——农村文化工作的重要性，如何组织文化活动，如何利用现有条件开展宣传。林芝听得认真，记笔记，偶尔举手提问。晚上回宿舍，写信，然后一遍遍看晏城托人带来的回信。
晏城的信很短，每次只有几句话：“家里都好。晏阳功课没落下。木工组接了个新活。你照顾好自己。”但林芝知道，晏城能写出这几句话，已经很难得了。
晏阳的信长，密密麻麻写满一页纸。说自己做了多少题，说仓库里锯木机声音多响，说王凤娟给他们送了酸菜，说想林芝哥。每次读到“想林芝哥”这几个字，林芝就鼻子发酸。
第八天晚上，林芝收到一封信。
不是晏城的笔迹，也不是晏阳的。信封上没有寄信人地址，只有“林芝收”三个字。
他拆开，里面只有一张纸：
“林芝同志：见信如晤。你托晏城保管的东西，务必收好。有人已在打听。周。”
又是那个周货郎！
林芝心跳加速。他说的“东西”，是那颗子弹？还是别的？有人打听——是那三个人？还是749局的人？
他烧了信，躺在床上，久久睡不着。
那些人还在盯着。他们没放弃。
第二天，林芝去找刘文斌。
刘文斌在县里有间临时住处——一间小招待所的房间，堆满了书和资料。听林芝说完，他沉默了一会儿。
“林知青，”他说，“有些事，不该知道的不要知道，不该查的不要查。”
“刘老师，”林芝说，“如果我不查，有人会继续查，会继续找晏家的麻烦。”
刘文斌看着他，叹了口气。
“晏城他娘……”他顿了顿，“是个好人。当年她来县里查，我也帮过忙。但后来，有人警告我，让我别管。我……就再也没管过。”
“那您知道些什么？”
刘文斌摇摇头。
“我知道的不多。”他说，“只知道晏大川死的那个月，县里来过一批人，不是本地干部，说话口音也怪。他们在招待所住了几天，然后就进山了。”
“后来呢？”
“后来晏大川就出事了。”刘文斌叹气，“那批人什么时候走的，没人知道。但我听说，他们走之前，在县里打过几个电话，打给……北京。”
北京。
林芝心里一沉。749局在北京吗？那个“秦”也在北京吗？
“刘老师，”他问，“您还记得那些人的名字吗？”
刘文斌想了想。
“只有一个。”他说，“登记簿上写着，带队的姓秦。”
果然是他。
林芝从县里回来那天，下雪了。
入冬以来的第一场雪。不大，细碎的雪花飘飘扬扬，落在头发上、肩膀上，很快就化了。
马车走在熟悉的路上，林芝远远就看见了那个身影。
村口，晏城站在那里，披着那件旧棉袄，帽子上一层薄薄的雪。
他不知道等了多久。
马车停下，林芝跳下来。
“晏城哥。”
“回来了。”晏城说。
两人对视，谁都没说话。但林芝知道，晏城眼里有东西——是高兴，是放心，还有别的什么。
“晏阳呢？”林芝问。
“在家，说要给你做吃的。”
两人并肩往回走。雪花落在身上，凉丝丝的。
“县里怎么样？”晏城问。
“还行。”林芝说，“学了不少东西。”
“信收到了？”
“收到了。”林芝顿了顿，“还有一封信，是周货郎寄的。”
晏城的脚步顿了一下。
“他说什么？”
“说有人打听那东西。”林芝压低声音，“让我们小心。”
晏城没说话。走了几步，他说：“我会处理。”
林芝知道，他不细问，是不想让他担心。
到了家，晏阳正在灶台边忙活。看见林芝，他扔下手里的东西就跑过来。
“林芝哥！”
林芝抱住他。晏阳长高了，也壮了，抱在怀里沉甸甸的。
“功课做了吗？”
“做了！”晏阳抬起头，眼睛亮晶晶的，“你寄的信我都收到了，题也全做对了。”
“真的？”
“真的！哥检查过。”
林芝看向晏城。晏城点点头。
林芝笑了。他摸摸晏阳的头：“好样的。”
晚饭很丰盛——猪肉炖粉条，炒鸡蛋，蒸窝头，还有一碗热腾腾的姜汤。晏城说，这是给林芝驱寒的。
三人围坐在炕桌边，热气腾腾的饭菜，煤油灯昏黄的光，窗外飘着雪花。
“林芝哥，”晏阳吃得腮帮子鼓鼓的，“你不在的这些天，我每天数日子。”
“数什么日子？”
“数你回来的日子。”晏阳放下筷子，“还有三天的时候，我就在墙上画一道。画了七道。”
林芝鼻子一酸，但忍住了。
“以后不出这么久的差了。”他说。
晏阳笑了，露出两颗小虎牙。
饭后，晏阳去做功课。林芝和晏城坐在炕边，就着煤油灯的光，一个纳鞋底，一个编筐。
“县里的事，”晏城低声说，“查到了什么？”
林芝把刘文斌的话说了。晏城听完，沉默了很久。
“姓秦的，在北京。”他说，“749局也在北京。”
“嗯。”
“那就对了。”晏城说，“他们怕的，不是我们查到什么，是那些东西被传出去。”
林芝明白。749局是保密单位，当年的真相如果曝光，对他们是致命打击。
“那东西……”林芝说，“还在。”
晏城看了他一眼。
“收好。”他说，“总有一天用得上。”
林芝点头。
窗外，雪下得大了些。雪花扑簌簌落在窗纸上，发出细微的声响。屋里暖融融的，煤油灯的光把两人的影子投在墙上，亲亲密密地挨着。
“晏城哥，”林芝轻声说，“我会一直在的。”
晏城没说话。过了一会儿，他伸出手，握住林芝的手。
粗糙的，温暖的，有力的。
这就够了。
早上推开门，院子里白茫茫一片。菜畦里的白菜被霜打得发蔫，叶子上挂着细碎的冰晶。屋檐下的水缸结了薄薄一层冰，用瓢一敲，咔啦裂开。
“该起白菜了。”晏城站在院子里看了看，“再晚就冻坏了。”
那天吃完早饭，三人一起收白菜。晏城拿刀砍，林芝和晏阳在后面捡，抖掉根上的土，码在筐里。白菜很大，一棵有七八斤，抱在怀里沉甸甸的。林芝抱了几棵，胳膊就酸了，但看着码得整整齐齐的白菜，心里有种奇异的满足感。
这是过冬的菜。有了这些，冬天就不会饿肚子。
“哥，”晏阳抱着一棵白菜，小脸冻得通红，“今年白菜真大。”
“肥足。”晏城说。
忙了一上午，收了二百多棵。晏城挑了一部分小的、散的，腌酸菜用。剩下的大白菜，整整齐齐码在屋檐下，盖上草帘子，等着过冬。
下午，王凤娟来串门，手里拎着个小布包。
“小林，晏城，”她笑吟吟的，“给你们送点东西。”
打开布包，是几块做鞋面的布料——黑斜纹，厚实耐磨，还有两团棉线。
“家里攒的，也用不完。”王凤娟说，“晏阳脚又长了吧？给他做双新鞋。小林那双鞋也旧了，该换了。”
林芝低头看自己的鞋。是晏城给他的旧胶鞋，确实快磨破了。
“谢谢王婶。”他说。
“客气啥。”王凤娟摆摆手，压低声音，“小林，你上回教我做的那鞋样，我做出来了，穿着可舒服。回头教你做棉鞋，冬天穿暖和。”
林芝笑着应了。
王凤娟走后，晏阳拿起布料翻来覆去看，高兴得不行。
“哥，新鞋！”
“嗯。”晏城看他一眼，“别高兴太早，还得做。”
晏阳吐吐舌头，跑去做功课了。
晚上，林芝在煤油灯下纳鞋底。这是王凤娟刚教的——先用麻绳把几层布底子纳在一起，针脚要密，要匀，鞋底才结实。林芝第一次做，手生，针扎了好几下手指，疼得直吸冷气。
晏城在旁边编筐。他手快，马莲草在指间穿梭，一会儿就编出一截。偶尔抬头，看林芝笨拙的样子，嘴角微微弯起。
“手给我看看。”他说。
林芝把手伸过去。食指上好几个针眼，有的还渗着血珠。
晏城从怀里掏出一个小铁盒，打开，里面是黑色的膏药。他抠了一点，涂在林芝手指上。
“蛇油膏。”他说，“我娘以前自己熬的。”
林芝低头看手指。膏药凉丝丝的，伤口没那么疼了。
“谢谢。”他说。
晏城没说话，继续编筐。
林芝也继续纳鞋底。针脚比之前密了些，但还是歪歪扭扭。他不着急，慢慢来。
屋外，秋风一阵紧似一阵。窗户纸被吹得哗啦响，偶尔有细小的风声从缝隙里钻进来，凉飕飕的。但屋里暖——灶膛里的火一直没熄，炕烧得热乎乎的。
晏阳做完功课，趴在被窝里看林芝纳鞋底。
“林芝哥，”他说，“你做的是我的鞋吗？”
“嗯。”林芝头也不抬，“第一次做，不好看别嫌弃。”
“不嫌弃。”晏阳笑嘻嘻的，“林芝哥做的，都好。”
晏城看他一眼：“睡觉。”
晏阳乖乖躺下，闭上眼睛。但嘴角还弯着，不知道做什么美梦。
林芝继续纳鞋底。针穿过厚实的布层，发出轻微的嗤嗤声。煤油灯的光晕在桌上晃动，把晏城的影子投在墙上，跟着他的动作一起一伏。
“晏城哥，”林芝忽然轻声说，“你娘……是个什么样的人？”
晏城手上的动作顿了顿。
“话少。”他说，“能吃苦。”
“还有呢？”
晏城沉默了一会儿。
“手巧。”他说，“会做衣服，会纳鞋，会腌菜。我爹走后，她一个人撑着这个家，还要查那些事。”
林芝想起那个铁盒，那些信，那些照片。一个农村妇女，在七十年代，要查丈夫的死因，要面对那些“上面来的人”，该有多难。
“她……是个了不起的人。”他说。
晏城没说话。过了一会儿，才“嗯”了一声。
那一夜，林芝在煤油灯下纳了很久的鞋底。晏城在旁边编筐，偶尔抬头看他一眼。两人不说话，却比说话的时候更安心。
窗外，风吹了一夜。
第二天起来，天阴得厉害。铅灰色的云压得低低的，风里带着刺骨的寒意。
“要下雪了。”晏城站在院子里看天，“得抓紧把活干完。”
木工组赶着做最后一批活——几个社员订的柜子和板凳，要在上冻前交货。王铁柱带着孙大勇、周建军天天泡在仓库里，连中午饭都是家里送到地头吃的。
晏城也去帮忙。林芝跟着去，继续画图纸、记账。晏阳放了学也来，帮着扫刨花、递工具。
仓库里热火朝天，刨花飞舞，木香浓郁。锯木机吱吱响，锤子砰砰敲，偶尔有人喊“递根料”“扳手给我”。每个人都在忙，没人扯闲篇。
林芝趴在小桌上，画着一张柜子的结构图。这是王铁柱接的活——给公社卫生所做药柜，要很多小抽屉，每个抽屉上还要刻字。林芝按照空间里一本旧书上的样式，画了图纸，王铁柱看了直点头。
“这好。”他说，“比县里买的还精细。”
正画着，外面忽然有人喊：“林知青，有人找！”
林芝抬头，是公社的通讯员小周。
“谁找我？”
“不认识。”小周说，“在公社大院等你。”
林芝放下笔，跟晏城说了一声，往外走。走到门口，晏城跟上来。
“我陪你去。”
两人一起往公社大院走。路上林芝问：“会是谁？”
晏城没说话，但林芝知道他也在猜。那三个人刚走不久，总不会又来了吧？
到了公社大院，门口站着一个人。
四十来岁，中等个头，穿着洗得发白的蓝布褂子，肩上背着个旧帆布包。脸被风刮得粗糙，但眼睛很温和，带着点笑意。
“你就是林芝同志？”他问。
“是我。您是……”
“我姓孟，县文化馆的。”他从包里掏出一封信，“刘文斌老师托我给你带封信。”
刘文斌？林芝接过信，信封上确实是刘老师的字迹。他拆开，里面是一张纸：
“林知青：见信如晤。县里要办个农村文化工作培训班，为期十天，各公社派一人参加。我和老支书商量了，想派你去。机会难得，望你考虑。刘文斌。”
林芝看完，把信递给晏城。晏城扫了一眼，还给他。
“去吗？”他问。
林芝犹豫了。十天，不算长，但也不短。培训班在县里，能学到东西，也能避开公社这段时间的风头。但晏城和晏阳……
“什么时候出发？”他问姓孟的。
“后天一早。县里的车来接。”那人说，“你考虑好，明天给我答复就行。”
林芝点点头。那人背起包，走了。
回去的路上，两人都没说话。
林芝心里乱糟糟的。十天，说长不长，说短不短。他不在的这十天，晏城一个人要干活，要照顾晏阳，还要应付那些可能来的麻烦……
“去。”晏城忽然说。
林芝抬头看他。
“培训班，去。”晏城说，“机会难得。”
“可是你们……”
“十天而已。”晏城打断他，“我和晏阳能行。”
林芝看着他。晏城的脸上没有表情，但眼睛里有一种林芝懂的东西——是鼓励，是支持，也是……不舍。
“我会每天写信。”林芝说。
“嗯。”
那天晚上，林芝把这个消息告诉了晏阳。
晏阳愣了一会儿，然后问：“十天？”
“嗯，十天。”
“那……谁教我功课？”
“你自己先看。”林芝说，“我每天给你写信，告诉你学什么。”
晏阳点点头，但眼圈有点红。他低下头，假装整理被子。
林芝摸摸他的头：“我很快就回来。”
“嗯。”晏阳闷闷地应了一声。
那一夜，林芝翻来覆去睡不着。
他想起很多事。刚穿越时一个人在卫生所醒来，那种孤独和恐惧。第一次见到晏城，那个沉默寡言的男人挡在他面前。教晏阳读书，看他一点点好起来。和晏城一起找铁盒，一起面对那些暗处的危险。
不知不觉间，他已经离不开这里了。
“睡不着？”黑暗中，晏城的声音响起。
“嗯。”
沉默了一会儿。晏城忽然说：“林芝。”
“嗯？”
“到了县里，小心。”
“我知道。”
“有事找刘老师，他认识人多。”
“好。”
“钱够不够？”
“够。”
又沉默了一会儿。林芝忽然说：“晏城哥。”
“嗯？”
“我会回来的。”
晏城没说话。过了一会儿，林芝感觉自己的手被握住了。
晏城的手很大，很暖，把他整个手包在掌心里。
“我等你。”晏城说。
林芝眼眶发热。他把头埋进被子里，不让晏城看见。
那一夜，他的手一直被握着。
出发那天，天还没亮。
林芝起床时，晏城已经把早饭做好了。玉米糊糊，窝头，还炒了个鸡蛋。晏阳也起来了，坐在桌边，眼睛红红的。
“吃饭。”晏城说。
三人默默吃饭。没人说话。林芝把鸡蛋分给晏阳和晏城，两人都没吃，又夹回他碗里。
吃完饭，林芝背上那个旧帆布包——晏城连夜给他缝的，用一块旧帆布，针脚密实，背带结实。包里装着换洗衣服，几本旧书，还有一包晏城炒的瓜子。
“路上吃。”晏城说。
林芝点头。
老支书派的马车已经在院门口等着了。赶车的是老吴，看见林芝，招招手。
“林知青，上车。”
林芝回头，看看晏城，又看看晏阳。
晏阳跑过来，抱住他。林芝摸摸他的头：“好好听你哥的话，功课别落下。”
“嗯。”晏阳闷闷地应着。
晏城站在门口，没动。但眼睛一直看着他。
林芝走过去，站在他面前。
“我走了。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
林芝想说什么，但什么都说不出来。他转身上了马车。
老吴吆喝一声，马车动了。
林芝回头。晏城还站在门口，晏阳站在他旁边，两人都看着马车。晨光熹微，把他们的轮廓镀上一层淡淡的金边。
林芝挥挥手。
晏城也挥了挥手。
马车越走越远，两人的身影越来越小，最后消失在晨雾里。
林芝转回头，靠坐在车板上。风很冷，但怀里揣着晏城炒的瓜子，热乎乎的。
去县里的路很长。马车走了大半天，下午才到。
培训班设在县招待所，和刘文斌说的一样，十天，来自各公社的二十多人。有知青，有社员，有小学老师。林芝分到三人间，室友一个是青山公社的知青李明——上次开会见过，另一个是双河公社的社员，姓孙，三十多岁，不爱说话。
晚上开班仪式，县文化馆的馆长讲话。大意是农村文化工作很重要，大家要珍惜机会，好好学习。
林芝坐在台下，心却飞回了松岭。晏阳现在在做什么？晏城收工了吗？他们吃饭了吗？
回到房间，林芝拿出纸笔，开始写信。
“晏城哥、晏阳：我今天到了县里，培训班明天正式开始。宿舍条件还行，和两个人住。室友李明是上次开会见过的知青，人还不错。吃的比公社好，有馒头有菜。晏阳要好好做功课，不懂的先记下来，等我回来讲。晏城哥不要太累，活慢慢干。我会每天写信。林芝。”
写完，折好，放进信封。明天去邮局寄。
那一夜，林芝很久才睡着。
陌生的床，陌生的环境，没有晏城在旁边的呼吸声，没有晏阳偶尔的梦呓。他翻来覆去，总觉得缺了什么。
原来他已经习惯了。
习惯那个土炕，那间小屋，那两个人。
接下来的日子，培训班按部就班。
白天上课——农村文化工作的重要性，如何组织文化活动，如何利用现有条件开展宣传。林芝听得认真，记笔记，偶尔举手提问。晚上回宿舍，写信，然后一遍遍看晏城托人带来的回信。
晏城的信很短，每次只有几句话：“家里都好。晏阳功课没落下。木工组接了个新活。你照顾好自己。”但林芝知道，晏城能写出这几句话，已经很难得了。
晏阳的信长，密密麻麻写满一页纸。说自己做了多少题，说仓库里锯木机声音多响，说王凤娟给他们送了酸菜，说想林芝哥。每次读到“想林芝哥”这几个字，林芝就鼻子发酸。
第八天晚上，林芝收到一封信。
不是晏城的笔迹，也不是晏阳的。信封上没有寄信人地址，只有“林芝收”三个字。
他拆开，里面只有一张纸：
“林芝同志：见信如晤。你托晏城保管的东西，务必收好。有人已在打听。周。”
又是那个周货郎！
林芝心跳加速。他说的“东西”，是那颗子弹？还是别的？有人打听——是那三个人？还是749局的人？
他烧了信，躺在床上，久久睡不着。
那些人还在盯着。他们没放弃。
第二天，林芝去找刘文斌。
刘文斌在县里有间临时住处——一间小招待所的房间，堆满了书和资料。听林芝说完，他沉默了一会儿。
“林知青，”他说，“有些事，不该知道的不要知道，不该查的不要查。”
“刘老师，”林芝说，“如果我不查，有人会继续查，会继续找晏家的麻烦。”
刘文斌看着他，叹了口气。
“晏城他娘……”他顿了顿，“是个好人。当年她来县里查，我也帮过忙。但后来，有人警告我，让我别管。我……就再也没管过。”
“那您知道些什么？”
刘文斌摇摇头。
“我知道的不多。”他说，“只知道晏大川死的那个月，县里来过一批人，不是本地干部，说话口音也怪。他们在招待所住了几天，然后就进山了。”
“后来呢？”
“后来晏大川就出事了。”刘文斌叹气，“那批人什么时候走的，没人知道。但我听说，他们走之前，在县里打过几个电话，打给……北京。”
北京。
林芝心里一沉。749局在北京吗？那个“秦”也在北京吗？
“刘老师，”他问，“您还记得那些人的名字吗？”
刘文斌想了想。
“只有一个。”他说，“登记簿上写着，带队的姓秦。”
果然是他。
林芝从县里回来那天，下雪了。
入冬以来的第一场雪。不大，细碎的雪花飘飘扬扬，落在头发上、肩膀上，很快就化了。
马车走在熟悉的路上，林芝远远就看见了那个身影。
村口，晏城站在那里，披着那件旧棉袄，帽子上一层薄薄的雪。
他不知道等了多久。
马车停下，林芝跳下来。
“晏城哥。”
“回来了。”晏城说。
两人对视，谁都没说话。但林芝知道，晏城眼里有东西——是高兴，是放心，还有别的什么。
“晏阳呢？”林芝问。
“在家，说要给你做吃的。”
两人并肩往回走。雪花落在身上，凉丝丝的。
“县里怎么样？”晏城问。
“还行。”林芝说，“学了不少东西。”
“信收到了？”
“收到了。”林芝顿了顿，“还有一封信，是周货郎寄的。”
晏城的脚步顿了一下。
“他说什么？”
“说有人打听那东西。”林芝压低声音，“让我们小心。”
晏城没说话。走了几步，他说：“我会处理。”
林芝知道，他不细问，是不想让他担心。
到了家，晏阳正在灶台边忙活。看见林芝，他扔下手里的东西就跑过来。
“林芝哥！”
林芝抱住他。晏阳长高了，也壮了，抱在怀里沉甸甸的。
“功课做了吗？”
“做了！”晏阳抬起头，眼睛亮晶晶的，“你寄的信我都收到了，题也全做对了。”
“真的？”
“真的！哥检查过。”
林芝看向晏城。晏城点点头。
林芝笑了。他摸摸晏阳的头：“好样的。”
晚饭很丰盛——猪肉炖粉条，炒鸡蛋，蒸窝头，还有一碗热腾腾的姜汤。晏城说，这是给林芝驱寒的。
三人围坐在炕桌边，热气腾腾的饭菜，煤油灯昏黄的光，窗外飘着雪花。
“林芝哥，”晏阳吃得腮帮子鼓鼓的，“你不在的这些天，我每天数日子。”
“数什么日子？”
“数你回来的日子。”晏阳放下筷子，“还有三天的时候，我就在墙上画一道。画了七道。”
林芝鼻子一酸，但忍住了。
“以后不出这么久的差了。”他说。
晏阳笑了，露出两颗小虎牙。
饭后，晏阳去做功课。林芝和晏城坐在炕边，就着煤油灯的光，一个纳鞋底，一个编筐。
“县里的事，”晏城低声说，“查到了什么？”
林芝把刘文斌的话说了。晏城听完，沉默了很久。
“姓秦的，在北京。”他说，“749局也在北京。”
“嗯。”
“那就对了。”晏城说，“他们怕的，不是我们查到什么，是那些东西被传出去。”
林芝明白。749局是保密单位，当年的真相如果曝光，对他们是致命打击。
“那东西……”林芝说，“还在。”
晏城看了他一眼。
“收好。”他说，“总有一天用得上。”
林芝点头。
窗外，雪下得大了些。雪花扑簌簌落在窗纸上，发出细微的声响。屋里暖融融的，煤油灯的光把两人的影子投在墙上，亲亲密密地挨着。
“晏城哥，”林芝轻声说，“我会一直在的。”
晏城没说话。过了一会儿，他伸出手，握住林芝的手。
粗糙的，温暖的，有力的。
这就够了。