第51章 归途的星光
“二十天……”他说，声音有些发颤，“我感觉还有好多没复习。数学还有几章没看完，物理还有好多题不会做，政治还没背完……”
林芝拍拍他的肩膀。
“二十天够了。”他说，“咱们抓紧，一天当两天用。你底子好，基础扎实，没问题的。”
晏阳点点头，深吸一口气，弯腰捡起铅笔，继续做题。他的手指在微微发抖，但握笔的姿势还是那么稳。
晏城没说话，只是把课本翻得更快了。他一页一页地翻，一题一题地做，像是要把剩下的时间都填满。他的眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
最后二十天，三个人像是上了发条。
早上天不亮就起来，晚上煤油灯烧干了才睡。林芝每天给他们出题，做题，讲题。晏城和晏阳每天做题，做题，再做題。草稿纸用了一沓又一沓，铅笔削了一支又一支。桌子上堆满了书本和纸张，连下脚的地方都快没了。炕上、桌上、凳子上，到处都是翻开的书和写满字的纸。
有时候做到深夜，林芝困得眼皮打架，脑袋一点一点地往下栽。他强撑着，用凉水洗把脸，继续讲。晏城看见了，就轻轻推推他。
“去睡吧。”他说。
林芝摇摇头。
“你们还在学，我怎么能睡。”
晏城不再说话，只是把自己的棉袄脱下来，披在林芝身上。那棉袄还带着他的体温，暖烘烘的。
林芝心里一暖，又打起精神继续讲。
晏阳有时候也困，但他不睡。他站起来走两圈，或者用凉水洗把脸，然后继续做题。他的眼睛红红的，但很亮。
王凤娟来看过几次，每次都是放下东西就走。有一次她站在门口，看着他们三个埋头苦读的样子，眼眶红了。她就那么站着，看了很久，然后用手背擦了擦眼睛，悄悄走了。后来林芝听李树生说，王凤娟回去之后，一个人坐在炕上哭了很久，说是看着这几个孩子这么拼命，心疼。
李树生也陪着。他不考学，但他每天都坐在角落里，拿着本子认字。有时候抬起头，看着他们三个，脸上带着笑。他看得懂的不多，但他看得懂一件事——这几个人，在拼。拼一个不一样的未来。
有时候他会小声念自己写的字：“人、大、天、太……”念着念着，就笑了。
十二月九号，考试前一天。
那天晚上，王凤娟又炖了一锅肉。王铁柱、孙大勇、周建军都来了。一屋子人，热热闹闹的。大家没说考试的事，只是吃饭，喝酒，说闲话。说今年的收成，说明年的打算，说村里的闲事。
晏城喝了几口酒，脸有些红。他坐在炕边，听着大家说话，偶尔点点头。他的眼睛看着大家，但心思不知道飘到哪里去了。
晏阳也喝了点，呛得直咳嗽，把大家都逗笑了。王凤娟拍着他的背，笑着说：“慢点喝，没人跟你抢。”
李树生也喝了一点，脸也红了。他话不多，只是坐在那儿，看看这个，看看那个，脸上带着笑。
吃完饭，人都散了。林芝和晏城、晏阳坐在炕边，谁也没说话。
煤油灯的光晃动着，把三人的影子投在墙上。影子挨在一起，亲亲密密的，像一家人。
“明天就考了。”晏阳说。
“嗯。”林芝说。
“紧张吗？”晏城问。
晏阳想了想。
“有点。”他说，“但想想你们陪着我，就不那么紧张了。”
晏城点点头。
“我也是。”他说。
林芝看着他们，心里涌起一股暖流。这股暖流从心里涌出来，流遍全身，让他整个人都暖了。
“明天好好考，”他说，“考完咱们就回家，吃王婶炖的肉。”
晏阳笑了。
晏城也笑了。
那天晚上，林芝睡得不太沉。他做了个梦，梦见三个人都考上了，一起坐火车去北京。火车轰隆隆地开着，窗外的田野飞快地往后退。晏城坐在他旁边，握着他的手。
“林芝，”晏城说，“咱们到了。”
林芝睁开眼，天已经蒙蒙亮了。
窗外，风停了。雪又下起来，细细密密的，落在窗纸上，发出轻微的沙沙声。
十二月十号，凌晨四点。
天还黑得透透的，没有月亮，只有满天星斗密密麻麻地挤着，像撒了一把碎银子。那些星星又大又亮，挂在墨蓝的天幕上，一闪一闪的，像是在看着地上这些赶路的人。风停了，空气干冷干冷的，吸进肺里凉丝丝的，带着一股雪后的清新和草木的枯香。院子里的积雪已经扫出一条路，但两边还是白茫茫的，在星光下泛着幽幽的光。
林芝是被晏城叫醒的。
“林芝，起了。”
他睁开眼，屋里已经亮着灯。煤油灯的光晕昏黄昏黄的，在墙上投下晃动的影子。晏城穿戴整齐，正往灶膛里添柴。火光映在他脸上，一跳一跳的，让那张冷硬的脸显得柔和了许多。灶上的锅冒着热气，咕嘟咕嘟响着，粥的香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。晏阳也起来了，正坐在炕边揉眼睛，一副还没睡醒的样子，头发乱糟糟的翘着。
“几点了？”林芝问，声音有些沙哑。
“四点。”晏城说，“吃点东西，早点走。马车五点到。”
林芝坐起来，披上棉袄。屋里暖烘烘的，但一离开被窝还是打了个寒颤。他快速穿好衣服，走到灶房。李树生已经在那儿了，正往碗里盛粥。他的动作很慢，很小心，怕洒了。
“李大哥，你怎么也起这么早？”林芝问。
李树生笑笑。那笑容在昏暗的灯光下显得有些憨厚。
“给你们做早饭。”他说，“吃了热乎的，好赶路。考一天试，不吃饱不行。”
林芝心里一暖。
三人围在灶台边，就着咸菜喝粥。粥是小米的，熬得稠稠的，喝下去浑身都暖和了。晏阳吃得快，一碗喝完又添了半碗，呼噜呼噜的，腮帮子鼓得像个仓鼠。晏城吃得慢，一口一口，像在品什么味道。他吃一口粥，看一眼林芝，又低下头继续吃。
林芝知道他紧张。他的手在微微发抖，虽然他自己可能都没察觉。
吃完饭，天还是黑的。王凤娟推门进来了。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。手里拎着个篮子，篮子用一块旧布盖着。她的脸被冷风吹得有些红，但眼睛里亮亮的。
“给，”她把篮子塞给林芝，“煮鸡蛋，一人两个。路上吃。”
篮子里是十几个煮鸡蛋，还热乎着，隔着篮子都能感觉到那股暖意。林芝接过，眼眶发热。
“王婶，这……”
“别这那的。”王凤娟摆摆手，又看看晏城，看看晏阳，“好好考，考完了早点回来。我炖肉等你们。”
她看着晏城，又看看晏阳，嘴唇动了动，想说什么，最后只是说：“去吧，马车该来了。”
四人走出院门。外面黑漆漆的，只有远处的狗叫了几声，一声一声，很远。老吴的马车已经等在村口，老马打着响鼻，蹄子在地上刨着，呼出的气变成白雾。车上的灯笼晃来晃去，照出一小片光。
“上车吧。”老吴说，“得走两个时辰呢。路上滑，得慢点赶。”
三人上了马车。林芝回头，看见王凤娟还站在院门口，小小的身影在夜色里越来越模糊。李树生站在她旁边，也在望着这边。两人的身影渐渐融进夜色里，只剩下两个黑点。
马车动了，吱呀吱呀地往前走。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。老吴吆喝一声，老马加快了步子。
走了很远，林芝再回头，那两个身影已经看不见了。
两个时辰，马车摇摇晃晃地走着。路上黑，老吴赶得慢，怕滑。马蹄踩在雪地上，得得得，很有节奏。晏阳靠在林芝肩上，又睡着了。他的呼吸很均匀，偶尔咂咂嘴，不知道在梦里吃什么好吃的。晏城坐在旁边，眼睛望着前方，不知道在想什么。他的身体随着马车轻轻晃动，但一直很稳。
林芝看着夜空，那些星星还是那么亮。他想起了很多事情，想起穿越来的第一天，想起第一次见晏城，想起那些提心吊胆的日子。现在，他要去考大学了。这一切，像一场梦。
天渐渐亮了。东边泛起鱼肚白，慢慢变成浅红，又变成金红。太阳从山后面探出头来，把天烧成一片火红。云层被染成金红色，一层一层，像泼了颜料。路两边的田野铺着薄薄的雪，在朝阳下闪着光，像铺了一层碎钻。
晏阳醒了，揉揉眼睛。
“快到了吗？”
“快了。”老吴说，“再有半个时辰。看，前面就是县城了。”
果然，没过多久，县城的轮廓就出现在视野里。那些低矮的楼房，那些冒烟的烟囱，那些灰扑扑的街道，越来越清晰。城门口已经有人进进出出，推车的，挑担的，步行的，都赶着自己的路。
马车停在县一中门口。已经有很多人了，黑压压的一片，把校门口堵得水泄不通。有背着书包的学生，有拎着饭盒的家长，有推着自行车来的，有坐着马车来的。门口挤满了人，说话声、喊叫声、自行车铃声混成一片。有人在高声喊着找考场，有人在低声安慰身边的同伴，有人蹲在墙角最后翻几页书。
“到了。”老吴说，“我下午在这儿等你们。好好考，别紧张。”
三人下了车，挤进人群。林芝护着晏城和晏阳，一步一步往里走。人太多了，肩膀挤着肩膀，后背贴着前胸。有人踩了林芝的脚，连声道歉，林芝摆摆手，继续往前走。校门口贴着考场分布图，很多人围在那儿看，伸长脖子往里挤。林芝挤进去看了，找到他们的考场。
晏城在第三考场，林芝在第五考场，晏阳在第七考场。都在这栋楼里，但不在同一层。
“别紧张。”林芝说，“正常发挥就行。先做会的，不会的先跳过，最后再想。”
晏城点点头。他脸上没什么表情，但林芝看见，他的手在微微发抖。他握着准考证，那张纸被他攥得皱巴巴的。
晏阳深吸一口气。
“我不紧张。”他说，但声音也在抖。他的嘴唇有些发白，舔了舔，还是干的。
预备铃响了。清脆的铃声划破嘈杂的人群，所有人都安静了一瞬。然后人群开始往教学楼里涌，脚步声杂沓，像潮水一样。林芝看着晏城，忽然伸手握了一下他的手。那只手粗糙，冷得像冰。
“加油。”他说。
晏城愣了一下，然后点点头。他的手也握了一下林芝的，紧了紧，然后松开。
“你也是。”
三人被人群冲散，各自往自己的考场走。
林芝的考场在三楼，一间普通的教室。走廊里站满了人，都在等着进场。他站在队伍里，看着前面那些陌生的面孔。有年轻的，十七八岁的样子，脸上还带着稚气。有看起来三十多的，眼角有了皱纹，手指粗糙，一看就是干惯了活的。有戴眼镜的，有穿补丁衣服的。每个人表情都严肃，谁也不说话，只是盯着教室的门。
门开了。人群开始往里进。
教室里，黑板上写着“沉着冷静 认真答题”八个大字，白粉笔写的，很醒目。课桌被拉开了距离，每个桌角都贴着考号。窗户关得严严实实，玻璃上蒙着一层水汽。暖气片在墙角嘶嘶响着，屋里暖烘烘的。
林芝找到自己的位置坐下，把准考证放在桌上。桌子有点晃，他低头看了看，是桌腿不平。他撕了一小块草稿纸垫上，桌子稳了。
教室里陆续进来人。大家都很安静，坐下后谁也不说话，只是盯着黑板发呆。有人还在默念着什么，嘴唇微微动着。有人闭着眼睛，不知道是在养神还是在祈祷。
监考老师进来了，一男一女，都穿着中山装，表情严肃。他们核对准考证，发草稿纸，拆封试卷。动作很慢，很认真。那个女老师看了林芝一眼，林芝赶紧低下头。
铃声响了。
林芝拍拍他的肩膀。
“二十天够了。”他说，“咱们抓紧，一天当两天用。你底子好，基础扎实，没问题的。”
晏阳点点头，深吸一口气，弯腰捡起铅笔，继续做题。他的手指在微微发抖，但握笔的姿势还是那么稳。
晏城没说话，只是把课本翻得更快了。他一页一页地翻，一题一题地做，像是要把剩下的时间都填满。他的眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
最后二十天，三个人像是上了发条。
早上天不亮就起来，晚上煤油灯烧干了才睡。林芝每天给他们出题，做题，讲题。晏城和晏阳每天做题，做题，再做題。草稿纸用了一沓又一沓，铅笔削了一支又一支。桌子上堆满了书本和纸张，连下脚的地方都快没了。炕上、桌上、凳子上，到处都是翻开的书和写满字的纸。
有时候做到深夜，林芝困得眼皮打架，脑袋一点一点地往下栽。他强撑着，用凉水洗把脸，继续讲。晏城看见了，就轻轻推推他。
“去睡吧。”他说。
林芝摇摇头。
“你们还在学，我怎么能睡。”
晏城不再说话，只是把自己的棉袄脱下来，披在林芝身上。那棉袄还带着他的体温，暖烘烘的。
林芝心里一暖，又打起精神继续讲。
晏阳有时候也困，但他不睡。他站起来走两圈，或者用凉水洗把脸，然后继续做题。他的眼睛红红的，但很亮。
王凤娟来看过几次，每次都是放下东西就走。有一次她站在门口，看着他们三个埋头苦读的样子，眼眶红了。她就那么站着，看了很久，然后用手背擦了擦眼睛，悄悄走了。后来林芝听李树生说，王凤娟回去之后，一个人坐在炕上哭了很久，说是看着这几个孩子这么拼命，心疼。
李树生也陪着。他不考学，但他每天都坐在角落里，拿着本子认字。有时候抬起头，看着他们三个，脸上带着笑。他看得懂的不多，但他看得懂一件事——这几个人，在拼。拼一个不一样的未来。
有时候他会小声念自己写的字：“人、大、天、太……”念着念着，就笑了。
十二月九号，考试前一天。
那天晚上，王凤娟又炖了一锅肉。王铁柱、孙大勇、周建军都来了。一屋子人，热热闹闹的。大家没说考试的事，只是吃饭，喝酒，说闲话。说今年的收成，说明年的打算，说村里的闲事。
晏城喝了几口酒，脸有些红。他坐在炕边，听着大家说话，偶尔点点头。他的眼睛看着大家，但心思不知道飘到哪里去了。
晏阳也喝了点，呛得直咳嗽，把大家都逗笑了。王凤娟拍着他的背，笑着说：“慢点喝，没人跟你抢。”
李树生也喝了一点，脸也红了。他话不多，只是坐在那儿，看看这个，看看那个，脸上带着笑。
吃完饭，人都散了。林芝和晏城、晏阳坐在炕边，谁也没说话。
煤油灯的光晃动着，把三人的影子投在墙上。影子挨在一起，亲亲密密的，像一家人。
“明天就考了。”晏阳说。
“嗯。”林芝说。
“紧张吗？”晏城问。
晏阳想了想。
“有点。”他说，“但想想你们陪着我，就不那么紧张了。”
晏城点点头。
“我也是。”他说。
林芝看着他们，心里涌起一股暖流。这股暖流从心里涌出来，流遍全身，让他整个人都暖了。
“明天好好考，”他说，“考完咱们就回家，吃王婶炖的肉。”
晏阳笑了。
晏城也笑了。
那天晚上，林芝睡得不太沉。他做了个梦，梦见三个人都考上了，一起坐火车去北京。火车轰隆隆地开着，窗外的田野飞快地往后退。晏城坐在他旁边，握着他的手。
“林芝，”晏城说，“咱们到了。”
林芝睁开眼，天已经蒙蒙亮了。
窗外，风停了。雪又下起来，细细密密的，落在窗纸上，发出轻微的沙沙声。
十二月十号，凌晨四点。
天还黑得透透的，没有月亮，只有满天星斗密密麻麻地挤着，像撒了一把碎银子。那些星星又大又亮，挂在墨蓝的天幕上，一闪一闪的，像是在看着地上这些赶路的人。风停了，空气干冷干冷的，吸进肺里凉丝丝的，带着一股雪后的清新和草木的枯香。院子里的积雪已经扫出一条路，但两边还是白茫茫的，在星光下泛着幽幽的光。
林芝是被晏城叫醒的。
“林芝，起了。”
他睁开眼，屋里已经亮着灯。煤油灯的光晕昏黄昏黄的，在墙上投下晃动的影子。晏城穿戴整齐，正往灶膛里添柴。火光映在他脸上，一跳一跳的，让那张冷硬的脸显得柔和了许多。灶上的锅冒着热气，咕嘟咕嘟响着，粥的香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。晏阳也起来了，正坐在炕边揉眼睛，一副还没睡醒的样子，头发乱糟糟的翘着。
“几点了？”林芝问，声音有些沙哑。
“四点。”晏城说，“吃点东西，早点走。马车五点到。”
林芝坐起来，披上棉袄。屋里暖烘烘的，但一离开被窝还是打了个寒颤。他快速穿好衣服，走到灶房。李树生已经在那儿了，正往碗里盛粥。他的动作很慢，很小心，怕洒了。
“李大哥，你怎么也起这么早？”林芝问。
李树生笑笑。那笑容在昏暗的灯光下显得有些憨厚。
“给你们做早饭。”他说，“吃了热乎的，好赶路。考一天试，不吃饱不行。”
林芝心里一暖。
三人围在灶台边，就着咸菜喝粥。粥是小米的，熬得稠稠的，喝下去浑身都暖和了。晏阳吃得快，一碗喝完又添了半碗，呼噜呼噜的，腮帮子鼓得像个仓鼠。晏城吃得慢，一口一口，像在品什么味道。他吃一口粥，看一眼林芝，又低下头继续吃。
林芝知道他紧张。他的手在微微发抖，虽然他自己可能都没察觉。
吃完饭，天还是黑的。王凤娟推门进来了。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。手里拎着个篮子，篮子用一块旧布盖着。她的脸被冷风吹得有些红，但眼睛里亮亮的。
“给，”她把篮子塞给林芝，“煮鸡蛋，一人两个。路上吃。”
篮子里是十几个煮鸡蛋，还热乎着，隔着篮子都能感觉到那股暖意。林芝接过，眼眶发热。
“王婶，这……”
“别这那的。”王凤娟摆摆手，又看看晏城，看看晏阳，“好好考，考完了早点回来。我炖肉等你们。”
她看着晏城，又看看晏阳，嘴唇动了动，想说什么，最后只是说：“去吧，马车该来了。”
四人走出院门。外面黑漆漆的，只有远处的狗叫了几声，一声一声，很远。老吴的马车已经等在村口，老马打着响鼻，蹄子在地上刨着，呼出的气变成白雾。车上的灯笼晃来晃去，照出一小片光。
“上车吧。”老吴说，“得走两个时辰呢。路上滑，得慢点赶。”
三人上了马车。林芝回头，看见王凤娟还站在院门口，小小的身影在夜色里越来越模糊。李树生站在她旁边，也在望着这边。两人的身影渐渐融进夜色里，只剩下两个黑点。
马车动了，吱呀吱呀地往前走。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。老吴吆喝一声，老马加快了步子。
走了很远，林芝再回头，那两个身影已经看不见了。
两个时辰，马车摇摇晃晃地走着。路上黑，老吴赶得慢，怕滑。马蹄踩在雪地上，得得得，很有节奏。晏阳靠在林芝肩上，又睡着了。他的呼吸很均匀，偶尔咂咂嘴，不知道在梦里吃什么好吃的。晏城坐在旁边，眼睛望着前方，不知道在想什么。他的身体随着马车轻轻晃动，但一直很稳。
林芝看着夜空，那些星星还是那么亮。他想起了很多事情，想起穿越来的第一天，想起第一次见晏城，想起那些提心吊胆的日子。现在，他要去考大学了。这一切，像一场梦。
天渐渐亮了。东边泛起鱼肚白，慢慢变成浅红，又变成金红。太阳从山后面探出头来，把天烧成一片火红。云层被染成金红色，一层一层，像泼了颜料。路两边的田野铺着薄薄的雪，在朝阳下闪着光，像铺了一层碎钻。
晏阳醒了，揉揉眼睛。
“快到了吗？”
“快了。”老吴说，“再有半个时辰。看，前面就是县城了。”
果然，没过多久，县城的轮廓就出现在视野里。那些低矮的楼房，那些冒烟的烟囱，那些灰扑扑的街道，越来越清晰。城门口已经有人进进出出，推车的，挑担的，步行的，都赶着自己的路。
马车停在县一中门口。已经有很多人了，黑压压的一片，把校门口堵得水泄不通。有背着书包的学生，有拎着饭盒的家长，有推着自行车来的，有坐着马车来的。门口挤满了人，说话声、喊叫声、自行车铃声混成一片。有人在高声喊着找考场，有人在低声安慰身边的同伴，有人蹲在墙角最后翻几页书。
“到了。”老吴说，“我下午在这儿等你们。好好考，别紧张。”
三人下了车，挤进人群。林芝护着晏城和晏阳，一步一步往里走。人太多了，肩膀挤着肩膀，后背贴着前胸。有人踩了林芝的脚，连声道歉，林芝摆摆手，继续往前走。校门口贴着考场分布图，很多人围在那儿看，伸长脖子往里挤。林芝挤进去看了，找到他们的考场。
晏城在第三考场，林芝在第五考场，晏阳在第七考场。都在这栋楼里，但不在同一层。
“别紧张。”林芝说，“正常发挥就行。先做会的，不会的先跳过，最后再想。”
晏城点点头。他脸上没什么表情，但林芝看见，他的手在微微发抖。他握着准考证，那张纸被他攥得皱巴巴的。
晏阳深吸一口气。
“我不紧张。”他说，但声音也在抖。他的嘴唇有些发白，舔了舔，还是干的。
预备铃响了。清脆的铃声划破嘈杂的人群，所有人都安静了一瞬。然后人群开始往教学楼里涌，脚步声杂沓，像潮水一样。林芝看着晏城，忽然伸手握了一下他的手。那只手粗糙，冷得像冰。
“加油。”他说。
晏城愣了一下，然后点点头。他的手也握了一下林芝的，紧了紧，然后松开。
“你也是。”
三人被人群冲散，各自往自己的考场走。
林芝的考场在三楼，一间普通的教室。走廊里站满了人，都在等着进场。他站在队伍里，看着前面那些陌生的面孔。有年轻的，十七八岁的样子，脸上还带着稚气。有看起来三十多的，眼角有了皱纹，手指粗糙，一看就是干惯了活的。有戴眼镜的，有穿补丁衣服的。每个人表情都严肃，谁也不说话，只是盯着教室的门。
门开了。人群开始往里进。
教室里，黑板上写着“沉着冷静 认真答题”八个大字，白粉笔写的，很醒目。课桌被拉开了距离，每个桌角都贴着考号。窗户关得严严实实，玻璃上蒙着一层水汽。暖气片在墙角嘶嘶响着，屋里暖烘烘的。
林芝找到自己的位置坐下，把准考证放在桌上。桌子有点晃，他低头看了看，是桌腿不平。他撕了一小块草稿纸垫上，桌子稳了。
教室里陆续进来人。大家都很安静，坐下后谁也不说话，只是盯着黑板发呆。有人还在默念着什么，嘴唇微微动着。有人闭着眼睛，不知道是在养神还是在祈祷。
监考老师进来了，一男一女，都穿着中山装，表情严肃。他们核对准考证，发草稿纸，拆封试卷。动作很慢，很认真。那个女老师看了林芝一眼，林芝赶紧低下头。
铃声响了。