第66章 最后的等待
林芝摇摇头。
“不回。”
“那跟我们一起过吧。”老周说，“我家寄了腊肉来，咱们自己做年夜饭。”
林芝笑了。
“好。”
那天晚上，他给晏城写了一封信。
“晏城哥：今天小年，北京到处都在放鞭炮。我站在宿舍窗前看着那些烟花，想着你在深圳会不会也放炮。深圳应该不让放吧？你们那边过年怎么过？
我今年还是不回去。王婶来信问了好几次，我都说下次。她肯定失望了。等我去深圳之前，一定先回一趟松岭，看看她，看看李叔，看看那个小院。
你那边忙不忙？过年能休息几天吗？晏阳说你们学校放假了，他去找你们吃饭。你们多聚聚，替我跟他们说新年好。
快了，还有不到半年了。
我想你了。”
信寄出去之后，他站在邮局门口，看着灰蒙蒙的天。雪花又开始飘了，细细密密的，落在他的头发上，肩上。
他想起松岭那个小院，想起王凤娟炖的肉，想起李树生烧的火，想起那盏亮到深夜的煤油灯。
明年。明年一定回去。
除夕那天，林芝和几个同学一起过的年。
他们在宿舍里支了张桌子，把老周家寄来的腊肉切了，又炒了几个菜，煮了饺子。没有电视，没有春晚，就几个人围坐着，吃着喝着说着话。
外面鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦的，热闹得很。
老周喝多了，拉着林芝说胡话：“小林，你说你天天看书，看的啥啊？以后要当大官啊？”
林芝笑了。
“不当大官。去南方。”
“南方？”老周迷糊了，“去南方干啥？”
“盖房子。”林芝说。
老周听不懂，摆摆手，又去喝酒了。
林芝端着杯子，看着窗外的烟花。那些烟花一朵一朵地在夜空中绽放，红的，绿的，金的，把天都照亮了。
他想起了去年除夕。那时候他在松岭，和晏城、晏阳、李树生一起，围坐在炕边，吃着王凤娟炖的肉。晏城喝多了，靠在他肩上，闭着眼睛。晏阳叽叽喳喳说着学校的事。李树生坐在旁边，笑眯眯地看着他们。
那才是过年。
他笑了笑，举起杯，对着窗外的夜空。
“新年好。”他轻声说，“等我。”
一九八二年一月，新学期的最后一个月。
林芝的课表排得满满的。毕业论文，期末考试，还有一堆要交的作业。他每天在图书馆和宿舍之间两点一线，忙得脚不沾地。
但再忙，他也会抽出时间写信。给晏城写，给晏阳写，给王凤娟写。每一封信都不长，但每一封都写得很认真。
晏城的回信也准时。每隔一周，就会有一封贴着深圳邮戳的信躺在宿舍楼下的信箱里。晏城的字越来越工整了，一笔一划，像刻的一样。信里写工地的事，写工人的事，写孙大勇和周建军的事。有时候也会写想他，但写得很含蓄，就那四个字。
晏阳的信来得勤一些，差不多每周一封。他写学校的事，写学生的事，写他写的诗。他说他写了一首新的，叫《等一个人》。写的是他哥，也是林芝。
林芝把那首诗抄了下来，夹在笔记本里。
二月初，他收到了王凤娟的信。
信是李树生代笔的，字一笔一划，虽然歪歪扭扭，但能看出写得很认真。信里说：
“林知青：家里都好。你王婶天天念叨你，说你啥时候回来。枣树又长了，结了好多枣，晒干了给你留着。今年过年你没回来，你王婶哭了，说想你。我和她说，林知青在外面干大事，以后回来就好了。
你王婶让我问你，啥时候毕业？毕业了还回来不？
李树生。”
林芝看着这封信，眼眶热了很久。
他给王凤娟回了一封长长的信，说他还有半年就毕业了，毕业以后先回一趟松岭，看她，看李叔，看那个小院。说他在北京挺好的，别挂念。说他以后去了深圳，也会经常回来。
写完了，他又加了一句：“王婶，等我。快了。”
二月底，最后一门考试结束了。
林芝交了卷子，走出考场，长长地出了一口气。四年，熬过来了。
他站在教学楼门口，看着外面的天。天灰蒙蒙的，又要下雪了。但他不觉得冷，心里有一团火在烧。
快了。快了。
他往宿舍走，脚步比平时快了许多。
他要写信。告诉晏城，告诉晏阳，告诉王凤娟，告诉所有等着他的人——
他快回来了。
一九八二年的三月，北京的风开始变软了。
虽然早晚还是冷，但中午的阳光已经有了暖意。校园里的柳树冒出了嫩黄的芽苞，细细小小的，在风里轻轻摇晃。迎春花开了，黄灿灿的一片，在还有些料峭的春风里摇曳。路上的积雪化尽了，露出湿漉漉的柏油路，踩上去软绵绵的。
林芝走在去教学楼的路上，看着那些花，心里有一种说不出的感觉。四年了，他在这条路上走了无数遍，从秋天走到冬天，从冬天走到春天。但现在走在这条路上，感觉不一样了。这是最后一次了。
毕业论文答辩就在今天。
他准备了整整一个月，查资料，写稿子，做PPT，一遍一遍地改。图书馆的管理员大妈看见他天天来，都心疼了。
“小林，别太累了，答辩而已，能过的。”
林芝笑笑，不说话。他知道自己能过，但他想做得好一点，再好一点。不为别的，就为这四年的努力，为那些深夜里亮着的灯，为那些从南方寄来的信。
答辩在教学楼三层的会议室进行。五个老师坐在一排，中间那个是系主任，头发花白的老教授，平时上课最严厉。林芝站在讲台上，深吸一口气，开始讲。
他讲的是特区经济与房地产发展的关系。这是他最熟悉的话题，因为那些信里，有最真实的素材。他讲深圳的工地，讲那些正在长高的楼，讲那些从全国各地涌来的人。他讲土地的价值，讲市场的逻辑，讲未来的趋势。
老师们听着，频频点头。
讲到最后一页PPT的时候，林芝忽然停了一下。他看着台下那些老师，看着窗外的阳光，想起了那些信里的最后一句话。
“等我。”
他笑了笑，继续讲下去。
答辩结束，系主任第一个鼓掌。
“林芝同学，你这篇论文写得很好。资料详实，观点新颖，有见地。”他顿了顿，“你是要去深圳吧？”
林芝愣了一下。
“您怎么知道？”
系主任笑了。
“你的论文里，每一页都写着深圳。”
林芝也笑了。
从教学楼出来，阳光正好。他站在门口，眯着眼看着天。天很蓝，很高，有几朵白云慢慢地飘着。
他想，深圳的天，是不是也这么蓝？
下午，他给晏城发了电报。
电文很短，就四个字：“答辩过了。”
晚上回到宿舍，他就开始等回信。等了一天，两天，三天。第四天，电报来了。
“知道了。等你。”
还是四个字。林芝看着那四个字，笑了。他把电报折好，放进枕头底下，和那些信放在一起。
四月，论文成绩出来了。优秀。
林芝拿着成绩单，看了三遍。然后他把它折好，放进信封里。这个要寄给晏城，寄给晏阳，寄给王凤娟。让他们知道，他在这里，做得很好。
他开始准备毕业的事。收拾东西，办理各种手续，和同学告别。老周喝多了，拉着他的手，红着眼眶说：“小林，你真去深圳啊？那么远，以后还能见面吗？”
林芝说：“能的。以后我去北京出差，就找你。”
老周点点头，又去喝酒了。
四月中的一天，他收到了晏阳的信。
信比平时厚，拆开一看，里面是一张照片。还是那四个人，还是那栋大楼，但这次大楼盖好了，脚手架拆了，露出崭新的墙面。阳光照在上面，亮得晃眼。
晏阳在信里写道：
“林芝哥：大楼盖好了！二十层，罗湖区最高的。我哥站在楼顶拍了一张照片，非要寄给你看。他说，让你看看，这是他盖的。
我哥现在可忙了，手上管着三个工地，每天跑来跑去。但他再忙，也会问我你的信来了没有。他说，等你来了，就不忙了。
林芝哥，你快来吧。我们都等你。”
林芝看着那张照片，看了很久。照片里的晏城站在楼顶，风吹着他的衣角，他的脸上带着笑。那笑容很淡，但林芝认得。那是他高兴的样子。
他把照片贴在胸口，放了好一会儿。
四月二十号，毕业典礼。
林芝穿着学士服，站在操场上，和同学们一起听校长讲话。太阳晒着，有点热，但他不觉得。他只是看着台上，想着以后的事。
校长讲完了，开始发毕业证。一个一个名字念过去，一个一个上去领。轮到他的时候，他走上台，接过那个红彤彤的本子，沉甸甸的。
四年，就为了这一刻。
台下有人鼓掌，他看不清是谁。他只是紧紧握着那个本子，手心出了汗。
典礼结束，同学们开始拍照。三五成群，笑着，喊着，快门咔嚓咔嚓响。老周拉着林芝，非要合一张。
“小林，以后发达了，别忘了我。”
林芝笑了。
“不会忘的。”
晚上，全班聚餐。在学校附近的小饭馆，包了场，热热闹闹的。大家喝了很多酒，说了很多话。有人哭了，有人笑了，有人抱着不撒手。
林芝也喝了不少。他平时不怎么喝，但今天不一样。今天过后，各奔东西。再见面，不知道是什么时候了。
老周又喝多了，拉着他的手，絮絮叨叨说了半天。说什么也听不清，就最后一句听清了。
“小林，你要幸福。”
林芝点点头。
“会的。”
五月，林芝开始收拾行李。
四年攒下来的东西，比想象的多。书，笔记本，衣服，还有那些信。他一件一件地收拾，一样一样地打包。李树生做的那个木箱，已经装得满满的了，他又去买了一个大帆布包。
那些信，他单独放。用红绳捆着，整整一沓，塞在木箱最底层。走到哪儿，带到哪儿。
收拾完了，他坐在床上，看着这个住了四年的宿舍。床铺空荡荡的，桌子空荡荡的，墙上他贴的那些画报也撕干净了。窗外的阳光照进来，在地上投下一块块光斑。
四年，就这么过去了。
他站起来，最后看了一眼，然后关上门，走了。
下楼的时候，碰见宿管大妈。大妈看着他，眼眶红了。
“小林，走了？”
“走了。谢谢您这几年的照顾。”
大妈摆摆手。
“好好儿的，去吧。”
林芝点点头，背着行李，走出宿舍楼。
阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。他站在楼下，看着这个待了四年的校园，看着那些熟悉的楼，那些熟悉的路，那些熟悉的树。
然后他转身，往校门口走去。
校门口，停着一辆小轿车。他把行李放上去，上了车。
“师傅，火车站。”
车开了。他回头，看着那个校门，看着那几个大字，看着那个他待了四年的地方。
再见了。
火车开了一天一夜。
还是那条路，但这次不一样了。这次是回去，不是离开。窗外的景色飞快地往后退，田野，村庄，山峦，一站一站。他看着那些景色，心里想着那些等着他的人。
晏城在深圳，晏阳在深圳，孙大勇和周建军也在深圳。但在这条路上，还有一个地方，他要先去。
松岭
火车到县城的时候，天快黑了。他下了车，老吴的马车等在站外。
老吴更老了，头发全白了，背也驼了，但看见林芝，还是咧着嘴笑。
“林知青，回来了。”
林芝跳上车。
“回来了。”
马车吱呀吱呀地走，走在熟悉的土路上。两边的玉米还没长高，地里光秃秃的，但已经有人在翻地了。远处的山还是那座山，近处的树还是那些树。
天黑了。月亮升起来，又大又圆，照得路上白花花的。
远远的，能看见松岭的轮廓了。
村口的老槐树下，站着两个人。
王凤娟和李树生。
林芝跳下车，跑过去。
“王婶！李叔！”
王凤娟一把抱住他，手在他背上拍着。
“瘦了，又瘦了。”
李树生站在旁边，笑眯眯的。
“林知青，回来了。”
那个小院，还是那个小院。枣树长高了，叶子绿油油的。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼。屋里亮着灯，暖烘烘的，桌上摆着饭菜。
“不回。”
“那跟我们一起过吧。”老周说，“我家寄了腊肉来，咱们自己做年夜饭。”
林芝笑了。
“好。”
那天晚上，他给晏城写了一封信。
“晏城哥：今天小年，北京到处都在放鞭炮。我站在宿舍窗前看着那些烟花，想着你在深圳会不会也放炮。深圳应该不让放吧？你们那边过年怎么过？
我今年还是不回去。王婶来信问了好几次，我都说下次。她肯定失望了。等我去深圳之前，一定先回一趟松岭，看看她，看看李叔，看看那个小院。
你那边忙不忙？过年能休息几天吗？晏阳说你们学校放假了，他去找你们吃饭。你们多聚聚，替我跟他们说新年好。
快了，还有不到半年了。
我想你了。”
信寄出去之后，他站在邮局门口，看着灰蒙蒙的天。雪花又开始飘了，细细密密的，落在他的头发上，肩上。
他想起松岭那个小院，想起王凤娟炖的肉，想起李树生烧的火，想起那盏亮到深夜的煤油灯。
明年。明年一定回去。
除夕那天，林芝和几个同学一起过的年。
他们在宿舍里支了张桌子，把老周家寄来的腊肉切了，又炒了几个菜，煮了饺子。没有电视，没有春晚，就几个人围坐着，吃着喝着说着话。
外面鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦的，热闹得很。
老周喝多了，拉着林芝说胡话：“小林，你说你天天看书，看的啥啊？以后要当大官啊？”
林芝笑了。
“不当大官。去南方。”
“南方？”老周迷糊了，“去南方干啥？”
“盖房子。”林芝说。
老周听不懂，摆摆手，又去喝酒了。
林芝端着杯子，看着窗外的烟花。那些烟花一朵一朵地在夜空中绽放，红的，绿的，金的，把天都照亮了。
他想起了去年除夕。那时候他在松岭，和晏城、晏阳、李树生一起，围坐在炕边，吃着王凤娟炖的肉。晏城喝多了，靠在他肩上，闭着眼睛。晏阳叽叽喳喳说着学校的事。李树生坐在旁边，笑眯眯地看着他们。
那才是过年。
他笑了笑，举起杯，对着窗外的夜空。
“新年好。”他轻声说，“等我。”
一九八二年一月，新学期的最后一个月。
林芝的课表排得满满的。毕业论文，期末考试，还有一堆要交的作业。他每天在图书馆和宿舍之间两点一线，忙得脚不沾地。
但再忙，他也会抽出时间写信。给晏城写，给晏阳写，给王凤娟写。每一封信都不长，但每一封都写得很认真。
晏城的回信也准时。每隔一周，就会有一封贴着深圳邮戳的信躺在宿舍楼下的信箱里。晏城的字越来越工整了，一笔一划，像刻的一样。信里写工地的事，写工人的事，写孙大勇和周建军的事。有时候也会写想他，但写得很含蓄，就那四个字。
晏阳的信来得勤一些，差不多每周一封。他写学校的事，写学生的事，写他写的诗。他说他写了一首新的，叫《等一个人》。写的是他哥，也是林芝。
林芝把那首诗抄了下来，夹在笔记本里。
二月初，他收到了王凤娟的信。
信是李树生代笔的，字一笔一划，虽然歪歪扭扭，但能看出写得很认真。信里说：
“林知青：家里都好。你王婶天天念叨你，说你啥时候回来。枣树又长了，结了好多枣，晒干了给你留着。今年过年你没回来，你王婶哭了，说想你。我和她说，林知青在外面干大事，以后回来就好了。
你王婶让我问你，啥时候毕业？毕业了还回来不？
李树生。”
林芝看着这封信，眼眶热了很久。
他给王凤娟回了一封长长的信，说他还有半年就毕业了，毕业以后先回一趟松岭，看她，看李叔，看那个小院。说他在北京挺好的，别挂念。说他以后去了深圳，也会经常回来。
写完了，他又加了一句：“王婶，等我。快了。”
二月底，最后一门考试结束了。
林芝交了卷子，走出考场，长长地出了一口气。四年，熬过来了。
他站在教学楼门口，看着外面的天。天灰蒙蒙的，又要下雪了。但他不觉得冷，心里有一团火在烧。
快了。快了。
他往宿舍走，脚步比平时快了许多。
他要写信。告诉晏城，告诉晏阳，告诉王凤娟，告诉所有等着他的人——
他快回来了。
一九八二年的三月，北京的风开始变软了。
虽然早晚还是冷，但中午的阳光已经有了暖意。校园里的柳树冒出了嫩黄的芽苞，细细小小的，在风里轻轻摇晃。迎春花开了，黄灿灿的一片，在还有些料峭的春风里摇曳。路上的积雪化尽了，露出湿漉漉的柏油路，踩上去软绵绵的。
林芝走在去教学楼的路上，看着那些花，心里有一种说不出的感觉。四年了，他在这条路上走了无数遍，从秋天走到冬天，从冬天走到春天。但现在走在这条路上，感觉不一样了。这是最后一次了。
毕业论文答辩就在今天。
他准备了整整一个月，查资料，写稿子，做PPT，一遍一遍地改。图书馆的管理员大妈看见他天天来，都心疼了。
“小林，别太累了，答辩而已，能过的。”
林芝笑笑，不说话。他知道自己能过，但他想做得好一点，再好一点。不为别的，就为这四年的努力，为那些深夜里亮着的灯，为那些从南方寄来的信。
答辩在教学楼三层的会议室进行。五个老师坐在一排，中间那个是系主任，头发花白的老教授，平时上课最严厉。林芝站在讲台上，深吸一口气，开始讲。
他讲的是特区经济与房地产发展的关系。这是他最熟悉的话题，因为那些信里，有最真实的素材。他讲深圳的工地，讲那些正在长高的楼，讲那些从全国各地涌来的人。他讲土地的价值，讲市场的逻辑，讲未来的趋势。
老师们听着，频频点头。
讲到最后一页PPT的时候，林芝忽然停了一下。他看着台下那些老师，看着窗外的阳光，想起了那些信里的最后一句话。
“等我。”
他笑了笑，继续讲下去。
答辩结束，系主任第一个鼓掌。
“林芝同学，你这篇论文写得很好。资料详实，观点新颖，有见地。”他顿了顿，“你是要去深圳吧？”
林芝愣了一下。
“您怎么知道？”
系主任笑了。
“你的论文里，每一页都写着深圳。”
林芝也笑了。
从教学楼出来，阳光正好。他站在门口，眯着眼看着天。天很蓝，很高，有几朵白云慢慢地飘着。
他想，深圳的天，是不是也这么蓝？
下午，他给晏城发了电报。
电文很短，就四个字：“答辩过了。”
晚上回到宿舍，他就开始等回信。等了一天，两天，三天。第四天，电报来了。
“知道了。等你。”
还是四个字。林芝看着那四个字，笑了。他把电报折好，放进枕头底下，和那些信放在一起。
四月，论文成绩出来了。优秀。
林芝拿着成绩单，看了三遍。然后他把它折好，放进信封里。这个要寄给晏城，寄给晏阳，寄给王凤娟。让他们知道，他在这里，做得很好。
他开始准备毕业的事。收拾东西，办理各种手续，和同学告别。老周喝多了，拉着他的手，红着眼眶说：“小林，你真去深圳啊？那么远，以后还能见面吗？”
林芝说：“能的。以后我去北京出差，就找你。”
老周点点头，又去喝酒了。
四月中的一天，他收到了晏阳的信。
信比平时厚，拆开一看，里面是一张照片。还是那四个人，还是那栋大楼，但这次大楼盖好了，脚手架拆了，露出崭新的墙面。阳光照在上面，亮得晃眼。
晏阳在信里写道：
“林芝哥：大楼盖好了！二十层，罗湖区最高的。我哥站在楼顶拍了一张照片，非要寄给你看。他说，让你看看，这是他盖的。
我哥现在可忙了，手上管着三个工地，每天跑来跑去。但他再忙，也会问我你的信来了没有。他说，等你来了，就不忙了。
林芝哥，你快来吧。我们都等你。”
林芝看着那张照片，看了很久。照片里的晏城站在楼顶，风吹着他的衣角，他的脸上带着笑。那笑容很淡，但林芝认得。那是他高兴的样子。
他把照片贴在胸口，放了好一会儿。
四月二十号，毕业典礼。
林芝穿着学士服，站在操场上，和同学们一起听校长讲话。太阳晒着，有点热，但他不觉得。他只是看着台上，想着以后的事。
校长讲完了，开始发毕业证。一个一个名字念过去，一个一个上去领。轮到他的时候，他走上台，接过那个红彤彤的本子，沉甸甸的。
四年，就为了这一刻。
台下有人鼓掌，他看不清是谁。他只是紧紧握着那个本子，手心出了汗。
典礼结束，同学们开始拍照。三五成群，笑着，喊着，快门咔嚓咔嚓响。老周拉着林芝，非要合一张。
“小林，以后发达了，别忘了我。”
林芝笑了。
“不会忘的。”
晚上，全班聚餐。在学校附近的小饭馆，包了场，热热闹闹的。大家喝了很多酒，说了很多话。有人哭了，有人笑了，有人抱着不撒手。
林芝也喝了不少。他平时不怎么喝，但今天不一样。今天过后，各奔东西。再见面，不知道是什么时候了。
老周又喝多了，拉着他的手，絮絮叨叨说了半天。说什么也听不清，就最后一句听清了。
“小林，你要幸福。”
林芝点点头。
“会的。”
五月，林芝开始收拾行李。
四年攒下来的东西，比想象的多。书，笔记本，衣服，还有那些信。他一件一件地收拾，一样一样地打包。李树生做的那个木箱，已经装得满满的了，他又去买了一个大帆布包。
那些信，他单独放。用红绳捆着，整整一沓，塞在木箱最底层。走到哪儿，带到哪儿。
收拾完了，他坐在床上，看着这个住了四年的宿舍。床铺空荡荡的，桌子空荡荡的，墙上他贴的那些画报也撕干净了。窗外的阳光照进来，在地上投下一块块光斑。
四年，就这么过去了。
他站起来，最后看了一眼，然后关上门，走了。
下楼的时候，碰见宿管大妈。大妈看着他，眼眶红了。
“小林，走了？”
“走了。谢谢您这几年的照顾。”
大妈摆摆手。
“好好儿的，去吧。”
林芝点点头，背着行李，走出宿舍楼。
阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。他站在楼下，看着这个待了四年的校园，看着那些熟悉的楼，那些熟悉的路，那些熟悉的树。
然后他转身，往校门口走去。
校门口，停着一辆小轿车。他把行李放上去，上了车。
“师傅，火车站。”
车开了。他回头，看着那个校门，看着那几个大字，看着那个他待了四年的地方。
再见了。
火车开了一天一夜。
还是那条路，但这次不一样了。这次是回去，不是离开。窗外的景色飞快地往后退，田野，村庄，山峦，一站一站。他看着那些景色，心里想着那些等着他的人。
晏城在深圳，晏阳在深圳，孙大勇和周建军也在深圳。但在这条路上，还有一个地方，他要先去。
松岭
火车到县城的时候，天快黑了。他下了车，老吴的马车等在站外。
老吴更老了，头发全白了，背也驼了，但看见林芝，还是咧着嘴笑。
“林知青，回来了。”
林芝跳上车。
“回来了。”
马车吱呀吱呀地走，走在熟悉的土路上。两边的玉米还没长高，地里光秃秃的，但已经有人在翻地了。远处的山还是那座山，近处的树还是那些树。
天黑了。月亮升起来，又大又圆，照得路上白花花的。
远远的，能看见松岭的轮廓了。
村口的老槐树下，站着两个人。
王凤娟和李树生。
林芝跳下车，跑过去。
“王婶！李叔！”
王凤娟一把抱住他，手在他背上拍着。
“瘦了，又瘦了。”
李树生站在旁边，笑眯眯的。
“林知青，回来了。”
那个小院，还是那个小院。枣树长高了，叶子绿油油的。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼。屋里亮着灯，暖烘烘的，桌上摆着饭菜。