第67章 新的开始
王凤娟炖了肉，炒了鸡蛋，蒸了饽饽，摆了满满一桌子。
“吃，”她说，“多吃点。在外面肯定吃不着这么好的。”
林芝点点头，埋头吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。这是他想了四年的味道。
吃完饭，他坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照得满院银白。
王凤娟坐在他旁边，拉着他的手。
“小林，还走不？”
林芝点点头。
“走。去深圳。”
王凤娟沉默了一会儿。
“那地方，远不？”
“远。”林芝说，“但晏城在那边，晏阳也在那边。”
王凤娟点点头。
“那去吧。年轻人，该去闯闯。”
她顿了顿，又说：“啥时候走？”
“后天。”林芝说，“先去县城坐火车。”
王凤娟点点头，没再说话。
第二天，林芝在村里转了一天。
他去看王铁柱。王铁柱老了，走不动了，躺在床上。看见林芝，他咧着嘴笑。
“林知青，回来了？”
“回来了。叔，您身体咋样？”
“好着呢。还能活几年。”
林芝握着他的手，没说话。
他去看木工组。木工厂更大了，机器轰隆隆响，好多人都在忙。那些新来的学徒，他一个都不认识。但那些老人，看见他都围过来，问这问那。
他去看李树生干活。李树生坐在院子里，手里拿着个小木雕，正在刻。看见林芝，他放下刻刀，笑眯眯的。
“林知青，坐。”
林芝坐下，看着他刻。一刀一刀，很慢，很稳。
“李叔，您手艺越来越好了。”
李树生笑了。
“闲着没事，刻着玩。”
他顿了顿，看着林芝。
“林知青，你这一去，还回来不？”
林芝想了想。
“回来。”他说，“这儿是我的家。”
李树生点点头。
“那就好。”
第三天早上，林芝要走。
王凤娟又煮了饺子，热腾腾的，摆了一碗。
“多吃点，”她说，“路上吃不着热的。”
林芝点点头，埋头吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她把包袱系好，递给他。
“路上小心，到了写信。”
林芝接过包袱，眼眶热了。
李树生帮他把行李扛上马车。木箱更重了，里面装满了东西——王凤娟晒的枣子，李树生做的小木雕，还有那些信。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。
“林知青，保重。”
林芝走过去，抱了他一下。
“李叔，等我回来。”
王凤娟站在旁边，抹着眼睛。
“去吧，别误了火车。”
林芝上了马车。老吴吆喝一声，马车动了。
他回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。两人都老了，头发全白了，背也驼了。但他们还站在那里，看着他。
他挥了挥手。
他们也挥了挥手。
马车越走越远，他们的身影越来越小，最后消失在晨雾里。
林芝转回头，看着前方。
风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树绿了，田野里的玉米也开始长了。
下一站，县城。
再下一站，深圳。
他摸了摸怀里的那张照片。晏城站在楼顶，风吹着他的衣角，脸上带着笑。
快了。他想。快了。
一九八二年五月十九日，深圳。
火车晚点了。
林芝坐在硬座车厢里，看着窗外缓缓后退的田野，心里一遍一遍地算着时间。本该下午三点到的，现在快五点了，还没进站。车厢里又闷又热，窗户开着，灌进来的风也是热的，带着一股煤烟味。旁边座位的那个中年男人一直在打呼噜，对面的一对夫妻抱着孩子，孩子哭了一路。
但他不觉得烦。他只是看着窗外，等着那个时刻。
广播终于响了：“旅客同志们，深圳站到了，请拿好您的行李，准备下车。”
车厢里一阵骚动。林芝站起来，把行李从架子上拿下来。木箱很沉，帆布包也不轻，但他一手一个，拎着就往车门走。
下了车，站在站台上，一股热浪扑面而来。南方的五月，已经热得像北方的夏天了。他脱掉外套，四处张望。站台上人来人往，扛着行李的，抱着孩子的，跑着赶车的，乱成一团。广播里放着粤语歌曲，听不懂唱的什么，但调子很欢快。
他随着人流往外走。出了站，站在广场上，阳光刺得他眯起眼睛。
广场上人很多，接站的，拉客的，卖东西的，吵吵嚷嚷。有人举着牌子，有人喊着名字，有人拉着他的袖子问“住店不”。他四处看着，在人群里寻找那个熟悉的身影。
然后他看见了。
一个人从人群里挤出来，朝他跑过来。他穿着件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。他跑得很快，差点撞到人，一边跑一边喊。
“林芝！”
是晏城。
他瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。他跑到林芝面前，停下，看着他，喘着气。
两人对视着。
谁也没说话。
然后晏城伸出手，把他拉进怀里，抱住了。
抱得很紧，很用力。林芝感觉到他的手在自己背上，勒得有点疼。但他没动，只是把脸埋在晏城肩上，闻着他身上那股熟悉的味道——汗味，阳光味，还有一点点水泥和钢筋的气息。
“来了。”晏城说。声音闷闷的，从他胸口传出来。
林芝点点头。
“来了。”
晏城松开他，看着他。眼眶有些红，但脸上带着笑。
“路上累不累？”
“还行。”林芝说，“就是火车上太热了。”
晏城笑了。
“这儿就是热。习惯了就好。”
他接过林芝手里的行李，扛在肩上。木箱很沉，他换了个姿势，稳稳地扛着。
“走吧，先回去。”
两人上了一辆三轮车。车夫蹬得飞快，在人群中穿梭。林芝看着那些陌生的街道，那些匆忙的行人，那些高高低低的楼房，心里有一种说不出的感觉。
这就是深圳。晏城待了两年的地方。
晏城坐在他旁边，指着窗外给他介绍。
“那边是罗湖，最热闹的地方。那边是蛇口，好多工厂。那边是福田，还在开发。陈老板的新工地就在那边，二十层的大楼，刚开工。”
林芝听着，看着，记着。
三轮车七拐八绕，最后停在一片工棚前面。那些工棚是用油毛毡和木板搭的，一排一排，密密麻麻，看着简陋得很。
晏城带着他走进其中一间，推开门。
里面不大。一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着草席，桌子上堆着图纸和书。墙角放着洗脸盆和热水瓶。窗户很小，光线昏暗，但收拾得还算干净。
“就住这儿？”林芝问。
晏城点点头。
“临时住处。工地边上都这样。等以后好了，再换好的。”
林芝没说话。他看着这间简陋的工棚，想着晏城在这里住了两年，心里有些发酸。
晏城似乎看出了他的心思。
“别这样，”他说，“这儿挺好。有电灯，有自来水，还能洗澡。比咱们松岭那会儿强多了。”
林芝笑了。
“你倒会安慰人。”
晏城也笑了。
晚上，晏城带他去吃饭。就在工地附近的小饭馆，一人一碗面，一盘炒菜。老板认识晏城，看见他来，笑着打招呼。
“晏工，今天带朋友来啊？”
“嗯。”晏城说，“多加点菜。”
老板应了一声，端上来一大盘红烧肉。
林芝看着那盘肉，愣了一下。
“这……”
“吃。”晏城说，“你瘦了。”
林芝笑了，夹起一块肉放进嘴里。肉炖得烂烂的，入口即化，香得很。
“好吃。”他说。
晏城看着他，嘴角弯着。
吃完饭，天已经黑了。两人往回走，走在坑坑洼洼的土路上。路灯昏黄昏黄的，照着一小片光。远处工地的塔吊还亮着灯，还在转。
“林芝。”晏城忽然开口。
“嗯？”
“你终于来了。”
林芝看着他。月光照在他脸上，让那张冷硬的脸显得柔和了许多。
“我说过会来的。”他说。
晏城点点头。他伸出手，握住了林芝的手。
那只手粗糙，温暖，有力。
林芝握紧了他的手。
两人就这样走着，谁也不说话。
工棚里，林芝把行李打开。木箱里的东西一样一样拿出来，衣服，书，笔记本，还有那捆信。他把信放在枕头底下，和以前那些放在一起。
晏城坐在旁边，看着他。
“你留着呢？”
林芝点点头。
“每一封都留着。”
晏城没说话。他站起来，走到床边，从枕头底下也拿出了一捆信。用红绳捆着，和他那捆一模一样。
“我也留着。”他说。
林芝看着那捆信，笑了。
那天晚上，两人说了很久的话。说到深夜，说到窗外的虫鸣渐渐稀疏，说到月亮升到了头顶。林芝困了，靠在晏城肩上，睡着了。
晏城没动，就那么坐着，让他靠着。
窗外，月光很亮。照得工棚里一片银白。
第二天，晏城带他去工地。
那是罗湖区最大的一块工地，正在盖一栋二十层的大楼。塔吊旋转着，把一捆捆钢筋吊上楼顶。工人们在脚手架上爬上爬下，喊着号子。打桩机轰隆隆响着，一下一下，震得地面都在抖。
晏城指着那栋楼说：“这个工地我管。从图纸到施工，都归我管。”
林芝仰着头，看着那栋正在生长的楼。二十层，比他想象的还要高。
“你真厉害。”他说。
晏城摇摇头。
“还不行。要学的东西还多。”
他们在工地上转了一圈。晏城给他介绍各种工序，打地基，绑钢筋，浇筑混凝土，砌墙，抹灰。林芝听不懂那些专业术语，但他听得认真，看着那些工人忙碌的身影，看着那栋一天天长高的大楼，心里有一种说不出的感动。
中午，他们在工地食堂吃饭。大锅饭，一人一大碗米饭，一勺红烧肉，一勺青菜。工人们端着碗，蹲在阴凉处，呼噜呼噜地吃。
晏城也蹲着吃，一边吃一边和工人们说话。他说话的时候，工人们都认真听着，时不时点点头。
林芝看着他，心里涌起一种说不出的骄傲。
下午，晏城带他去见孙大勇和周建军。
孙大勇在砌墙组，正带着几个人干活。看见林芝，他愣了一下，然后扔下砖就跑过来。
“林知青！”
他跑过来，一把抱住林芝。身上全是汗和灰，蹭了林芝一身。
林芝拍着他的背。
“大勇，你壮了。”
孙大勇松开他，咧嘴笑着。
“那是，天天干活，能不壮吗？”
周建军也跑过来，也抱了他一下。
“林知青，你可算来了。”
林芝看着他们，心里暖洋洋的。这两个人，从松岭出来，在深圳待了一年多，都变了。黑了，壮了，眼睛里多了些东西——那是见过世面的样子。
晚上，晏阳也来了。
他穿着一件白衬衫，干干净净的，比上次见面时又瘦了点。看见林芝，他跑过来，一把抱住他。
“林芝哥！”
林芝拍着他的背。
“长高了。”
晏阳松开他，看着他，眼眶红红的。
“我想你。”
林芝笑了。
“我也想你们。”
那天晚上，五个人一起吃饭。就在那家小饭馆，一人一碗面，几盘炒菜。老板认识他们，多给了一盘花生米。
孙大勇话多，叽叽喳喳说着工地上的事。周建军话少，但一直在笑。晏阳说着学校的事，说他教的那些孩子，说他写的那些诗。
晏城话不多，只是听着，偶尔看林芝一眼。
林芝坐在他旁边，看着这些人，心里有一种说不出的满足。
吃完饭，五个人站在饭馆门口。天黑了，路灯亮起来，昏黄昏黄的。远处工地的塔吊还亮着灯，还在转。
“林芝哥，”晏阳忽然说，“你真的来了。”
林芝点点头。
“真的来了。”
晏阳笑了。
“那就不走了吧？”
林芝看看晏城，又看看晏阳，看看孙大勇和周建军。
“不走了。”他说。
那天晚上，林芝躺在工棚的床上，听着窗外的虫鸣，想着这一天的事。
他来了。他真的来了。
晏城躺在他旁边，也没睡。
“林芝。”他喊。
“嗯？”
“高兴不？”
林芝想了想。
“高兴。”他说。
晏城笑了。他伸出手，握住了林芝的手。
“我也高兴。”
窗外，月光很亮。
“吃，”她说，“多吃点。在外面肯定吃不着这么好的。”
林芝点点头，埋头吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。这是他想了四年的味道。
吃完饭，他坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照得满院银白。
王凤娟坐在他旁边，拉着他的手。
“小林，还走不？”
林芝点点头。
“走。去深圳。”
王凤娟沉默了一会儿。
“那地方，远不？”
“远。”林芝说，“但晏城在那边，晏阳也在那边。”
王凤娟点点头。
“那去吧。年轻人，该去闯闯。”
她顿了顿，又说：“啥时候走？”
“后天。”林芝说，“先去县城坐火车。”
王凤娟点点头，没再说话。
第二天，林芝在村里转了一天。
他去看王铁柱。王铁柱老了，走不动了，躺在床上。看见林芝，他咧着嘴笑。
“林知青，回来了？”
“回来了。叔，您身体咋样？”
“好着呢。还能活几年。”
林芝握着他的手，没说话。
他去看木工组。木工厂更大了，机器轰隆隆响，好多人都在忙。那些新来的学徒，他一个都不认识。但那些老人，看见他都围过来，问这问那。
他去看李树生干活。李树生坐在院子里，手里拿着个小木雕，正在刻。看见林芝，他放下刻刀，笑眯眯的。
“林知青，坐。”
林芝坐下，看着他刻。一刀一刀，很慢，很稳。
“李叔，您手艺越来越好了。”
李树生笑了。
“闲着没事，刻着玩。”
他顿了顿，看着林芝。
“林知青，你这一去，还回来不？”
林芝想了想。
“回来。”他说，“这儿是我的家。”
李树生点点头。
“那就好。”
第三天早上，林芝要走。
王凤娟又煮了饺子，热腾腾的，摆了一碗。
“多吃点，”她说，“路上吃不着热的。”
林芝点点头，埋头吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她把包袱系好，递给他。
“路上小心，到了写信。”
林芝接过包袱，眼眶热了。
李树生帮他把行李扛上马车。木箱更重了，里面装满了东西——王凤娟晒的枣子，李树生做的小木雕，还有那些信。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。
“林知青，保重。”
林芝走过去，抱了他一下。
“李叔，等我回来。”
王凤娟站在旁边，抹着眼睛。
“去吧，别误了火车。”
林芝上了马车。老吴吆喝一声，马车动了。
他回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。两人都老了，头发全白了，背也驼了。但他们还站在那里，看着他。
他挥了挥手。
他们也挥了挥手。
马车越走越远，他们的身影越来越小，最后消失在晨雾里。
林芝转回头，看着前方。
风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树绿了，田野里的玉米也开始长了。
下一站，县城。
再下一站，深圳。
他摸了摸怀里的那张照片。晏城站在楼顶，风吹着他的衣角，脸上带着笑。
快了。他想。快了。
一九八二年五月十九日，深圳。
火车晚点了。
林芝坐在硬座车厢里，看着窗外缓缓后退的田野，心里一遍一遍地算着时间。本该下午三点到的，现在快五点了，还没进站。车厢里又闷又热，窗户开着，灌进来的风也是热的，带着一股煤烟味。旁边座位的那个中年男人一直在打呼噜，对面的一对夫妻抱着孩子，孩子哭了一路。
但他不觉得烦。他只是看着窗外，等着那个时刻。
广播终于响了：“旅客同志们，深圳站到了，请拿好您的行李，准备下车。”
车厢里一阵骚动。林芝站起来，把行李从架子上拿下来。木箱很沉，帆布包也不轻，但他一手一个，拎着就往车门走。
下了车，站在站台上，一股热浪扑面而来。南方的五月，已经热得像北方的夏天了。他脱掉外套，四处张望。站台上人来人往，扛着行李的，抱着孩子的，跑着赶车的，乱成一团。广播里放着粤语歌曲，听不懂唱的什么，但调子很欢快。
他随着人流往外走。出了站，站在广场上，阳光刺得他眯起眼睛。
广场上人很多，接站的，拉客的，卖东西的，吵吵嚷嚷。有人举着牌子，有人喊着名字，有人拉着他的袖子问“住店不”。他四处看着，在人群里寻找那个熟悉的身影。
然后他看见了。
一个人从人群里挤出来，朝他跑过来。他穿着件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。他跑得很快，差点撞到人，一边跑一边喊。
“林芝！”
是晏城。
他瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。他跑到林芝面前，停下，看着他，喘着气。
两人对视着。
谁也没说话。
然后晏城伸出手，把他拉进怀里，抱住了。
抱得很紧，很用力。林芝感觉到他的手在自己背上，勒得有点疼。但他没动，只是把脸埋在晏城肩上，闻着他身上那股熟悉的味道——汗味，阳光味，还有一点点水泥和钢筋的气息。
“来了。”晏城说。声音闷闷的，从他胸口传出来。
林芝点点头。
“来了。”
晏城松开他，看着他。眼眶有些红，但脸上带着笑。
“路上累不累？”
“还行。”林芝说，“就是火车上太热了。”
晏城笑了。
“这儿就是热。习惯了就好。”
他接过林芝手里的行李，扛在肩上。木箱很沉，他换了个姿势，稳稳地扛着。
“走吧，先回去。”
两人上了一辆三轮车。车夫蹬得飞快，在人群中穿梭。林芝看着那些陌生的街道，那些匆忙的行人，那些高高低低的楼房，心里有一种说不出的感觉。
这就是深圳。晏城待了两年的地方。
晏城坐在他旁边，指着窗外给他介绍。
“那边是罗湖，最热闹的地方。那边是蛇口，好多工厂。那边是福田，还在开发。陈老板的新工地就在那边，二十层的大楼，刚开工。”
林芝听着，看着，记着。
三轮车七拐八绕，最后停在一片工棚前面。那些工棚是用油毛毡和木板搭的，一排一排，密密麻麻，看着简陋得很。
晏城带着他走进其中一间，推开门。
里面不大。一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着草席，桌子上堆着图纸和书。墙角放着洗脸盆和热水瓶。窗户很小，光线昏暗，但收拾得还算干净。
“就住这儿？”林芝问。
晏城点点头。
“临时住处。工地边上都这样。等以后好了，再换好的。”
林芝没说话。他看着这间简陋的工棚，想着晏城在这里住了两年，心里有些发酸。
晏城似乎看出了他的心思。
“别这样，”他说，“这儿挺好。有电灯，有自来水，还能洗澡。比咱们松岭那会儿强多了。”
林芝笑了。
“你倒会安慰人。”
晏城也笑了。
晚上，晏城带他去吃饭。就在工地附近的小饭馆，一人一碗面，一盘炒菜。老板认识晏城，看见他来，笑着打招呼。
“晏工，今天带朋友来啊？”
“嗯。”晏城说，“多加点菜。”
老板应了一声，端上来一大盘红烧肉。
林芝看着那盘肉，愣了一下。
“这……”
“吃。”晏城说，“你瘦了。”
林芝笑了，夹起一块肉放进嘴里。肉炖得烂烂的，入口即化，香得很。
“好吃。”他说。
晏城看着他，嘴角弯着。
吃完饭，天已经黑了。两人往回走，走在坑坑洼洼的土路上。路灯昏黄昏黄的，照着一小片光。远处工地的塔吊还亮着灯，还在转。
“林芝。”晏城忽然开口。
“嗯？”
“你终于来了。”
林芝看着他。月光照在他脸上，让那张冷硬的脸显得柔和了许多。
“我说过会来的。”他说。
晏城点点头。他伸出手，握住了林芝的手。
那只手粗糙，温暖，有力。
林芝握紧了他的手。
两人就这样走着，谁也不说话。
工棚里，林芝把行李打开。木箱里的东西一样一样拿出来，衣服，书，笔记本，还有那捆信。他把信放在枕头底下，和以前那些放在一起。
晏城坐在旁边，看着他。
“你留着呢？”
林芝点点头。
“每一封都留着。”
晏城没说话。他站起来，走到床边，从枕头底下也拿出了一捆信。用红绳捆着，和他那捆一模一样。
“我也留着。”他说。
林芝看着那捆信，笑了。
那天晚上，两人说了很久的话。说到深夜，说到窗外的虫鸣渐渐稀疏，说到月亮升到了头顶。林芝困了，靠在晏城肩上，睡着了。
晏城没动，就那么坐着，让他靠着。
窗外，月光很亮。照得工棚里一片银白。
第二天，晏城带他去工地。
那是罗湖区最大的一块工地，正在盖一栋二十层的大楼。塔吊旋转着，把一捆捆钢筋吊上楼顶。工人们在脚手架上爬上爬下，喊着号子。打桩机轰隆隆响着，一下一下，震得地面都在抖。
晏城指着那栋楼说：“这个工地我管。从图纸到施工，都归我管。”
林芝仰着头，看着那栋正在生长的楼。二十层，比他想象的还要高。
“你真厉害。”他说。
晏城摇摇头。
“还不行。要学的东西还多。”
他们在工地上转了一圈。晏城给他介绍各种工序，打地基，绑钢筋，浇筑混凝土，砌墙，抹灰。林芝听不懂那些专业术语，但他听得认真，看着那些工人忙碌的身影，看着那栋一天天长高的大楼，心里有一种说不出的感动。
中午，他们在工地食堂吃饭。大锅饭，一人一大碗米饭，一勺红烧肉，一勺青菜。工人们端着碗，蹲在阴凉处，呼噜呼噜地吃。
晏城也蹲着吃，一边吃一边和工人们说话。他说话的时候，工人们都认真听着，时不时点点头。
林芝看着他，心里涌起一种说不出的骄傲。
下午，晏城带他去见孙大勇和周建军。
孙大勇在砌墙组，正带着几个人干活。看见林芝，他愣了一下，然后扔下砖就跑过来。
“林知青！”
他跑过来，一把抱住林芝。身上全是汗和灰，蹭了林芝一身。
林芝拍着他的背。
“大勇，你壮了。”
孙大勇松开他，咧嘴笑着。
“那是，天天干活，能不壮吗？”
周建军也跑过来，也抱了他一下。
“林知青，你可算来了。”
林芝看着他们，心里暖洋洋的。这两个人，从松岭出来，在深圳待了一年多，都变了。黑了，壮了，眼睛里多了些东西——那是见过世面的样子。
晚上，晏阳也来了。
他穿着一件白衬衫，干干净净的，比上次见面时又瘦了点。看见林芝，他跑过来，一把抱住他。
“林芝哥！”
林芝拍着他的背。
“长高了。”
晏阳松开他，看着他，眼眶红红的。
“我想你。”
林芝笑了。
“我也想你们。”
那天晚上，五个人一起吃饭。就在那家小饭馆，一人一碗面，几盘炒菜。老板认识他们，多给了一盘花生米。
孙大勇话多，叽叽喳喳说着工地上的事。周建军话少，但一直在笑。晏阳说着学校的事，说他教的那些孩子，说他写的那些诗。
晏城话不多，只是听着，偶尔看林芝一眼。
林芝坐在他旁边，看着这些人，心里有一种说不出的满足。
吃完饭，五个人站在饭馆门口。天黑了，路灯亮起来，昏黄昏黄的。远处工地的塔吊还亮着灯，还在转。
“林芝哥，”晏阳忽然说，“你真的来了。”
林芝点点头。
“真的来了。”
晏阳笑了。
“那就不走了吧？”
林芝看看晏城，又看看晏阳，看看孙大勇和周建军。
“不走了。”他说。
那天晚上，林芝躺在工棚的床上，听着窗外的虫鸣，想着这一天的事。
他来了。他真的来了。
晏城躺在他旁边，也没睡。
“林芝。”他喊。
“嗯？”
“高兴不？”
林芝想了想。
“高兴。”他说。
晏城笑了。他伸出手，握住了林芝的手。
“我也高兴。”
窗外，月光很亮。