第92章 代际
刘建民管着三家店，忙得脚不沾地。他结了婚，媳妇是深圳本地人，在银行上班。两个人买了一套房，在罗湖，离公司不远。他偶尔回工地看看，孙大勇请他喝酒，两个人坐在工棚门口，喝着啤酒，聊着天。
“建民，你还想回工地不？”孙大勇问。
刘建民想了想。“想。但回不去了。”
“为啥？”
“店得有人管。姐一个人忙不过来。”
孙大勇拍拍他的肩膀。“也是。各有各的事。”
松岭小学扩建了。晏阳当了校长，管着几百个学生，几十个老师。学校建了新教学楼、新操场、新图书馆，还建了一个游泳馆。孩子们在泳池里扑腾，水花溅得老高。晏阳站在边上看着，笑了。
“林芝哥，”他有一次说，“我小时候，哪想过能有游泳馆。那时候连洗澡都要烧水。”
林芝站在他旁边。“以后会更好。”
晏阳点点头。“嗯。”
松岭幼儿园也扩建了。王凤娟还在帮忙，但不是阿姨了，是顾问。她每天去看看孩子们，抱抱他们，给他们讲故事。孩子们喜欢她，叫她“王奶奶”。她听了，笑得合不拢嘴。
“王奶奶，您小时候也上幼儿园吗？”一个孩子问。
王凤娟想了想。“没有。那时候哪有幼儿园。在泥地里爬。”
孩子不懂，又问：“泥地好玩吗？”
王凤娟笑了。“好玩。但没这儿好。”
那年秋天，松岭公司拿下了深圳市政府的一个重大项目——在福田建一座新的市民中心。设计要现代，功能要齐全，还要有深圳的特色。林芝亲自抓这个项目，画图纸，改方案，跟设计师一遍一遍地磨。晏城负责施工，对质量要求严，连一块瓷砖贴歪了都要返工。
市民中心建了两年。落成那天，市长亲自来剪彩。他站在广场上，看着那座崭新的建筑，说：“这是深圳的新地标。”记者们闪光灯啪啪地响，围观的人群鼓掌欢呼。
林芝站在人群后面，看着那座建筑，心里踏实。晏城站在他旁边，也看着那座建筑。
“晏城哥，”林芝说，“咱们又盖了一座地标。”
晏城点点头。“嗯。”
“下一座在哪儿？”
晏城想了想。“不知道。但总会有的。”
那年冬天，李树生终于肯来深圳了。他走不动了，膝盖不行了，上下炕都费劲。王凤娟打电话回去，说了一整天，他才松口。林芝和晏城开车回松岭接他，两千多公里，开了两天两夜。
李树生坐在车里，看着窗外的风景，一句话不说。田野，村庄，河流，一站一站。他看了很久，眼睛一眨不眨。
“李叔，”林芝说，“到了深圳，您哪儿也别去，就在家里待着。王婶给您做饭，我陪您下棋。”
李树生点点头。“嗯。”
到了深圳，王凤娟已经在等了。她站在大厦门口，看见车停下来，跑过去。“老李！”李树生下了车，看着她，看了很久。“凤娟姐，你老了。”王凤娟笑了。“能不老吗？都多少年了。”李树生又看看那些高楼。“这楼，真高。”王凤娟说：“这是林芝和晏城盖的。”李树生点点头。“好。”
那天晚上，王凤娟做了一大桌子菜。孙大勇来了，周建军来了，陈小明来了，刘建军来了，都来了。大家围坐在一起，吃饭，喝酒，说话。李树生坐在王凤娟旁边，不怎么说话，但一直笑着。
夜深了，人都散了。李树生站在窗前，看着外面的万家灯火。王凤娟走过来，站在他旁边。
“老李，还回去不？”
李树生想了想。“不回去了。就在这儿了。”
王凤娟笑了。“这就对了。一个人，有啥好待的。”
李树生没说话。他看着那些灯火，看了很久。
林芝和晏城站在阳台上，也看着那些灯火。风吹过来，凉丝丝的，带着海的味道。
“晏城哥，”林芝说，“李叔来了。”
“嗯。”
“以后，咱们就在一起了。”
晏城点点头。“嗯。”
远处，塔吊还在转，灯光一闪一闪的。工地上还有人干活，叮叮当当的，声音传得很远。
一九九五年，深圳的夏天来得比往年更早。五月刚过，气温就蹿上了三十度，深南大道上的柏油路面晒得发软，踩上去黏糊糊的。街边的棕榈树纹丝不动，叶子耷拉着，像是在打瞌睡。松岭大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，整座城市都被罩在一层热浪里，远远看去，楼影晃晃悠悠的，像在水里泡着。
林芝站在办公室窗前，手里捏着一份文件，看了很久。空调呼呼地吹着冷风，窗玻璃上凝着一层细密的水珠。他伸手擦了一下，外面的世界变得清晰了些——福田的工地还在忙，塔吊转着，搅拌车一辆接一辆地进出。那是公司的第六个楼盘，名字叫“松岭花园”，广告语是“种一棵树，安一个家”。这词是他自己想了好几宿才憋出来的，晏城听了没评价，只说了一句：“树和家，能挨上。”
身后有人敲门。“进来。”门推开了，进来的是陈小明。他穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，袖子卷到胳膊肘，手肘搭着件西装外套。头发比以前稀了，肚子也微微鼓了起来。
“林总，市里那个安居房项目的标书准备好了，您过目。”他把一沓厚厚的文件放在桌上。
林芝转过身，拿起标书翻了翻。“这次对手有谁？”
“万科的、金地的，还有两家国企。”陈小明顿了顿，“他们的报价都比我们低。”
“质量呢？”
“也比我们低。”陈小明笑了笑，“但甲方不一定只看质量。”
林芝把标书放下。“那就让他们看看质量。咱们的安居房，用的钢筋水泥标号都比要求的高，户型设计也请住户代表参议过。这些写到标书里，加粗。”
陈小明点点头，拿起标书走到门口，又回头。“林哥，大勇那边说，宝安那块地的拆迁遇到点麻烦，有几户不肯搬。”
“让大勇别急。好好谈，别来硬的。咱们盖房子是为了让人住，不是赶人走。”
“行。”陈小明出去了。
松岭公司这一年在全国已经小有名气。从深圳起步，业务拓展到了广州、上海、北京，盖了十几个楼盘，还拿了几个政府项目。员工从几十个人涨到了上千人，办公室也从一层扩到了三层。公司的年报上写着“资产总额突破五十亿”，林芝看过一遍就合上了，没再翻开。
晏城不太看这些。他还是老样子，穿着工装，戴着安全帽，每天往工地跑。哪面墙砌歪了，哪根钢筋绑松了，哪车混凝土标号不对，他一眼就能看出来。工人们服他，说晏总是“活图纸”。他话还是不多，但开口的时候，所有人都听着。
“晏城哥，”林芝有一次在工地上找到他，“市里那个安居房的项目，咱们报还是不报？”
晏城蹲在地上，手里拿着一截钢筋，在泥地上画着什么。“报。”
“报价呢？比万科低还是高？”
“高。”
“高了能中吗？”
晏城站起来，把那截钢筋扔到废料堆里。“不中就不中。咱们不降质量。”
林芝笑了。“行。那就报高的。”
结果还真中了。甲方说，松岭的标书最厚，质量承诺最硬，住户代表最满意。陈小明回来后高兴得喝了两杯，说：“林哥，您说的对，好东西不怕没人认。”林芝摇摇头。“不是东西好，是人心里有杆秤。你糊弄人，人也糊弄你；你对得起人，人也对得起你。”
周念恩十三岁了，在松岭中学读初一。他不爱说话，成绩好，尤其是数学，每次都是年级第一。老师说他有天赋，建议他参加奥数竞赛。周建军和张秀英都不懂奥数，张秀英让他去问林芝。
林芝把周念恩叫到办公室，给他出了几道题。他做完了，又快又准。“想不想学更深的东西？”林芝问。周念恩想了想。“想。但不想去竞赛。”
“为什么？”
“竞赛是为了拿奖。我想学真本事。”
林芝愣了愣，笑了。“行。我教你。你爸当年也是我教的。”
晚上，林芝跟晏城说起这事。晏城正坐在沙发上翻图纸，闻言抬头。“这孩子，像他爸。话少，有主意。”
“像他爸好。他爸有你教。”
晏城没接话，继续翻图纸。
孙大勇的儿子孙小勇，也在松岭中学读书，跟周念恩同班。他成绩一般，但体育好，跑得快，跳得高，是校田径队的主力。孙大勇说他：“你光跑得快有啥用？念书要紧。”孙小勇不服气：“我以后当运动员，跑得快就够用了。”孙大勇气得够呛，去找林芝评理。林芝说：“孩子有兴趣，就让他试试。运动员也是正经职业。”
孙大勇还是想不通。小李劝他：“孩子的事，让他自己去闯。你管得了一时，管不了一世。”孙大勇叹了口气，不说了。
陈小明的女儿陈果果，在松岭小学读五年级。她喜欢画画，画什么像什么。王凤娟说她有天赋，让她去学美术。陈小明说：“学美术有啥用？将来不好找工作。”小周白了他一眼：“你当年搬砖的时候，想过现在当总经理吗？”陈小明不说话了，第二天就给孩子报了美术班。
刘建军没孩子。他结婚了，对象是老家亲戚介绍的，在老家当老师。两个人相亲认识的，见过几次面，打过几十个电话，就把事定了。婚礼在深圳办的，不是很大，请了亲戚朋友和工地上的兄弟。刘建芳给他做了一身西装，深蓝色的，笔挺笔挺的。他穿上，在镜子前照了很久。
“好看吗？”他问刘建芳。
刘建芳低着头。“好看。”
刘建军想说什么，没说。两个人沉默了一会儿，刘建芳转身走了。
刘建芳还是没结婚。王凤娟劝过她几次，她都说“不急”。王凤娟就不劝了。她的裁缝店开了五家分店，遍布深圳各区，员工上百人。她做的旗袍拿过省里的设计奖，报纸上还登过她的照片。她每天还是最早到店，最晚离开，亲手量尺寸，亲手裁剪。有人劝她当甩手掌柜，她摇摇头。“不亲手做，心里不踏实。”
王凤娟老了，头发全白了，走路也慢了，但精神还好。她每天还是去菜地，种菜，浇水，拔草。菜地被她打理得绿油油的，丝瓜、苦瓜、茄子、辣椒，一茬接一茬。小区里的人都说“王婶种的菜甜”，她听了就笑。
李树生更老了。他膝盖不行，走不了远路，每天就在小区里转转，坐坐，晒晒太阳。王凤娟让他别去菜地了，他不听，说“不活动不行”。他每天慢慢走到菜地边，看着王凤娟干活，偶尔搭把手，递个水壶，递个锄头。两个人也不多说闲话，一个干一个看，太阳从东边升起来，从西边落下去。
林芝给他们买了一辆轮椅，让他出门方便些。他没用过几回，说“坐那个丢人”。王凤娟说他臭脾气，他也不恼。有一回收工晚了，天都快黑了，王凤娟从菜地往回走，走到小区门口，看见李树生坐在轮椅上在那儿等着。他不知什么时候把轮椅推出来，自己坐进去了。
“你来干啥？”王凤娟问。
“接你。”李树生说，话音不高也不低。
王凤娟没说话，推着他往回走。轮椅吱呀吱呀的，沿着深南大道的人行道，慢吞吞地挪。路灯亮了，凤凰木开得正好，一树一树红彤彤的花，落了几瓣在他们肩上。
“老李，”王凤娟说，“你怕死吗？”
李树生想了想。“不怕。”
“为啥？”
“死了，就去见他们了。”
王凤娟没再问。两个人沉默着，轮椅吱呀吱呀地响。
秋天，松岭公司总部搬到了市民中心对面的一栋新楼里。楼不高，八层，但位置好，是福田的核心地段。
“建民，你还想回工地不？”孙大勇问。
刘建民想了想。“想。但回不去了。”
“为啥？”
“店得有人管。姐一个人忙不过来。”
孙大勇拍拍他的肩膀。“也是。各有各的事。”
松岭小学扩建了。晏阳当了校长，管着几百个学生，几十个老师。学校建了新教学楼、新操场、新图书馆，还建了一个游泳馆。孩子们在泳池里扑腾，水花溅得老高。晏阳站在边上看着，笑了。
“林芝哥，”他有一次说，“我小时候，哪想过能有游泳馆。那时候连洗澡都要烧水。”
林芝站在他旁边。“以后会更好。”
晏阳点点头。“嗯。”
松岭幼儿园也扩建了。王凤娟还在帮忙，但不是阿姨了，是顾问。她每天去看看孩子们，抱抱他们，给他们讲故事。孩子们喜欢她，叫她“王奶奶”。她听了，笑得合不拢嘴。
“王奶奶，您小时候也上幼儿园吗？”一个孩子问。
王凤娟想了想。“没有。那时候哪有幼儿园。在泥地里爬。”
孩子不懂，又问：“泥地好玩吗？”
王凤娟笑了。“好玩。但没这儿好。”
那年秋天，松岭公司拿下了深圳市政府的一个重大项目——在福田建一座新的市民中心。设计要现代，功能要齐全，还要有深圳的特色。林芝亲自抓这个项目，画图纸，改方案，跟设计师一遍一遍地磨。晏城负责施工，对质量要求严，连一块瓷砖贴歪了都要返工。
市民中心建了两年。落成那天，市长亲自来剪彩。他站在广场上，看着那座崭新的建筑，说：“这是深圳的新地标。”记者们闪光灯啪啪地响，围观的人群鼓掌欢呼。
林芝站在人群后面，看着那座建筑，心里踏实。晏城站在他旁边，也看着那座建筑。
“晏城哥，”林芝说，“咱们又盖了一座地标。”
晏城点点头。“嗯。”
“下一座在哪儿？”
晏城想了想。“不知道。但总会有的。”
那年冬天，李树生终于肯来深圳了。他走不动了，膝盖不行了，上下炕都费劲。王凤娟打电话回去，说了一整天，他才松口。林芝和晏城开车回松岭接他，两千多公里，开了两天两夜。
李树生坐在车里，看着窗外的风景，一句话不说。田野，村庄，河流，一站一站。他看了很久，眼睛一眨不眨。
“李叔，”林芝说，“到了深圳，您哪儿也别去，就在家里待着。王婶给您做饭，我陪您下棋。”
李树生点点头。“嗯。”
到了深圳，王凤娟已经在等了。她站在大厦门口，看见车停下来，跑过去。“老李！”李树生下了车，看着她，看了很久。“凤娟姐，你老了。”王凤娟笑了。“能不老吗？都多少年了。”李树生又看看那些高楼。“这楼，真高。”王凤娟说：“这是林芝和晏城盖的。”李树生点点头。“好。”
那天晚上，王凤娟做了一大桌子菜。孙大勇来了，周建军来了，陈小明来了，刘建军来了，都来了。大家围坐在一起，吃饭，喝酒，说话。李树生坐在王凤娟旁边，不怎么说话，但一直笑着。
夜深了，人都散了。李树生站在窗前，看着外面的万家灯火。王凤娟走过来，站在他旁边。
“老李，还回去不？”
李树生想了想。“不回去了。就在这儿了。”
王凤娟笑了。“这就对了。一个人，有啥好待的。”
李树生没说话。他看着那些灯火，看了很久。
林芝和晏城站在阳台上，也看着那些灯火。风吹过来，凉丝丝的，带着海的味道。
“晏城哥，”林芝说，“李叔来了。”
“嗯。”
“以后，咱们就在一起了。”
晏城点点头。“嗯。”
远处，塔吊还在转，灯光一闪一闪的。工地上还有人干活，叮叮当当的，声音传得很远。
一九九五年，深圳的夏天来得比往年更早。五月刚过，气温就蹿上了三十度，深南大道上的柏油路面晒得发软，踩上去黏糊糊的。街边的棕榈树纹丝不动，叶子耷拉着，像是在打瞌睡。松岭大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，整座城市都被罩在一层热浪里，远远看去，楼影晃晃悠悠的，像在水里泡着。
林芝站在办公室窗前，手里捏着一份文件，看了很久。空调呼呼地吹着冷风，窗玻璃上凝着一层细密的水珠。他伸手擦了一下，外面的世界变得清晰了些——福田的工地还在忙，塔吊转着，搅拌车一辆接一辆地进出。那是公司的第六个楼盘，名字叫“松岭花园”，广告语是“种一棵树，安一个家”。这词是他自己想了好几宿才憋出来的，晏城听了没评价，只说了一句：“树和家，能挨上。”
身后有人敲门。“进来。”门推开了，进来的是陈小明。他穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，袖子卷到胳膊肘，手肘搭着件西装外套。头发比以前稀了，肚子也微微鼓了起来。
“林总，市里那个安居房项目的标书准备好了，您过目。”他把一沓厚厚的文件放在桌上。
林芝转过身，拿起标书翻了翻。“这次对手有谁？”
“万科的、金地的，还有两家国企。”陈小明顿了顿，“他们的报价都比我们低。”
“质量呢？”
“也比我们低。”陈小明笑了笑，“但甲方不一定只看质量。”
林芝把标书放下。“那就让他们看看质量。咱们的安居房，用的钢筋水泥标号都比要求的高，户型设计也请住户代表参议过。这些写到标书里，加粗。”
陈小明点点头，拿起标书走到门口，又回头。“林哥，大勇那边说，宝安那块地的拆迁遇到点麻烦，有几户不肯搬。”
“让大勇别急。好好谈，别来硬的。咱们盖房子是为了让人住，不是赶人走。”
“行。”陈小明出去了。
松岭公司这一年在全国已经小有名气。从深圳起步，业务拓展到了广州、上海、北京，盖了十几个楼盘，还拿了几个政府项目。员工从几十个人涨到了上千人，办公室也从一层扩到了三层。公司的年报上写着“资产总额突破五十亿”，林芝看过一遍就合上了，没再翻开。
晏城不太看这些。他还是老样子，穿着工装，戴着安全帽，每天往工地跑。哪面墙砌歪了，哪根钢筋绑松了，哪车混凝土标号不对，他一眼就能看出来。工人们服他，说晏总是“活图纸”。他话还是不多，但开口的时候，所有人都听着。
“晏城哥，”林芝有一次在工地上找到他，“市里那个安居房的项目，咱们报还是不报？”
晏城蹲在地上，手里拿着一截钢筋，在泥地上画着什么。“报。”
“报价呢？比万科低还是高？”
“高。”
“高了能中吗？”
晏城站起来，把那截钢筋扔到废料堆里。“不中就不中。咱们不降质量。”
林芝笑了。“行。那就报高的。”
结果还真中了。甲方说，松岭的标书最厚，质量承诺最硬，住户代表最满意。陈小明回来后高兴得喝了两杯，说：“林哥，您说的对，好东西不怕没人认。”林芝摇摇头。“不是东西好，是人心里有杆秤。你糊弄人，人也糊弄你；你对得起人，人也对得起你。”
周念恩十三岁了，在松岭中学读初一。他不爱说话，成绩好，尤其是数学，每次都是年级第一。老师说他有天赋，建议他参加奥数竞赛。周建军和张秀英都不懂奥数，张秀英让他去问林芝。
林芝把周念恩叫到办公室，给他出了几道题。他做完了，又快又准。“想不想学更深的东西？”林芝问。周念恩想了想。“想。但不想去竞赛。”
“为什么？”
“竞赛是为了拿奖。我想学真本事。”
林芝愣了愣，笑了。“行。我教你。你爸当年也是我教的。”
晚上，林芝跟晏城说起这事。晏城正坐在沙发上翻图纸，闻言抬头。“这孩子，像他爸。话少，有主意。”
“像他爸好。他爸有你教。”
晏城没接话，继续翻图纸。
孙大勇的儿子孙小勇，也在松岭中学读书，跟周念恩同班。他成绩一般，但体育好，跑得快，跳得高，是校田径队的主力。孙大勇说他：“你光跑得快有啥用？念书要紧。”孙小勇不服气：“我以后当运动员，跑得快就够用了。”孙大勇气得够呛，去找林芝评理。林芝说：“孩子有兴趣，就让他试试。运动员也是正经职业。”
孙大勇还是想不通。小李劝他：“孩子的事，让他自己去闯。你管得了一时，管不了一世。”孙大勇叹了口气，不说了。
陈小明的女儿陈果果，在松岭小学读五年级。她喜欢画画，画什么像什么。王凤娟说她有天赋，让她去学美术。陈小明说：“学美术有啥用？将来不好找工作。”小周白了他一眼：“你当年搬砖的时候，想过现在当总经理吗？”陈小明不说话了，第二天就给孩子报了美术班。
刘建军没孩子。他结婚了，对象是老家亲戚介绍的，在老家当老师。两个人相亲认识的，见过几次面，打过几十个电话，就把事定了。婚礼在深圳办的，不是很大，请了亲戚朋友和工地上的兄弟。刘建芳给他做了一身西装，深蓝色的，笔挺笔挺的。他穿上，在镜子前照了很久。
“好看吗？”他问刘建芳。
刘建芳低着头。“好看。”
刘建军想说什么，没说。两个人沉默了一会儿，刘建芳转身走了。
刘建芳还是没结婚。王凤娟劝过她几次，她都说“不急”。王凤娟就不劝了。她的裁缝店开了五家分店，遍布深圳各区，员工上百人。她做的旗袍拿过省里的设计奖，报纸上还登过她的照片。她每天还是最早到店，最晚离开，亲手量尺寸，亲手裁剪。有人劝她当甩手掌柜，她摇摇头。“不亲手做，心里不踏实。”
王凤娟老了，头发全白了，走路也慢了，但精神还好。她每天还是去菜地，种菜，浇水，拔草。菜地被她打理得绿油油的，丝瓜、苦瓜、茄子、辣椒，一茬接一茬。小区里的人都说“王婶种的菜甜”，她听了就笑。
李树生更老了。他膝盖不行，走不了远路，每天就在小区里转转，坐坐，晒晒太阳。王凤娟让他别去菜地了，他不听，说“不活动不行”。他每天慢慢走到菜地边，看着王凤娟干活，偶尔搭把手，递个水壶，递个锄头。两个人也不多说闲话，一个干一个看，太阳从东边升起来，从西边落下去。
林芝给他们买了一辆轮椅，让他出门方便些。他没用过几回，说“坐那个丢人”。王凤娟说他臭脾气，他也不恼。有一回收工晚了，天都快黑了，王凤娟从菜地往回走，走到小区门口，看见李树生坐在轮椅上在那儿等着。他不知什么时候把轮椅推出来，自己坐进去了。
“你来干啥？”王凤娟问。
“接你。”李树生说，话音不高也不低。
王凤娟没说话，推着他往回走。轮椅吱呀吱呀的，沿着深南大道的人行道，慢吞吞地挪。路灯亮了，凤凰木开得正好，一树一树红彤彤的花，落了几瓣在他们肩上。
“老李，”王凤娟说，“你怕死吗？”
李树生想了想。“不怕。”
“为啥？”
“死了，就去见他们了。”
王凤娟没再问。两个人沉默着，轮椅吱呀吱呀地响。
秋天，松岭公司总部搬到了市民中心对面的一栋新楼里。楼不高，八层，但位置好，是福田的核心地段。