第51章 哭泣
夏天快要走到尽头。
江城的天气却依旧闷热。
蝉声沙哑地在枝头嘶叫， 像一张拉扯不开的旧网，罩着老宅沉沉的屋檐和院子，空气里飘着炒菜油烟的味道， 混着墙角未干的潮气， 令人喘不过气。
阮枝从外头扫墓回来，额角渗着汗， 一只手拎着塑料袋，另一只手还攥着鲜花和香烛， 裤角则沾了点泥点和草屑。
她轻手轻脚地进了屋，打算先去洗个手，再把外公外婆带回来的祭品摆好。
一进门， 电视声和游戏音效几乎将人淹没。
“砰砰砰！”
沙发上， 她那个十三岁的弟弟穿着宽大的短裤，一条腿搭在靠背上，指尖疯狂点着游戏机， 嘴里还骂骂咧咧：“快快快！那个杂鱼怎么又送人头？真菜啊……”
母亲在厨房炒菜，油锅劈啪作响。她没抬头，也没问一句阮枝回来了没有。
“妈， 我把扫墓的东西带回来了。”阮枝轻声道， 将塑料袋放在餐桌上。
母亲这才回头瞥了一眼：“先别放桌上，脏死了。”
她声音冷淡，没一句慰问， 也没关心阮枝一路奔波的疲惫。目光却在落到沙发上那男孩身上时，瞬间柔和下来。
“浩浩，中午想吃什么？”她语调轻柔，带着讨好。
“炸鸡翅！”弟弟不耐地说，“你少放盐， 昨天那个咸死了。”
“好好好，妈妈现在就给你炸。”
阮枝站在餐桌旁，手指在袋子上的塑料边缘一下一下摩挲着，有些出神。
弟弟一转头看到她，便皱起眉来：“你挡着我信号了！站远点行不行？”
她后退半步，张了张嘴，还没来得及说什么，厨房里母亲的声音便跟着传来：“阮枝，你也真是，回来别老往人跟前凑，你让着点弟弟不行吗？”
她顿了顿，又添了一句：“不就去个墓地嘛，用得着一副死人脸回来给谁看？”
她怔怔站在那儿，嘴唇微张，却发不出任何声音。
连日来的奔波疲惫，被阳光灼得通红的小臂，还有刚才在墓前悄悄掉的眼泪，都像是不存在一样，不值得一句关心，甚至不值得好好说话。
她低头轻轻应了声“好”。
厨房飘来油炸的气味，锅铲碰撞的不耐声音，让这个家看上去仍在运转，仿佛一切都“正常”极了。
可只有阮枝知道，她只是这台运转机器里最不被在意的零件。
她轻轻走回自己那间房间。
房间狭小，窗户关得紧，空气混着发黄的旧书味和墙角潮霉，像极了她这些年的青春。
她坐在床上，从枕头下摸出一张纸片，那是她偷偷带回来的，一张画着陈夏的速写，铅笔勾勒出的眉眼清冷又温柔。
她盯着那张画，忽然红了眼眶。
在陈夏面前，她从来不需要说太多，也没人叫她“让着”，没人抢她的位置，更不会有人对她冷眼相向。
她轻轻把脸贴在画纸上，像贴在某种幻觉上，悄声说：“夏夏，我好想你啊。”
窗外蝉鸣骤停，像是一切都沉入水底，只剩她一个人，漂浮在这个叫“家”的空洞里。
天黑得很快，屋外的老槐树投下斑驳影子，伴着风吹枝叶，墙面好像也在颤动。
继父回来了，带着一身酒气和脚步踉跄，推门时差点撞翻鞋柜。
“哟，小枝回来了啊。”他一边打着酒嗝，一边从门口往餐桌晃，“还知道回来看看家里人，不错不错。”
话里带着几分调侃几分敷衍，更多的却是那种居高临下的轻慢。
母亲立刻从厨房迎出来，接过他手里的包：“你慢点，别撞着。”
饭菜热好，几碟菜一锅汤，桌上堆着全是弟弟喜欢的。
阮枝默默夹了口青菜，刚吃下去，就听见继父拍着桌子开了口。
“我说啊，这年头女孩子就别整天书啊学业啊的，读那么多干什么？还不是迟早要嫁人，老老实实找个人嫁了算了。”
他一边说，一边晃着酒杯笑起来，“你啊都二十了，也别总拎个包就往学校钻，不如早点找个对象，省得咱们家还得养你。”
阮枝咬着筷子的动作顿住了，指尖轻颤了一下。
母亲顺势附和：“你爸这话是为你好，女孩子读书读得太高了，以后眼界高了也难嫁，你看看你表姐那样的，三十了都没人要。”
啃着鸡腿的弟弟冷笑一声：“她以为她是谁啊？考个大学就以为自己了不起了也不照照镜子自己什么德行。”
话音一落，继父笑得更大声了：“就是小枝，我说你别把自己当回事。”
阮枝的脸色一点点沉下去，终于，她抬起头，声音不高，却清晰：“那是我自己争来的成绩，未来我也不靠你们养。你们要嫌我碍事，我明天就走。”
话音刚落，餐桌猛地一静，母亲“啪”地一声放下筷子，随即站起身，一掌狠狠扇了过来。
“你什么态度？那是你爸！你现在翅膀硬了是不是？翻天了你？”
脸侧被扇得一阵发麻，耳鸣突突跳着，阮枝几乎被打得踉跄一下。
她死死盯着母亲，一时间，喉头像是堵了刀子，说不出一句话。
倒是喝得脸通红的继父挥了挥手：“行了行了，别骂了，吃饭，吃饭。”
他像是高抬贵手施舍般地笑了笑，装出一副和事佬的样子，却完全无视她脸上的掌印。
阮枝咬紧牙关，起身放下饭碗：“我吃饱了。”
“你敢走？”母亲大声吼，“你给我回来！”
她头也不回地进了房间，“砰”地一声反锁上门。
那声音像一块石头，砸进了这早已破碎不堪的家。
外头母亲气急败坏地拍门：“你还有没有点良心！我养你这么大你就是这么回报我的？小小年纪学会顶嘴，像你这样的人，谁敢要你？你给我出来！”
她骂个不停，拍门拍得整栋房子都在震。弟弟在一旁嬉皮笑脸地说：“别拍了，她那德行就是白眼狼，嘴硬得很。”
门终于安静了。
阮枝背靠着门，一点点走到床边，把自己埋进被子里，像小时候那样蜷着身体，整个人像被水泡过的纸，软塌塌又脆弱得一碰就碎。
她的脸贴着枕头，眼泪悄无声息地滚下来，打湿那块已经起球的枕头。
她已经成年了，不再是那个小时候被关在门外瑟缩发抖的小女孩，可生活，却好像从未改变分毫。
那些年，她以为只要长大就会好一点，只要她努力，就能逃开这一团死气沉沉的泥沼。
可现在她终于明白，这个“家”，从来就不是她的港湾，只是一个永远在用沉默和轻贱逼她认命的牢笼。
阮枝盯着窗外漆黑如墨的夜，一字一句地对自己说：
“明天我就走。这儿永远不会是我的家。”
窗外虫鸣低响，夜风从窗缝钻进来，带着潮湿的气息。
阮枝还缩在被子里，眼睛红得像是泡在水里许久。
“嘀嘀——嘀嘀——”
枕边的小灵通响个不停，阮枝迷迷糊糊从被子里探出头，眸光一怔，迅速擦掉脸上的泪，连声音都来不及清清，便慌乱接了起来：
“喂？”
“喂，枝枝？”
陈夏那头是熟悉的声音，带着一丝夏夜的潮热与汗意，她像刚走出人群的样子，说话时背景还有点吵，“我刚下晚班，给你打个电话。你那边睡了吗？”
“没有……”阮枝坐起来，把嗓子压得更低些，怕被门外的母亲听见，“你那边好吵。”
“对啊，刚出来，前面小吃街的灯都亮了，吵死了。你猜我今天教了几个中二病？”
“……嗯？”
“补习班来了个初中男生，物理题完全不会做，非说自己是‘考场型选手’，现场灵感才会来。我都快给他灵感一巴掌了。”
阮枝低低一笑。
“然后还有个高一女生，讲题讲到一半，她突然掏出一本小说问我知不知道‘先婚后爱’是什么意思……你说我当时该怎么接？”
陈夏笑着，语气轻快：“我说：‘等你知道牛顿第二定律了，我再教你什么叫先婚后爱。’她还不服气呢，说我肯定没谈过恋爱，不懂……”
“……她说得也没错。”阮枝轻轻接了句，鼻音有点重。
“欸欸欸，我这是在跟你分享工作成果，不许打击我。”
陈夏顿了一下，又继续说：“今天发工资了，我给自己买了串葡萄，超甜的那种，一边批作业一边吃。你要是在就好了，我肯定分你一半。”
阮枝咬着唇，泪已经止不住地滑落了。她明明努力在听，可陈夏的每一句都像悄悄压进心口，让她的酸意和委屈彻底泛滥。
那一头的陈夏也许是终于察觉了不对，声音慢了几拍：
“……枝枝，你是不是哭了？”
“……没有。”
“你别骗我，我听得出来……到底怎么了？谁欺负你了？”
阮枝吸了吸鼻子，哽咽着：“我就是……特别想你。”
电话那头顿时安静了几秒。
陈夏有点手忙脚乱，连语调都温柔下来：“我也想你，阮枝，你不知道我有多想你。我这几天每次回去都想给你打电话……可是你说你要陪外公外婆，我怕打扰你。”
“你没打扰我。”阮枝用手背抹眼泪，声音小得像蚊子，“你打电话……我就特别开心。”
陈夏叹了口气，像是在努力哄一个小孩：“好啦，别哭了，我给你讲个秘密。”
“嗯？”
“我偷偷攒钱了，等你回来，我带你去买漂亮裙子。”
阮枝愣住，下一秒笑了，哭腔还没褪干净，但语气轻了许多。
“……我又不是小女孩，你给我买什么漂亮裙子。”
“在我眼里，枝枝就是我的小女孩嘛。”陈夏一本正经地说。
电话那头夏夜的人声渐渐远去，只剩下她们之间这点安静温热的声音。
就像夜色里捡到的一盏灯，在世界最黑的时候，照亮阮枝一点点柔软的心。
电话挂断，房间里只剩下风扇呼呼转动的声音。
阮枝捧着小灵通，脸颊还挂着未干的泪痕，可嘴角却扬着笑。她把小灵通轻轻放在枕边，鼻尖还有点红，却总算不再那么堵得慌。
她坐在床沿发了会儿呆，正想着要不要早点睡，门外突然响起了“咚咚”的敲门声。
“阮枝。”母亲的声音传来，冷冷的，没有情绪，“开门。”
阮枝心头顿了一下，直觉不妙。
可下一秒又觉得，也许该谈一谈了。
躲着也不是办法。
她深吸一口气，走过去打开了门。
门外，母亲站在昏黄的走廊灯下，手中拿着一张泛着光的照片。
“这张照片怎么回事？”母亲扬了扬手，声音不高，但语气里带着逼人的压迫。
阮枝低头一看，心瞬间凉了半截。
那是她和陈夏今年夏天一起偷偷去海边玩时拍的合照。
那天阳光很大，她穿着碎花裙，笑得特别灿烂，而陈夏半搂着她，正亲昵地在她脸侧亲了一口，另一只手对着镜头比了个耶。
可如今这张照片，却被母亲紧紧攥在手里，皱得起了褶。
“这是……谁？”母亲的语气明显更冷了，“你跟她，什么关系？”
江城的天气却依旧闷热。
蝉声沙哑地在枝头嘶叫， 像一张拉扯不开的旧网，罩着老宅沉沉的屋檐和院子，空气里飘着炒菜油烟的味道， 混着墙角未干的潮气， 令人喘不过气。
阮枝从外头扫墓回来，额角渗着汗， 一只手拎着塑料袋，另一只手还攥着鲜花和香烛， 裤角则沾了点泥点和草屑。
她轻手轻脚地进了屋，打算先去洗个手，再把外公外婆带回来的祭品摆好。
一进门， 电视声和游戏音效几乎将人淹没。
“砰砰砰！”
沙发上， 她那个十三岁的弟弟穿着宽大的短裤，一条腿搭在靠背上，指尖疯狂点着游戏机， 嘴里还骂骂咧咧：“快快快！那个杂鱼怎么又送人头？真菜啊……”
母亲在厨房炒菜，油锅劈啪作响。她没抬头，也没问一句阮枝回来了没有。
“妈， 我把扫墓的东西带回来了。”阮枝轻声道， 将塑料袋放在餐桌上。
母亲这才回头瞥了一眼：“先别放桌上，脏死了。”
她声音冷淡，没一句慰问， 也没关心阮枝一路奔波的疲惫。目光却在落到沙发上那男孩身上时，瞬间柔和下来。
“浩浩，中午想吃什么？”她语调轻柔，带着讨好。
“炸鸡翅！”弟弟不耐地说，“你少放盐， 昨天那个咸死了。”
“好好好，妈妈现在就给你炸。”
阮枝站在餐桌旁，手指在袋子上的塑料边缘一下一下摩挲着，有些出神。
弟弟一转头看到她，便皱起眉来：“你挡着我信号了！站远点行不行？”
她后退半步，张了张嘴，还没来得及说什么，厨房里母亲的声音便跟着传来：“阮枝，你也真是，回来别老往人跟前凑，你让着点弟弟不行吗？”
她顿了顿，又添了一句：“不就去个墓地嘛，用得着一副死人脸回来给谁看？”
她怔怔站在那儿，嘴唇微张，却发不出任何声音。
连日来的奔波疲惫，被阳光灼得通红的小臂，还有刚才在墓前悄悄掉的眼泪，都像是不存在一样，不值得一句关心，甚至不值得好好说话。
她低头轻轻应了声“好”。
厨房飘来油炸的气味，锅铲碰撞的不耐声音，让这个家看上去仍在运转，仿佛一切都“正常”极了。
可只有阮枝知道，她只是这台运转机器里最不被在意的零件。
她轻轻走回自己那间房间。
房间狭小，窗户关得紧，空气混着发黄的旧书味和墙角潮霉，像极了她这些年的青春。
她坐在床上，从枕头下摸出一张纸片，那是她偷偷带回来的，一张画着陈夏的速写，铅笔勾勒出的眉眼清冷又温柔。
她盯着那张画，忽然红了眼眶。
在陈夏面前，她从来不需要说太多，也没人叫她“让着”，没人抢她的位置，更不会有人对她冷眼相向。
她轻轻把脸贴在画纸上，像贴在某种幻觉上，悄声说：“夏夏，我好想你啊。”
窗外蝉鸣骤停，像是一切都沉入水底，只剩她一个人，漂浮在这个叫“家”的空洞里。
天黑得很快，屋外的老槐树投下斑驳影子，伴着风吹枝叶，墙面好像也在颤动。
继父回来了，带着一身酒气和脚步踉跄，推门时差点撞翻鞋柜。
“哟，小枝回来了啊。”他一边打着酒嗝，一边从门口往餐桌晃，“还知道回来看看家里人，不错不错。”
话里带着几分调侃几分敷衍，更多的却是那种居高临下的轻慢。
母亲立刻从厨房迎出来，接过他手里的包：“你慢点，别撞着。”
饭菜热好，几碟菜一锅汤，桌上堆着全是弟弟喜欢的。
阮枝默默夹了口青菜，刚吃下去，就听见继父拍着桌子开了口。
“我说啊，这年头女孩子就别整天书啊学业啊的，读那么多干什么？还不是迟早要嫁人，老老实实找个人嫁了算了。”
他一边说，一边晃着酒杯笑起来，“你啊都二十了，也别总拎个包就往学校钻，不如早点找个对象，省得咱们家还得养你。”
阮枝咬着筷子的动作顿住了，指尖轻颤了一下。
母亲顺势附和：“你爸这话是为你好，女孩子读书读得太高了，以后眼界高了也难嫁，你看看你表姐那样的，三十了都没人要。”
啃着鸡腿的弟弟冷笑一声：“她以为她是谁啊？考个大学就以为自己了不起了也不照照镜子自己什么德行。”
话音一落，继父笑得更大声了：“就是小枝，我说你别把自己当回事。”
阮枝的脸色一点点沉下去，终于，她抬起头，声音不高，却清晰：“那是我自己争来的成绩，未来我也不靠你们养。你们要嫌我碍事，我明天就走。”
话音刚落，餐桌猛地一静，母亲“啪”地一声放下筷子，随即站起身，一掌狠狠扇了过来。
“你什么态度？那是你爸！你现在翅膀硬了是不是？翻天了你？”
脸侧被扇得一阵发麻，耳鸣突突跳着，阮枝几乎被打得踉跄一下。
她死死盯着母亲，一时间，喉头像是堵了刀子，说不出一句话。
倒是喝得脸通红的继父挥了挥手：“行了行了，别骂了，吃饭，吃饭。”
他像是高抬贵手施舍般地笑了笑，装出一副和事佬的样子，却完全无视她脸上的掌印。
阮枝咬紧牙关，起身放下饭碗：“我吃饱了。”
“你敢走？”母亲大声吼，“你给我回来！”
她头也不回地进了房间，“砰”地一声反锁上门。
那声音像一块石头，砸进了这早已破碎不堪的家。
外头母亲气急败坏地拍门：“你还有没有点良心！我养你这么大你就是这么回报我的？小小年纪学会顶嘴，像你这样的人，谁敢要你？你给我出来！”
她骂个不停，拍门拍得整栋房子都在震。弟弟在一旁嬉皮笑脸地说：“别拍了，她那德行就是白眼狼，嘴硬得很。”
门终于安静了。
阮枝背靠着门，一点点走到床边，把自己埋进被子里，像小时候那样蜷着身体，整个人像被水泡过的纸，软塌塌又脆弱得一碰就碎。
她的脸贴着枕头，眼泪悄无声息地滚下来，打湿那块已经起球的枕头。
她已经成年了，不再是那个小时候被关在门外瑟缩发抖的小女孩，可生活，却好像从未改变分毫。
那些年，她以为只要长大就会好一点，只要她努力，就能逃开这一团死气沉沉的泥沼。
可现在她终于明白，这个“家”，从来就不是她的港湾，只是一个永远在用沉默和轻贱逼她认命的牢笼。
阮枝盯着窗外漆黑如墨的夜，一字一句地对自己说：
“明天我就走。这儿永远不会是我的家。”
窗外虫鸣低响，夜风从窗缝钻进来，带着潮湿的气息。
阮枝还缩在被子里，眼睛红得像是泡在水里许久。
“嘀嘀——嘀嘀——”
枕边的小灵通响个不停，阮枝迷迷糊糊从被子里探出头，眸光一怔，迅速擦掉脸上的泪，连声音都来不及清清，便慌乱接了起来：
“喂？”
“喂，枝枝？”
陈夏那头是熟悉的声音，带着一丝夏夜的潮热与汗意，她像刚走出人群的样子，说话时背景还有点吵，“我刚下晚班，给你打个电话。你那边睡了吗？”
“没有……”阮枝坐起来，把嗓子压得更低些，怕被门外的母亲听见，“你那边好吵。”
“对啊，刚出来，前面小吃街的灯都亮了，吵死了。你猜我今天教了几个中二病？”
“……嗯？”
“补习班来了个初中男生，物理题完全不会做，非说自己是‘考场型选手’，现场灵感才会来。我都快给他灵感一巴掌了。”
阮枝低低一笑。
“然后还有个高一女生，讲题讲到一半，她突然掏出一本小说问我知不知道‘先婚后爱’是什么意思……你说我当时该怎么接？”
陈夏笑着，语气轻快：“我说：‘等你知道牛顿第二定律了，我再教你什么叫先婚后爱。’她还不服气呢，说我肯定没谈过恋爱，不懂……”
“……她说得也没错。”阮枝轻轻接了句，鼻音有点重。
“欸欸欸，我这是在跟你分享工作成果，不许打击我。”
陈夏顿了一下，又继续说：“今天发工资了，我给自己买了串葡萄，超甜的那种，一边批作业一边吃。你要是在就好了，我肯定分你一半。”
阮枝咬着唇，泪已经止不住地滑落了。她明明努力在听，可陈夏的每一句都像悄悄压进心口，让她的酸意和委屈彻底泛滥。
那一头的陈夏也许是终于察觉了不对，声音慢了几拍：
“……枝枝，你是不是哭了？”
“……没有。”
“你别骗我，我听得出来……到底怎么了？谁欺负你了？”
阮枝吸了吸鼻子，哽咽着：“我就是……特别想你。”
电话那头顿时安静了几秒。
陈夏有点手忙脚乱，连语调都温柔下来：“我也想你，阮枝，你不知道我有多想你。我这几天每次回去都想给你打电话……可是你说你要陪外公外婆，我怕打扰你。”
“你没打扰我。”阮枝用手背抹眼泪，声音小得像蚊子，“你打电话……我就特别开心。”
陈夏叹了口气，像是在努力哄一个小孩：“好啦，别哭了，我给你讲个秘密。”
“嗯？”
“我偷偷攒钱了，等你回来，我带你去买漂亮裙子。”
阮枝愣住，下一秒笑了，哭腔还没褪干净，但语气轻了许多。
“……我又不是小女孩，你给我买什么漂亮裙子。”
“在我眼里，枝枝就是我的小女孩嘛。”陈夏一本正经地说。
电话那头夏夜的人声渐渐远去，只剩下她们之间这点安静温热的声音。
就像夜色里捡到的一盏灯，在世界最黑的时候，照亮阮枝一点点柔软的心。
电话挂断，房间里只剩下风扇呼呼转动的声音。
阮枝捧着小灵通，脸颊还挂着未干的泪痕，可嘴角却扬着笑。她把小灵通轻轻放在枕边，鼻尖还有点红，却总算不再那么堵得慌。
她坐在床沿发了会儿呆，正想着要不要早点睡，门外突然响起了“咚咚”的敲门声。
“阮枝。”母亲的声音传来，冷冷的，没有情绪，“开门。”
阮枝心头顿了一下，直觉不妙。
可下一秒又觉得，也许该谈一谈了。
躲着也不是办法。
她深吸一口气，走过去打开了门。
门外，母亲站在昏黄的走廊灯下，手中拿着一张泛着光的照片。
“这张照片怎么回事？”母亲扬了扬手，声音不高，但语气里带着逼人的压迫。
阮枝低头一看，心瞬间凉了半截。
那是她和陈夏今年夏天一起偷偷去海边玩时拍的合照。
那天阳光很大，她穿着碎花裙，笑得特别灿烂，而陈夏半搂着她，正亲昵地在她脸侧亲了一口，另一只手对着镜头比了个耶。
可如今这张照片，却被母亲紧紧攥在手里，皱得起了褶。
“这是……谁？”母亲的语气明显更冷了，“你跟她，什么关系？”