第22章 那个承诺
陆寒洲说的那句话，是在一个很普通的周四晚上说的。
那天下了很大的雨，和接机那天的雨差不多大。林鹿鸣坐在办公室里，对着电脑屏幕上那封邮件，已经看了二十分钟。邮件是客户方发来的，措辞很客气，但意思很明确——方案被否了，全部重写。
他花了三个月写的方案，九十七页，四万多字，被一句“不符合我方需求”打回来了。不是因为写得不好，而是因为客户方换了新的市场总监，新官上任三把火，要把之前所有的方案都推翻重来。
林鹿鸣盯着那封邮件，眼眶有点热，但不是想哭，是一种说不出的无力感。他想起这三个月他每天加班到深夜，周末也不休息，把那些晦涩的商业术语一个一个地查，把那些复杂的数据模型一遍一遍地算。他以为自己终于能做点什么了，以为自己终于不只是那个穿女仆装的小秘书了。
但一封邮件，就把这些都否了。
手机震了一下，是陆寒洲发来的视频通话。林鹿鸣深吸一口气，接通了。屏幕亮了，陆寒洲的脸出现在屏幕上。他那边的光线有点暗，应该是在酒店房间里。他穿着家居服，头发还没干透，看起来刚洗完澡。
“今天怎么样？”他问。
林鹿鸣张了张嘴，想说“挺好的”，但喉咙像被什么东西堵住了，那个“挺”字怎么都出不来。他看着屏幕里陆寒洲的脸，看着那双隔着太平洋和十五个小时时差依然锐利的眼睛，忽然觉得好累，不是身体上的累，是心里那种怎么努力都追不上的累。
“方案被否了。”他的声音有点哑，“客户换了总监，要全部重写。”
陆寒洲没有立刻说话，隔着屏幕看着他，看了几秒。
“你写了多久？”他问。
“三个月。”
“多少页？”
“九十七页。”
“辛苦了。”
就三个字。不是“没关系”，不是“再写一个”，不是“你怎么不早点跟我说”——就是“辛苦了”。林鹿鸣的眼眶一下子就红了，不是委屈的那种红，是被理解的那种红。他看着屏幕里陆寒洲认真的表情，嘴唇哆嗦了半天，声音小得像蚊子：“我觉得我做不好。”
这句话说出来的瞬间，他的眼泪就掉了下来。不是那种无声的、隐忍的流泪，而是真的、压抑不住的、从喉咙深处涌出来的哭泣。他用手背擦眼泪，但越擦越多，怎么都擦不干净。
屏幕里，陆寒洲没有说话，就那样看着他哭。没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有做任何安慰。他只是看着，眼神很专注，像是在看什么很重要的东西。
林鹿鸣哭了很久，久到手机都快没电了。他抽了张纸巾擦了擦脸，吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“你怎么不说话？”
“等你说完。”陆寒洲说。
“我说完了。”
陆寒洲沉默了两秒。
“林鹿鸣。”他的声音很低，很稳，像一座山，“你觉得我做陆氏的总裁，是天生就会的吗？”
林鹿鸣愣了一下，摇了摇头。
“我二十一岁接手陆氏，”陆寒洲说，“第一年，亏了两个亿。董事会要我下台，我爸没说话，但我知道他也很失望。”
林鹿鸣从来没听他说过这些。陆寒洲在他面前从来都是无所不能的——什么问题都能解决，什么困难都能克服。他以为他生来就是这样的。
“那一年，我每天晚上都失眠。”陆寒洲的声音很平静，像在说别人的事，“每天早上去公司之前，要在车里坐十分钟，跟自己说——你可以的。”
林鹿鸣的眼泪又涌了上来，但这一次他没有哭出来，只是安静地听着。
“后来我挺过来了，不是因为我有多厉害，是因为我知道，如果我在那里倒了，就什么都没有了。公司，家，还有你。”
“我？”
“嗯。如果我倒了，我就没资格站在你身边了。”陆寒洲看着屏幕里的他，嘴角微微弯了一下，“所以我不能倒。”
林鹿鸣的嘴唇在抖，但他在忍，他不想再哭了，已经哭过太多次了。
“林鹿鸣。”
“嗯。”
“你可以的。”
就四个字。不是“我相信你可以”，不是“你一定可以的”，就是“你可以的”——像是在陈述一个事实，像太阳从东边升起一样不需要论证的事实。
林鹿鸣的眼泪终于忍不住了，又掉了下来。但这一次不是委屈的泪，也不是无力的泪，而是被人稳稳地托住了的那种泪——你在悬崖边快要掉下去了，有一个人伸出手，稳稳地接住了你，说，没事，我在。
“你哭的样子还是很好看。”陆寒洲说。
“骗人。”林鹿鸣吸着鼻子说，“我哭起来丑死了。”
“不丑。”
“丑。”
“我说不丑就不丑。”
林鹿鸣看着他，又想哭又想笑。屏幕里的陆寒洲表情很认真，不像是在哄他，而是真的这样觉得——他哭的样子，他笑的样子，他吃草莓的样子，他穿女仆装的样子，他生气的样子，他睡着的样子，在他眼里都是好看的。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“快了。”
“快了是多久？”
“一百零三天。”
他又在数。每一天都在数。林鹿鸣把手机举高了一点，不想让他看见自己又要哭出来的表情。但陆寒洲大概还是看见了，因为他补了一句：“等我回来，帮你一起改方案。”
“不用，我自己能改。”
“我知道你能改。”陆寒洲说，“但我想帮你。”
林鹿鸣把脸埋进臂弯里，闷闷地说了一句什么，声音太小，陆寒洲没听清。
“你说什么？”他问。
林鹿鸣抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，但嘴角是翘着的。
“我说好。”
---
挂了视频，林鹿鸣一个人坐在办公室里，看着窗外黑沉沉的天空。雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，露出后面深蓝色的天幕，有一颗星星挂在那里，很亮。
他打开那份被否掉的方案，从头开始看。第一页，第二页，第三页……每一页都写得很认真，每一个数据都核对过很多遍，每一句话都推敲了很久。不是它不好，是它不够好。不够贴合客户的需求，不够有针对性，不够专业。他用了三个月写的东西，在专业人士眼里，大概只是一个门外汉的习作。
他用了一个小时看完了九十七页，然后新建了一个空白文档，在第一行打了四个字：第二章 ，然后删掉了。打了“客户需求分析”，又删掉了。打了“市场调研”，又删掉了。
他对着那个空白文档看了十分钟，最后在上面打了一行字：
“我可以的。”
然后把文档保存，关了电脑，收拾东西回家。
---
从那天起，林鹿鸣开始重新写方案。
他把之前九十七页的东西全部放到一边，从头开始。他去找客户方的新总监约谈，约了三次才约到，对方是一个四十多岁的女人，说话很快，思路很清晰，对方案的要求很高。林鹿鸣拿着笔记本，把她说的每一个字都记下来，回来整理成文档，一点一点地消化。
他每天早晨五点就醒了，在床上躺一会儿，想今天要做什么，然后起来写方案。写到八点，吃早餐，去上班。在公司里继续写，写到下班。回家吃完晚饭，再写到十一二点，有时候更晚。
陆父看他每天熬到那么晚，嘴上不说，但每天都会在他桌上放一杯热牛奶，用保温杯装着，旁边放一张便签纸，写着“早点睡”。林鹿鸣每次看到那张便签纸，都会想起陆寒洲，想起他每天早上端牛奶站在门口的样子，想起他说“牛奶在微波炉里，热一分钟”的声音。
他把那些便签纸都收起来，压在枕头底下，和陆寒洲妈妈的信放在一起。
项目方案写到第二版的时候，他给客户方新总监发过去，对方回了一句“还行，但不够”。写到第三版的时候，对方说“比之前好了，继续改”。写到第四版的时候，对方说“有几处需要调整，我标注了，你看一下”。
每一版都在进步。虽然慢，但确实在进步。林鹿鸣把每一版的修改意见都保存下来，建了一个文件夹，名字叫“升级打怪”。苏晚看到这个名字笑疯了，说你也太可爱了吧，林鹿鸣说不是可爱，是真的很像打怪，每一关都很难，但每一关过了之后都会变强一点。
---
第五版方案写到一半的时候，陆父的身体出了问题。
不是大问题，医生说只是康复期的正常反复，需要再住院观察几天。但林鹿鸣接到电话的时候，手还是抖了。他请假赶到医院，看见陆父躺在病床上，脸色比平时白了一些，但精神还不错，正在看报纸。
“你怎么来了？”陆父放下报纸，皱着眉头，“不是说了没事吗？”
“医生说观察几天，我来陪您。”
“不用陪，我又不是小孩子。”
林鹿鸣没有理他，在病床边的椅子上坐下来，拿出笔记本电脑，开始写方案。陆父看了他一眼，没有再说话，拿起报纸继续看。
病房里很安静，只有输液管里药水滴落的声音和林鹿鸣敲击键盘的声音。陆父看了一会儿报纸，把报纸放下，看着林鹿鸣。
“鸣鸣。”
“嗯？”
“寒洲知道吗？”
“知道。他说让他回来，我没让。”
“为什么不让？”
林鹿鸣的手指在键盘上停了一下，抬起头看着陆父。
“他那边的事情也很重要。而且我能应付。”
陆父看着他，那双和陆寒洲很像的眼睛里，有一种说不清的情绪。
“你比你妈妈还倔。”陆父说。
林鹿鸣愣了一下：“您认识我妈妈？”
“认识。你妈妈那个人，看起来温温柔柔的，其实倔得要命。认准的事，九头牛都拉不回来。”陆父顿了顿，“寒洲像她。”
“寒洲像我妈？”
“嗯。倔。”陆父嘴角弯了一下，“所以这两个人，一个赛一个的倔。你夹在中间，辛苦了。”
林鹿鸣摇了摇头：“不辛苦。他们对我都很好。”
陆父没有再接话，拿起报纸继续看。但林鹿鸣注意到，他翻页的速度比刚才慢了很多，大概是在想什么事。
---
晚上，林鹿鸣从医院回到家，洗完澡，躺在床上，给陆寒洲发视频。
接通的时候，他看见陆寒洲那边的背景不是酒店，而是一个陌生的地方。光线很亮，像是白天，窗外能看到一个花园，有喷泉，有修剪整齐的灌木。
“你在哪儿？”林鹿鸣问。
“客户公司。”
“你不是说今晚在酒店吗？”
“临时有个会。”
林鹿鸣仔细看了看屏幕里的背景——不是会议室，更像是一个办公室。墙上挂着几幅画，桌上摆着相框，看起来是某个人的私人办公室。
“你在谁的办公室？”
“客户的。”
“这个点了还谈？”
“嗯。”
林鹿鸣觉得有点不对劲，但说不上来哪里不对劲。陆寒洲的表情和平时一样冷淡，说话的语速也和平时一样，但林鹿鸣总觉得他在隐瞒什么。
“陆寒洲，你是不是有什么事瞒着我？”
那边的动作顿了一下，很轻，但林鹿鸣看见了。
“没有。”陆寒洲说。
“你骗人。你每次骗我的时候，眉毛会往左边挑一下。”
陆寒洲下意识地抬手摸了一下眉毛，然后把手放下了。林鹿鸣隔着屏幕都看得清清楚楚——他的眉毛确实挑了一下，左边的。
“你看，你又挑了。”林鹿鸣说。
陆寒洲沉默了两秒。
“项目提前了。”他说，“可能要多待两个月。”
林鹿鸣的心沉了一下。多待两个月，就是八个月。从半年变成了八个月，从一百零三天变成了一百六十多天。
“哦。”他说。
“你生气了？”
“没有。”林鹿鸣说，“项目提前了又不是你的错。”
“但你生气了。”
“我没有。”
“你有。你每次生气的时候，会只说一个字。”
林鹿鸣咬了咬嘴唇。这个人，隔着太平洋，隔着十五个小时的时差，还能从他说“哦”的语气里听出他在生气。
“我没有生气，我就是……”他顿了一下，“就是有点想你了。”
屏幕那边安静了几秒。
“我也是。”陆寒洲说。
林鹿鸣看着屏幕上那张冷白皮的脸，看着那双冷淡的眼睛里此刻满是认真的光，忽然觉得八个月也没那么长了。因为不管多久，陆寒洲都会在那边等他，他也会在这边等陆寒洲。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你在那边好好的。”
“你也是。”
“我爸这边你放心，我会照顾好的。方案我也会写好的。”
“我知道。”
“你什么都知道？”
“关于你的事，都知道。”
林鹿鸣把脸埋进被子里，闷闷地笑了一声。
“你这个人，”他从被子里探出头，眼睛亮晶晶的，“真的很讨厌。”
“我知道。”
“你又知道了？”
“嗯。但你喜欢。”
林鹿鸣看着屏幕里那张欠揍的脸，忍不住笑了，笑得眼睛弯成月牙。窗外月光如水，夜风轻轻吹着。他抱着那个兔子玩偶，隔着屏幕看着一万公里外的那个人——他在白天，他在黑夜；他在那边，他在这边。
但他们看着同一个月亮，想着同一个人。
---
方案写第六版的时候，林鹿鸣收到了一个包裹。
从美国寄来的，没有署名，没有落款，只有他的地址和名字。他拆开包裹，里面是一个笔记本，封面是黑色的，硬壳的，边角磨得发白了，看起来有些年头。他打开第一页，愣住了。
密密麻麻的字，全是陆寒洲写的。不是新写的，是很久以前写的，纸页已经开始泛黄，墨水的颜色也淡了一些。
第一页：
“鸣鸣今天发了一条动态，说他加班到很晚，好累。我想跟他说早点睡，没发。”
第五页：
“鸣鸣今天发了一张自拍他穿了一件蓝色的卫衣，很显白。我想说很好看，没发。”
第十页：
“鸣鸣今天生日，我没有祝他生日快乐，因为我不知道以什么身份。我买了一束花放在他的小区门口，没有留名字。不知道他有没有看到，大概没有，被别人拿走了。”
林鹿鸣的眼泪一滴一滴地落在那些泛黄的纸页上，把那些旧的字迹洇开了一点。他一页一页地翻下去，每一页都是一天，每一天都有他的名字，每一天都有一句“没发”。那些没有发出去的消息，没有打出去的电话，没有说出口的话，都写在这个本子里了。
笔记本的最后一页写着一行字，笔迹比前面的都要重，像是用了很大的力气：
“等我回来，这些没说的话，我当面对你说。”
林鹿鸣把笔记本合上，抱在怀里，哭了很久。窗外的天已经黑了，老宅的花园里那棵老槐树在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙地响，像有人在低声说着什么。他想起陆寒洲说过的那句话——“你可以的。”
他在笔记本的扉页上写下一行字：
“我相信你。我也会等你。”
然后把笔记本放在枕头底下，和那些便签纸、那封信放在一起。枕头下面压着的东西越来越多了——从过去到现在，从陆寒洲妈妈的信到陆父的便签，从陆寒洲的笔记本到林鹿鸣自己写的回信。一层一层的，像时间的沉积岩，压在一起，变成了一座小小的山。
这座山的名字，叫“等”。
等一个人回来，等他说那些没说的话，等他兑现那个说了很久的承诺。
林鹿鸣相信他会回来的。因为陆寒洲从来没有让他失望过。
从来
那天下了很大的雨，和接机那天的雨差不多大。林鹿鸣坐在办公室里，对着电脑屏幕上那封邮件，已经看了二十分钟。邮件是客户方发来的，措辞很客气，但意思很明确——方案被否了，全部重写。
他花了三个月写的方案，九十七页，四万多字，被一句“不符合我方需求”打回来了。不是因为写得不好，而是因为客户方换了新的市场总监，新官上任三把火，要把之前所有的方案都推翻重来。
林鹿鸣盯着那封邮件，眼眶有点热，但不是想哭，是一种说不出的无力感。他想起这三个月他每天加班到深夜，周末也不休息，把那些晦涩的商业术语一个一个地查，把那些复杂的数据模型一遍一遍地算。他以为自己终于能做点什么了，以为自己终于不只是那个穿女仆装的小秘书了。
但一封邮件，就把这些都否了。
手机震了一下，是陆寒洲发来的视频通话。林鹿鸣深吸一口气，接通了。屏幕亮了，陆寒洲的脸出现在屏幕上。他那边的光线有点暗，应该是在酒店房间里。他穿着家居服，头发还没干透，看起来刚洗完澡。
“今天怎么样？”他问。
林鹿鸣张了张嘴，想说“挺好的”，但喉咙像被什么东西堵住了，那个“挺”字怎么都出不来。他看着屏幕里陆寒洲的脸，看着那双隔着太平洋和十五个小时时差依然锐利的眼睛，忽然觉得好累，不是身体上的累，是心里那种怎么努力都追不上的累。
“方案被否了。”他的声音有点哑，“客户换了总监，要全部重写。”
陆寒洲没有立刻说话，隔着屏幕看着他，看了几秒。
“你写了多久？”他问。
“三个月。”
“多少页？”
“九十七页。”
“辛苦了。”
就三个字。不是“没关系”，不是“再写一个”，不是“你怎么不早点跟我说”——就是“辛苦了”。林鹿鸣的眼眶一下子就红了，不是委屈的那种红，是被理解的那种红。他看着屏幕里陆寒洲认真的表情，嘴唇哆嗦了半天，声音小得像蚊子：“我觉得我做不好。”
这句话说出来的瞬间，他的眼泪就掉了下来。不是那种无声的、隐忍的流泪，而是真的、压抑不住的、从喉咙深处涌出来的哭泣。他用手背擦眼泪，但越擦越多，怎么都擦不干净。
屏幕里，陆寒洲没有说话，就那样看着他哭。没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有做任何安慰。他只是看着，眼神很专注，像是在看什么很重要的东西。
林鹿鸣哭了很久，久到手机都快没电了。他抽了张纸巾擦了擦脸，吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“你怎么不说话？”
“等你说完。”陆寒洲说。
“我说完了。”
陆寒洲沉默了两秒。
“林鹿鸣。”他的声音很低，很稳，像一座山，“你觉得我做陆氏的总裁，是天生就会的吗？”
林鹿鸣愣了一下，摇了摇头。
“我二十一岁接手陆氏，”陆寒洲说，“第一年，亏了两个亿。董事会要我下台，我爸没说话，但我知道他也很失望。”
林鹿鸣从来没听他说过这些。陆寒洲在他面前从来都是无所不能的——什么问题都能解决，什么困难都能克服。他以为他生来就是这样的。
“那一年，我每天晚上都失眠。”陆寒洲的声音很平静，像在说别人的事，“每天早上去公司之前，要在车里坐十分钟，跟自己说——你可以的。”
林鹿鸣的眼泪又涌了上来，但这一次他没有哭出来，只是安静地听着。
“后来我挺过来了，不是因为我有多厉害，是因为我知道，如果我在那里倒了，就什么都没有了。公司，家，还有你。”
“我？”
“嗯。如果我倒了，我就没资格站在你身边了。”陆寒洲看着屏幕里的他，嘴角微微弯了一下，“所以我不能倒。”
林鹿鸣的嘴唇在抖，但他在忍，他不想再哭了，已经哭过太多次了。
“林鹿鸣。”
“嗯。”
“你可以的。”
就四个字。不是“我相信你可以”，不是“你一定可以的”，就是“你可以的”——像是在陈述一个事实，像太阳从东边升起一样不需要论证的事实。
林鹿鸣的眼泪终于忍不住了，又掉了下来。但这一次不是委屈的泪，也不是无力的泪，而是被人稳稳地托住了的那种泪——你在悬崖边快要掉下去了，有一个人伸出手，稳稳地接住了你，说，没事，我在。
“你哭的样子还是很好看。”陆寒洲说。
“骗人。”林鹿鸣吸着鼻子说，“我哭起来丑死了。”
“不丑。”
“丑。”
“我说不丑就不丑。”
林鹿鸣看着他，又想哭又想笑。屏幕里的陆寒洲表情很认真，不像是在哄他，而是真的这样觉得——他哭的样子，他笑的样子，他吃草莓的样子，他穿女仆装的样子，他生气的样子，他睡着的样子，在他眼里都是好看的。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“快了。”
“快了是多久？”
“一百零三天。”
他又在数。每一天都在数。林鹿鸣把手机举高了一点，不想让他看见自己又要哭出来的表情。但陆寒洲大概还是看见了，因为他补了一句：“等我回来，帮你一起改方案。”
“不用，我自己能改。”
“我知道你能改。”陆寒洲说，“但我想帮你。”
林鹿鸣把脸埋进臂弯里，闷闷地说了一句什么，声音太小，陆寒洲没听清。
“你说什么？”他问。
林鹿鸣抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，但嘴角是翘着的。
“我说好。”
---
挂了视频，林鹿鸣一个人坐在办公室里，看着窗外黑沉沉的天空。雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，露出后面深蓝色的天幕，有一颗星星挂在那里，很亮。
他打开那份被否掉的方案，从头开始看。第一页，第二页，第三页……每一页都写得很认真，每一个数据都核对过很多遍，每一句话都推敲了很久。不是它不好，是它不够好。不够贴合客户的需求，不够有针对性，不够专业。他用了三个月写的东西，在专业人士眼里，大概只是一个门外汉的习作。
他用了一个小时看完了九十七页，然后新建了一个空白文档，在第一行打了四个字：第二章 ，然后删掉了。打了“客户需求分析”，又删掉了。打了“市场调研”，又删掉了。
他对着那个空白文档看了十分钟，最后在上面打了一行字：
“我可以的。”
然后把文档保存，关了电脑，收拾东西回家。
---
从那天起，林鹿鸣开始重新写方案。
他把之前九十七页的东西全部放到一边，从头开始。他去找客户方的新总监约谈，约了三次才约到，对方是一个四十多岁的女人，说话很快，思路很清晰，对方案的要求很高。林鹿鸣拿着笔记本，把她说的每一个字都记下来，回来整理成文档，一点一点地消化。
他每天早晨五点就醒了，在床上躺一会儿，想今天要做什么，然后起来写方案。写到八点，吃早餐，去上班。在公司里继续写，写到下班。回家吃完晚饭，再写到十一二点，有时候更晚。
陆父看他每天熬到那么晚，嘴上不说，但每天都会在他桌上放一杯热牛奶，用保温杯装着，旁边放一张便签纸，写着“早点睡”。林鹿鸣每次看到那张便签纸，都会想起陆寒洲，想起他每天早上端牛奶站在门口的样子，想起他说“牛奶在微波炉里，热一分钟”的声音。
他把那些便签纸都收起来，压在枕头底下，和陆寒洲妈妈的信放在一起。
项目方案写到第二版的时候，他给客户方新总监发过去，对方回了一句“还行，但不够”。写到第三版的时候，对方说“比之前好了，继续改”。写到第四版的时候，对方说“有几处需要调整，我标注了，你看一下”。
每一版都在进步。虽然慢，但确实在进步。林鹿鸣把每一版的修改意见都保存下来，建了一个文件夹，名字叫“升级打怪”。苏晚看到这个名字笑疯了，说你也太可爱了吧，林鹿鸣说不是可爱，是真的很像打怪，每一关都很难，但每一关过了之后都会变强一点。
---
第五版方案写到一半的时候，陆父的身体出了问题。
不是大问题，医生说只是康复期的正常反复，需要再住院观察几天。但林鹿鸣接到电话的时候，手还是抖了。他请假赶到医院，看见陆父躺在病床上，脸色比平时白了一些，但精神还不错，正在看报纸。
“你怎么来了？”陆父放下报纸，皱着眉头，“不是说了没事吗？”
“医生说观察几天，我来陪您。”
“不用陪，我又不是小孩子。”
林鹿鸣没有理他，在病床边的椅子上坐下来，拿出笔记本电脑，开始写方案。陆父看了他一眼，没有再说话，拿起报纸继续看。
病房里很安静，只有输液管里药水滴落的声音和林鹿鸣敲击键盘的声音。陆父看了一会儿报纸，把报纸放下，看着林鹿鸣。
“鸣鸣。”
“嗯？”
“寒洲知道吗？”
“知道。他说让他回来，我没让。”
“为什么不让？”
林鹿鸣的手指在键盘上停了一下，抬起头看着陆父。
“他那边的事情也很重要。而且我能应付。”
陆父看着他，那双和陆寒洲很像的眼睛里，有一种说不清的情绪。
“你比你妈妈还倔。”陆父说。
林鹿鸣愣了一下：“您认识我妈妈？”
“认识。你妈妈那个人，看起来温温柔柔的，其实倔得要命。认准的事，九头牛都拉不回来。”陆父顿了顿，“寒洲像她。”
“寒洲像我妈？”
“嗯。倔。”陆父嘴角弯了一下，“所以这两个人，一个赛一个的倔。你夹在中间，辛苦了。”
林鹿鸣摇了摇头：“不辛苦。他们对我都很好。”
陆父没有再接话，拿起报纸继续看。但林鹿鸣注意到，他翻页的速度比刚才慢了很多，大概是在想什么事。
---
晚上，林鹿鸣从医院回到家，洗完澡，躺在床上，给陆寒洲发视频。
接通的时候，他看见陆寒洲那边的背景不是酒店，而是一个陌生的地方。光线很亮，像是白天，窗外能看到一个花园，有喷泉，有修剪整齐的灌木。
“你在哪儿？”林鹿鸣问。
“客户公司。”
“你不是说今晚在酒店吗？”
“临时有个会。”
林鹿鸣仔细看了看屏幕里的背景——不是会议室，更像是一个办公室。墙上挂着几幅画，桌上摆着相框，看起来是某个人的私人办公室。
“你在谁的办公室？”
“客户的。”
“这个点了还谈？”
“嗯。”
林鹿鸣觉得有点不对劲，但说不上来哪里不对劲。陆寒洲的表情和平时一样冷淡，说话的语速也和平时一样，但林鹿鸣总觉得他在隐瞒什么。
“陆寒洲，你是不是有什么事瞒着我？”
那边的动作顿了一下，很轻，但林鹿鸣看见了。
“没有。”陆寒洲说。
“你骗人。你每次骗我的时候，眉毛会往左边挑一下。”
陆寒洲下意识地抬手摸了一下眉毛，然后把手放下了。林鹿鸣隔着屏幕都看得清清楚楚——他的眉毛确实挑了一下，左边的。
“你看，你又挑了。”林鹿鸣说。
陆寒洲沉默了两秒。
“项目提前了。”他说，“可能要多待两个月。”
林鹿鸣的心沉了一下。多待两个月，就是八个月。从半年变成了八个月，从一百零三天变成了一百六十多天。
“哦。”他说。
“你生气了？”
“没有。”林鹿鸣说，“项目提前了又不是你的错。”
“但你生气了。”
“我没有。”
“你有。你每次生气的时候，会只说一个字。”
林鹿鸣咬了咬嘴唇。这个人，隔着太平洋，隔着十五个小时的时差，还能从他说“哦”的语气里听出他在生气。
“我没有生气，我就是……”他顿了一下，“就是有点想你了。”
屏幕那边安静了几秒。
“我也是。”陆寒洲说。
林鹿鸣看着屏幕上那张冷白皮的脸，看着那双冷淡的眼睛里此刻满是认真的光，忽然觉得八个月也没那么长了。因为不管多久，陆寒洲都会在那边等他，他也会在这边等陆寒洲。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“你在那边好好的。”
“你也是。”
“我爸这边你放心，我会照顾好的。方案我也会写好的。”
“我知道。”
“你什么都知道？”
“关于你的事，都知道。”
林鹿鸣把脸埋进被子里，闷闷地笑了一声。
“你这个人，”他从被子里探出头，眼睛亮晶晶的，“真的很讨厌。”
“我知道。”
“你又知道了？”
“嗯。但你喜欢。”
林鹿鸣看着屏幕里那张欠揍的脸，忍不住笑了，笑得眼睛弯成月牙。窗外月光如水，夜风轻轻吹着。他抱着那个兔子玩偶，隔着屏幕看着一万公里外的那个人——他在白天，他在黑夜；他在那边，他在这边。
但他们看着同一个月亮，想着同一个人。
---
方案写第六版的时候，林鹿鸣收到了一个包裹。
从美国寄来的，没有署名，没有落款，只有他的地址和名字。他拆开包裹，里面是一个笔记本，封面是黑色的，硬壳的，边角磨得发白了，看起来有些年头。他打开第一页，愣住了。
密密麻麻的字，全是陆寒洲写的。不是新写的，是很久以前写的，纸页已经开始泛黄，墨水的颜色也淡了一些。
第一页：
“鸣鸣今天发了一条动态，说他加班到很晚，好累。我想跟他说早点睡，没发。”
第五页：
“鸣鸣今天发了一张自拍他穿了一件蓝色的卫衣，很显白。我想说很好看，没发。”
第十页：
“鸣鸣今天生日，我没有祝他生日快乐，因为我不知道以什么身份。我买了一束花放在他的小区门口，没有留名字。不知道他有没有看到，大概没有，被别人拿走了。”
林鹿鸣的眼泪一滴一滴地落在那些泛黄的纸页上，把那些旧的字迹洇开了一点。他一页一页地翻下去，每一页都是一天，每一天都有他的名字，每一天都有一句“没发”。那些没有发出去的消息，没有打出去的电话，没有说出口的话，都写在这个本子里了。
笔记本的最后一页写着一行字，笔迹比前面的都要重，像是用了很大的力气：
“等我回来，这些没说的话，我当面对你说。”
林鹿鸣把笔记本合上，抱在怀里，哭了很久。窗外的天已经黑了，老宅的花园里那棵老槐树在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙地响，像有人在低声说着什么。他想起陆寒洲说过的那句话——“你可以的。”
他在笔记本的扉页上写下一行字：
“我相信你。我也会等你。”
然后把笔记本放在枕头底下，和那些便签纸、那封信放在一起。枕头下面压着的东西越来越多了——从过去到现在，从陆寒洲妈妈的信到陆父的便签，从陆寒洲的笔记本到林鹿鸣自己写的回信。一层一层的，像时间的沉积岩，压在一起，变成了一座小小的山。
这座山的名字，叫“等”。
等一个人回来，等他说那些没说的话，等他兑现那个说了很久的承诺。
林鹿鸣相信他会回来的。因为陆寒洲从来没有让他失望过。
从来