第6章 天台告白
下午的时间过得像蜗牛爬。
林鹿鸣坐在秘书间里，对着电脑屏幕发呆，文档上打了一行字又删掉，删掉又打上，反反复复，最后文档还是空的。
他的脑子里全是陆寒洲说的那句“今晚”。
今晚告诉你。
告诉什么？怎么告诉？在哪里告诉？
这些问题像一群蜜蜂在他脑子里嗡嗡转，嗡嗡转，嗡嗡转，转得他什么都做不了。
手机震了一下。
【陆寒洲】：下班后等我，别乱跑。
林鹿鸣盯着那行字，心跳又开始加速。他打了两个字“知道”，删掉，换成“好”，又删掉，最后发了一个“嗯”过去。
那边回了一个句号。
句号。
陆寒洲发消息从来不用句号，一般都是直接打字，偶尔用逗号，句号几乎不用。
这个句号是什么意思？
是认真的意思？是郑重其事的意思？还是他想多了，只是手滑？
林鹿鸣把手机扣在桌上，趴在工位上，把脸埋进胳膊里。
“林秘书？”
王姐的声音从门口传来。林鹿鸣猛地抬起头，差点扭到脖子。
“王、王姐？”他擦了擦嘴角——还好没流口水。
“这份文件需要陆总签字。”王姐把文件放在他桌上，看了他一眼，“你今天怎么心不在焉的？脸色也不太好，是不是不舒服？”
“没有没有。”林鹿鸣连忙摆手，“就是昨晚没睡好。”
“年轻人要注意身体。”王姐语重心长地说完，转身走了。
林鹿鸣拿起文件，站起来，深吸一口气，推开总裁办公室的门。
陆寒洲正在打电话，听见动静看了他一眼，用手指了指桌上的空处，示意他把文件放下。
林鹿鸣把文件放好，转身要走，手腕突然被抓住了。
他低头一看，陆寒洲一手拿着电话，一手扣着他的手腕，力道不轻不重。
陆寒洲对着电话说了句“稍等”，捂住话筒，抬头看着林鹿鸣。
“今天不许提前下班。”他说。
“我没想提前下班。”林鹿鸣挣了一下，没挣开。
陆寒洲的手指在他手腕内侧轻轻蹭了一下——那里皮肤薄，脉搏跳得厉害。
“心跳很快。”陆寒洲说，嘴角微微弯了一下。
林鹿鸣的脸一下子红了：“你放手！”
陆寒洲松开手，重新把电话举到耳边：“继续。”
林鹿鸣逃一样跑出办公室，关上门，靠在门板上，用另一只手捂住被捏过的手腕。
那块皮肤烫得像被烙了一个印。
这个混蛋。
他回到秘书间，把脸埋在掌心里，深呼吸了好几次，才勉强让自己平静下来。
不行，不能再这样了。再这样下去，还没等到“今晚”，他就要因为心跳过速被送进医院了。
林鹿鸣打开电脑，强迫自己开始工作。他打开上个月的财务报表，一个一个数字地核对，用最枯燥的工作来麻痹自己。
这个办法有效了大概十五分钟。
十五分钟后，他的脑子里又开始循环播放陆寒洲说的每一句话。
“因为我的心意，和你的一样。”
“我想让所有人都知道，你是我的。”
“心跳很快。”
林鹿鸣把鼠标一摔，仰靠在椅背上，盯着天花板。
时间怎么过得这么慢？
他看了一眼电脑右下角——下午三点四十二分。
距离下班还有两个小时十八分钟。
距离“今晚”还不知道几个小时。
他拿起手机，给最好的朋友苏晚发了条消息。
【林鹿鸣】：晚晚，我问你一个问题。
苏晚秒回。
【苏晚】：说。
【林鹿鸣】：如果一个人对你说“今晚告诉你”，你觉得他要告诉你什么？
【苏晚】：表白。
【林鹿鸣】：……你能不能别这么武断？
【苏晚】：男人，我谈过七个男朋友，这种事我比你清楚。说“今晚告诉你”的，十有八九是表白。剩下的十之一二是要跟你分手，但你俩又没在一起，所以只能是表白。
林鹿鸣盯着屏幕，心跳快得要死。
【林鹿鸣】：可是……万一不是呢？
【苏晚】：那他为什么要说“今晚”？为什么不直接说？因为他在酝酿，在紧张，在找一个合适的时机。男人只有在面对真正在意的事情时，才会这么郑重其事。
【苏晚】：所以，是谁要跟你表白？那个冰山总裁？
林鹿鸣没有回复，把手机扣在桌上。
苏晚猜到了。她总是能猜到。
他深吸一口气，站起来，走到窗边，看着外面的天空。
天色渐渐暗了，云层很厚，像是要下雨的样子。
林鹿鸣看着那些云，忽然想起小时候。
那时候他和陆寒洲住在一个小区里，两家只隔一栋楼。夏天的傍晚，他们经常一起爬到小区后面的小山坡上，坐在草地上看天。
陆寒洲会指着天上的云说“那朵像狮子”，林鹿鸣会说“那朵像棉花糖”。然后两个人会因为“那朵云到底像什么”吵起来，最后陆寒洲会妥协，说“好吧，像棉花糖”，林鹿鸣就会开心地笑起来。
那时候的天，好像总是很蓝。
云，好像总是很白。
时间，好像总是过得很慢。
不像现在，一眨眼，十几年就过去了。
一眨眼，那个会跟他抢云朵像什么的男孩，变成了站在金字塔尖的冷面总裁。
一眨眼，他自己也从那个追在屁股后面叫“寒洲哥哥”的小鬼，变成了穿着兔女郎装、欠着三百二十七万债的小秘书。
时间真可怕。
但时间也给了他一个答案——不管过了多少年，不管陆寒洲变成了什么样的人，他看向那个人的时候，心跳还是和十五岁时一样快。
林鹿鸣把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
陆寒洲，你到底要告诉我什么？
---
五点半。
陆寒洲准时从办公室里走出来。
林鹿鸣正在收拾东西，听见脚步声抬起头，正好对上陆寒洲的目光。
“走吧。”陆寒洲说。
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”
林鹿鸣背上包，跟着陆寒洲走进电梯。电梯里只有他们两个人，安静得能听见彼此的呼吸声。
陆寒洲按下了一楼的按钮。
林鹿鸣以为他要开车去什么地方，但出了电梯，陆寒洲没有往车库走，而是走向了大厅的另一侧——那里有一扇不起眼的门，门上写着“消防通道”。
“这里？”林鹿鸣疑惑地看着那扇门。
陆寒洲推开门，里面是一条狭窄的楼梯，向上延伸，看不到尽头。
“这是……”
“通往天台的楼梯。”陆寒洲说，“这栋楼的天台，视野很好。”
林鹿鸣的心跳漏了一拍。
天台。
陆寒洲要带他去天台。
他想起小时候，他们经常一起爬的那个小山坡。虽然不高，但可以看到整个小区的风景。陆寒洲说那是他们的“秘密基地”。
现在，陆寒洲要带他去另一个“秘密基地”。
林鹿鸣跟着陆寒洲往上走，一层，两层，三层。
楼梯很窄，只容一个人通过。陆寒洲走在前面，林鹿鸣走在后面，看着他的背影——宽肩窄腰长腿，西装剪裁合体，走路的姿态从容不迫。
这个背影，他看了二十多年。
从小看到大，从没看腻过。
到了顶楼，陆寒洲推开天台的门。
一阵风吹过来，带着傍晚微凉的气息。
林鹿鸣走出去，站在天台上，眼前的景象让他屏住了呼吸。
整座城市在脚下铺展开来，高楼大厦鳞次栉比，远处的山峦在暮色中变成一道黛青色的剪影。天空从西边的橘红色渐变到东边的深蓝，几颗星星已经迫不及待地亮了起来。
风很大，吹得林鹿鸣的头发乱飞，吹得他身上的兔女郎装猎猎作响。
陆寒洲走到栏杆边，转过身，看着他。
“过来。”他说。
林鹿鸣走过去，在他面前站定。
风把陆寒洲的领带吹起来，在空中轻轻飘动。他的头发也被风吹乱了，几缕碎发落在额前，让他看起来不像平时那么冷硬，多了几分少年气。
“这里，”陆寒洲开口，声音被风吹得有点散，“是我在国外的时候，最想来的地方。”
林鹿鸣愣了一下：“你以前来过这里？”
“没有。”陆寒洲说，“但我每次站在高处看一座城市的时候，都会想，如果是站在这里看，会不会不一样。”
“为什么？”
“因为这里离你近。”
林鹿鸣的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
“我在国外读了四年书，每年回来两次。”陆寒洲的声音很平静，像是在叙述一件和自己无关的事，“每次回来，都会路过这栋楼。那时候这栋楼还在建，只有框架。我会让司机开慢一点，看看它建到什么程度了。”
“因为建好了之后，陆氏的总部就会搬到这里。”林鹿鸣接过话，“你说过的。”
“嗯。”陆寒洲点头，“但这不是最重要的。”
“那什么是最重要的？”
陆寒洲转过身，面朝城市的万家灯火，侧脸的轮廓在暮色中格外分明。
“最重要的是，”他说，“你住的地方，离这里只有三公里。”
林鹿鸣张了张嘴，说不出话来。
“我在国外的时候，会在地图上搜你的地址。”陆寒洲继续说，声音被风吹得有点模糊，但每一个字都清清楚楚地传进林鹿鸣的耳朵里，“然后看从陆氏总部到你家的距离。三点二公里，开车七分钟，骑车十五分钟，走路四十分钟。”
“你……你搜这个干什么？”林鹿鸣的声音有点抖。
“因为我想知道，”陆寒洲转过头，看着他，“如果我想见你，需要多长时间。”
风突然大了起来，吹得林鹿鸣的眼睛有点酸。
他看着陆寒洲，看着那双在暮色中格外明亮的眼睛，忽然觉得喉咙像被什么东西堵住了。
“你从来没说过。”林鹿鸣的声音闷闷的，“你从来没告诉我你……”
“我没说，是因为我不敢。”陆寒洲打断他，“你是林鹿鸣，是从小跟在我屁股后面叫‘寒洲哥哥’的人。我以为我对你的感情只是习惯，只是占有欲。我以为离开你之后，时间久了，就会淡了。”
“淡了吗？”林鹿鸣问。
“没有。”陆寒洲的声音低下去，“一天都没有。”
风呼啸着穿过天台，吹得两个人的衣角翻飞。
“我在国外的第一年，每天晚上都会看你的社交账号。”陆寒洲说，“你发了一张在杂志社的照片，我放大了看，发现你瘦了。我想给你发消息，打了删，删了打，最后什么都没发。”
“为什么？”
“因为我不知道以什么身份。”陆寒洲转过身，面朝着他，“朋友？发小？还是……”
他没有说下去，但林鹿鸣懂了。
还是那个喜欢了你很多年，却不敢说出口的人。
“那你后来为什么回来了？”林鹿鸣的声音有点抖，“为什么不留在国外？”
陆寒洲看着他，目光沉甸甸的。
“因为你在这里。”他说，“不管我在哪里，最后都会回来。因为你在的地方，才是我该待的地方。”
林鹿鸣的眼眶红了。
他咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
“陆寒洲，你知不知道你说这些话的时候，我的心脏快跳出来了。”他的声音带着一点哭腔，“你知不知道我等这些话等了多久？”
陆寒洲的瞳孔微微震动了一下。
“你等了多久？”他问。
林鹿鸣深吸一口气，用袖子擦了一下眼睛，抬起头，看着陆寒洲。
“从十五岁开始。”他说，“从你帮我把那个欺负我的男生打跑，然后蹲下来问我‘疼不疼’的时候。从那时候开始，我就一直在等。”
陆寒洲的手指微微蜷了一下。
“等了十一年。”林鹿鸣的声音抖得厉害，但他努力让自己把话说完，“十一年，陆寒洲。你知不知道十一年有多长？长到我以为这辈子都等不到了。”
“鹿鸣……”
“你先别说。”林鹿鸣抬手阻止他，吸了吸鼻子，“让我说完。”
他深吸一口气，把眼眶里的泪水逼回去，仰着脸看着陆寒洲。
“我喜欢你。”他说，声音不大，但每个字都掷地有声，“从十五岁开始，到现在，十一年。不管你是那个会跟我抢云朵的小男孩，还是现在这个冷冰冰的总裁，我都喜欢。不管你喜不喜欢我，我都喜欢。”
说完这句话，他像是用尽了全身的力气，肩膀微微发抖，睫毛上挂着细碎的泪珠。
风停了。
整个世界好像都安静了。
陆寒洲看着他，看了很久。
然后他伸出手，捧住林鹿鸣的脸，拇指轻轻擦去他眼角的泪。
“林鹿鸣。”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你知不知道，你说这些话的时候，我的心脏也快跳出来了。”
林鹿鸣的眼泪终于忍不住了，大颗大颗地往下掉。
“你说你从十五岁开始等我，”陆寒洲的声音也有点哑，“那你知道我从什么时候开始等你的吗？”
林鹿鸣摇头。
“七岁。”陆寒洲说，“你第一次来我家玩，穿了一双小黄鸭的拖鞋，踩在我家地板上啪嗒啪嗒地响。我妈让你吃草莓，你吃得满脸都是汁，然后对我笑了一下。”
他顿了顿。
“从那时候开始，我就知道，这辈子就是你了。”
林鹿鸣哭出了声。
不是那种压抑的、小声的哭，而是真的、放开声音的、像个孩子一样的哭。
他哭得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，丑得要命。
陆寒洲没有嫌他丑。
陆寒洲把他拉进怀里，一只手搂着他的腰，一只手按着他的后脑勺，把他的脸按在自己的肩膀上。
“哭吧。”陆寒洲的声音闷在他头顶，“哭完了，我有话跟你说。”
林鹿鸣哭了很久。
久到天边的橘红色完全褪去，变成深沉的藏蓝。
久到第一颗星星变成了满天繁星。
久到他的眼泪流干了，只剩下小声的抽噎。
他抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，整个人像一只被雨淋湿的小兔子。
“你说吧。”他的声音沙沙的。
陆寒洲松开他，退后一步，低头看着他。
然后他单膝跪了下来。
林鹿鸣愣住了。
“陆、陆寒洲？你干嘛？”
陆寒洲从西装内袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚银色的戒指。款式很简单，没有钻石，只有一圈细细的纹路，像藤蔓一样缠绕在戒身上。
“这是我在国外的时候定的。”陆寒洲说，“当时想，等我回国，如果还有勇气，就把这枚戒指给你。”
林鹿鸣看着那枚戒指，嘴巴张着，合不上。
“林鹿鸣。”陆寒洲的声音很稳，但林鹿鸣注意到他拿着戒指盒的手指在微微发抖，“我不太会说好听的话。我不像沈屿洲那样会哄人开心，也不像其他人那样懂得浪漫。我这辈子只学会了一件事——”
他抬起头，看着林鹿鸣，眼睛里映着漫天的星光。
“喜欢你。只喜欢你。从七岁到现在，从今往后，只有你。”
“所以，你愿意——”
“我愿意。”林鹿鸣没等他说完，眼泪又掉了下来，“我愿意我愿意我愿意！”
陆寒洲愣了一下，然后笑了。
那是林鹿鸣第一次看见他笑得那么开怀。不是嘴角微扬的那种克制，而是真正的、眼睛弯起来的、带着少年气的笑。
他拉过林鹿鸣的手，把戒指戴在他的无名指上。尺寸刚刚好，像是量身定做的。
“你怎么知道我的尺寸？”林鹿鸣抽着鼻子问。
“你睡觉的时候我量的。”
“你什么时候——”
“你住进来的第一天晚上。”陆寒洲站起来，把他重新拉进怀里，“你睡得很死，用绳子量的。”
“陆寒洲你变态！”
“嗯。”陆寒洲把下巴抵在他的头顶，“你的变态。”
林鹿鸣把脸埋进他的胸口，听着他有力的心跳声，一下一下，和自己的一样快。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“我们现在是什么关系？”
“你说呢？”
“我不猜。”林鹿鸣抬起头，眼睛亮晶晶的，“你告诉我。”
陆寒洲低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“男朋友。”他说，声音低哑，“唯一的，永远的。”
“叫一声。”
“叫什么？”
“叫老公。”
林鹿鸣的脸一下子红了：“你——你还没娶我呢！”
“迟早的事。”陆寒洲的嘴角弯起来，“先叫一声，适应一下。”
“不叫！”
“三百二十七万。”
“你——你还用这个威胁我？！”林鹿鸣瞪大眼睛，“我们都在一起了你还用钱威胁我？”
“在一起了更要威胁。”陆寒洲面不改色，“不然你不听话。”
林鹿鸣气得想咬他，但嘴巴刚张开，就被陆寒洲低头吻住了。
那个吻很轻，像羽毛落在嘴唇上，一触即分。
林鹿鸣整个人僵住了，大脑一片空白。
“你、你……”
“叫不叫？”陆寒洲的声音带着笑意。
林鹿鸣咬着嘴唇，脸红得像火烧云，最后用蚊子一样的声音说：“……老公。”
陆寒洲的呼吸重了一下。
他再次低下头，这一次的吻不再是轻飘飘的，而是带着灼热的、压抑了很久的、终于可以释放的感情。
林鹿鸣闭上眼睛，踮起脚尖，双手环上他的脖子。
风又起来了，吹过天台，吹起两个人的衣角。
头顶的星星一颗一颗地亮着，像是有人在天空中点了一盏一盏的灯。
城市的万家灯火在脚下铺展开来，每一盏灯后面都有一个故事。
而这个故事的主角，站在天台上，拥抱着彼此，终于把藏在心里十几年的那句话说了出来。
我喜欢你。
从很久很久以前开始，到现在，到以后，到永远。
---
从公司出来的时候，已经快九点了。
林鹿鸣坐在副驾驶上，时不时低头看一眼无名指上的戒指，然后傻笑一下，然后假装什么都没发生，把脸转向车窗。
但他的嘴角翘得太高了，车窗玻璃的倒影出卖了他。
陆寒洲开着车，余光扫了他一眼，嘴角也弯着。
“饿了没？”陆寒洲问。
“饿了。”林鹿鸣这才想起来，从中午到现在，他只吃了几块饼干。
“想吃什么？”
“你做的。”
陆寒洲的手指在方向盘上轻轻敲了一下：“好。”
车子停在超市门口，两人一起下车买东西。
林鹿鸣推着购物车，陆寒洲走在旁边，两个人就像普通的情侣一样，讨论着今天晚上吃什么、明天早上吃什么、冰箱里还有什么。
“吃火锅吧。”林鹿鸣说，“简单，不用怎么弄。”
“好。”
“买肥牛卷，还有虾滑，还有毛肚。”
“好。”
“再买点青菜，金针菇，土豆。”
“好。”
林鹿鸣停下来，抬头看着陆寒洲：“你怎么什么都说好？”
“因为你说的，都好。”
林鹿鸣的脸又红了，推着购物车快步往前走，身后传来陆寒洲低低的笑声。
结账的时候，收银员看了一眼他们买的东西，又看了一眼两个人——一个穿着西装的男人，一个穿着兔女郎装的男人。
她的表情很微妙，但什么都没说，只是扫码的时候嘴角一直压不下去。
回到家，陆寒洲洗菜切菜，林鹿鸣调蘸料。
开放式厨房里，两个人各忙各的，偶尔交换一个眼神，偶尔手指碰在一起，偶尔陆寒洲从背后抱住他，下巴抵在他肩膀上。
“别闹，我在调蘸料。”林鹿鸣用胳膊肘顶他。
“你调你的。”陆寒洲没松手。
林鹿鸣被他抱着，动作笨手笨脚的，一不小心把醋倒多了。
“都怪你！”他扭头瞪陆寒洲。
陆寒洲低头，在他嘴角亲了一下：“现在可以了吗？”
林鹿鸣的耳朵红得透明，小声说：“……再加点糖就好了。”
陆寒洲笑着松开他，从柜子里拿出糖罐，帮他加了一勺。
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升腾，模糊了两个人的脸。
他们坐在餐桌前，一边涮火锅一边聊天，聊小时候的事，聊分开那几年的事，聊以后的事。
“你什么时候开始计划的？”林鹿鸣咬着肥牛卷，含混地问。
“什么？”
“这场车祸。”林鹿鸣看着他，“是不是你设计的？”
陆寒洲夹菜的动作顿了一下。
“你觉得呢？”他说。
“我觉得是。”林鹿鸣放下筷子，认真地看着他，“那天是暴雨天，你的车停在那个路口，根本不像是正常行驶的路线。而且你下车之后第一句话不是‘你没事吧’，而是‘你知道这辆车多少钱吗’——你从一开始就没打算让我赔钱，你只是想让我签那份合同。”
陆寒洲放下筷子，靠回椅背，看着林鹿鸣。
“你什么时候发现的？”他问。
“刚才。”林鹿鸣说，“在天台上，你说你在国外的时候定了戒指，我就想，你连戒指都定了，怎么可能只是因为我撞了你的车才让我当秘书？”
陆寒洲沉默了几秒。
“是。”他说，“车祸是我设计的。那条路我故意绕过去的，那个时间点我算好的，连车速都是我控制的——刚好擦到，不会受伤，但车会受损。”
林鹿鸣深吸一口气。
“陆寒洲，你为了让我当你秘书，不惜撞自己的车？”
“不是秘书。”陆寒洲纠正他，“是老婆。”
林鹿鸣：“…………”
他想生气，但气不起来。他想骂人，但骂不出口。
因为这个男人花了这么大的心思，甚至不惜把自己的限量版跑车撞成废铁，只是为了把他留在身边。
这已经不是喜欢了。
这是偏执，是执念，是非你不可。
“你知不知道你是个变态？”林鹿鸣说。
“知道。”陆寒洲说，“你的变态。”
“你以后不准再骗我。”
“好。”
“不准再用扣钱威胁我。”
“这个不行。”
“为什么？！”
“因为你不听话。”陆寒洲说，“你不听话的时候，扣钱最好用。”
林鹿鸣气得想把火锅泼他脸上，但看着陆寒洲认真地说“你不听话”时的表情，他又忍不住笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
“陆寒洲你混蛋。”他一边哭一边笑，“你知不知道我今天一整天都没心思工作？你知不知道我心跳快得以为要死了？你知不知道我有多害怕你告诉我的不是我想要的答案？”
陆寒洲站起来，绕过桌子，把他从椅子上拉起来，抱进怀里。
“对不起。”他的声音很低，“让你等了这么久。”
林鹿鸣把脸埋在他胸口，闷闷地说：“下次不准让我等这么久。”
“没有下次了。”陆寒洲收紧手臂，“以后你想听什么，我每天都说给你听。”
“每天都说？”
每天都说。”
“那你说一句。”
“什么？”
“说你喜欢我。”
陆寒洲低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音低沉而温柔。
“我喜欢你。从七岁到现在，一天都没有停过。”
林鹿鸣闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来，但嘴角是翘着的。
窗外，城市的夜景璀璨如星河。
火锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，热气在灯光下升腾，像一团温柔的雾。
两个人在那团雾里，拥抱着，不说话。
但所有的话，都已经说完了。
林鹿鸣坐在秘书间里，对着电脑屏幕发呆，文档上打了一行字又删掉，删掉又打上，反反复复，最后文档还是空的。
他的脑子里全是陆寒洲说的那句“今晚”。
今晚告诉你。
告诉什么？怎么告诉？在哪里告诉？
这些问题像一群蜜蜂在他脑子里嗡嗡转，嗡嗡转，嗡嗡转，转得他什么都做不了。
手机震了一下。
【陆寒洲】：下班后等我，别乱跑。
林鹿鸣盯着那行字，心跳又开始加速。他打了两个字“知道”，删掉，换成“好”，又删掉，最后发了一个“嗯”过去。
那边回了一个句号。
句号。
陆寒洲发消息从来不用句号，一般都是直接打字，偶尔用逗号，句号几乎不用。
这个句号是什么意思？
是认真的意思？是郑重其事的意思？还是他想多了，只是手滑？
林鹿鸣把手机扣在桌上，趴在工位上，把脸埋进胳膊里。
“林秘书？”
王姐的声音从门口传来。林鹿鸣猛地抬起头，差点扭到脖子。
“王、王姐？”他擦了擦嘴角——还好没流口水。
“这份文件需要陆总签字。”王姐把文件放在他桌上，看了他一眼，“你今天怎么心不在焉的？脸色也不太好，是不是不舒服？”
“没有没有。”林鹿鸣连忙摆手，“就是昨晚没睡好。”
“年轻人要注意身体。”王姐语重心长地说完，转身走了。
林鹿鸣拿起文件，站起来，深吸一口气，推开总裁办公室的门。
陆寒洲正在打电话，听见动静看了他一眼，用手指了指桌上的空处，示意他把文件放下。
林鹿鸣把文件放好，转身要走，手腕突然被抓住了。
他低头一看，陆寒洲一手拿着电话，一手扣着他的手腕，力道不轻不重。
陆寒洲对着电话说了句“稍等”，捂住话筒，抬头看着林鹿鸣。
“今天不许提前下班。”他说。
“我没想提前下班。”林鹿鸣挣了一下，没挣开。
陆寒洲的手指在他手腕内侧轻轻蹭了一下——那里皮肤薄，脉搏跳得厉害。
“心跳很快。”陆寒洲说，嘴角微微弯了一下。
林鹿鸣的脸一下子红了：“你放手！”
陆寒洲松开手，重新把电话举到耳边：“继续。”
林鹿鸣逃一样跑出办公室，关上门，靠在门板上，用另一只手捂住被捏过的手腕。
那块皮肤烫得像被烙了一个印。
这个混蛋。
他回到秘书间，把脸埋在掌心里，深呼吸了好几次，才勉强让自己平静下来。
不行，不能再这样了。再这样下去，还没等到“今晚”，他就要因为心跳过速被送进医院了。
林鹿鸣打开电脑，强迫自己开始工作。他打开上个月的财务报表，一个一个数字地核对，用最枯燥的工作来麻痹自己。
这个办法有效了大概十五分钟。
十五分钟后，他的脑子里又开始循环播放陆寒洲说的每一句话。
“因为我的心意，和你的一样。”
“我想让所有人都知道，你是我的。”
“心跳很快。”
林鹿鸣把鼠标一摔，仰靠在椅背上，盯着天花板。
时间怎么过得这么慢？
他看了一眼电脑右下角——下午三点四十二分。
距离下班还有两个小时十八分钟。
距离“今晚”还不知道几个小时。
他拿起手机，给最好的朋友苏晚发了条消息。
【林鹿鸣】：晚晚，我问你一个问题。
苏晚秒回。
【苏晚】：说。
【林鹿鸣】：如果一个人对你说“今晚告诉你”，你觉得他要告诉你什么？
【苏晚】：表白。
【林鹿鸣】：……你能不能别这么武断？
【苏晚】：男人，我谈过七个男朋友，这种事我比你清楚。说“今晚告诉你”的，十有八九是表白。剩下的十之一二是要跟你分手，但你俩又没在一起，所以只能是表白。
林鹿鸣盯着屏幕，心跳快得要死。
【林鹿鸣】：可是……万一不是呢？
【苏晚】：那他为什么要说“今晚”？为什么不直接说？因为他在酝酿，在紧张，在找一个合适的时机。男人只有在面对真正在意的事情时，才会这么郑重其事。
【苏晚】：所以，是谁要跟你表白？那个冰山总裁？
林鹿鸣没有回复，把手机扣在桌上。
苏晚猜到了。她总是能猜到。
他深吸一口气，站起来，走到窗边，看着外面的天空。
天色渐渐暗了，云层很厚，像是要下雨的样子。
林鹿鸣看着那些云，忽然想起小时候。
那时候他和陆寒洲住在一个小区里，两家只隔一栋楼。夏天的傍晚，他们经常一起爬到小区后面的小山坡上，坐在草地上看天。
陆寒洲会指着天上的云说“那朵像狮子”，林鹿鸣会说“那朵像棉花糖”。然后两个人会因为“那朵云到底像什么”吵起来，最后陆寒洲会妥协，说“好吧，像棉花糖”，林鹿鸣就会开心地笑起来。
那时候的天，好像总是很蓝。
云，好像总是很白。
时间，好像总是过得很慢。
不像现在，一眨眼，十几年就过去了。
一眨眼，那个会跟他抢云朵像什么的男孩，变成了站在金字塔尖的冷面总裁。
一眨眼，他自己也从那个追在屁股后面叫“寒洲哥哥”的小鬼，变成了穿着兔女郎装、欠着三百二十七万债的小秘书。
时间真可怕。
但时间也给了他一个答案——不管过了多少年，不管陆寒洲变成了什么样的人，他看向那个人的时候，心跳还是和十五岁时一样快。
林鹿鸣把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
陆寒洲，你到底要告诉我什么？
---
五点半。
陆寒洲准时从办公室里走出来。
林鹿鸣正在收拾东西，听见脚步声抬起头，正好对上陆寒洲的目光。
“走吧。”陆寒洲说。
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”
林鹿鸣背上包，跟着陆寒洲走进电梯。电梯里只有他们两个人，安静得能听见彼此的呼吸声。
陆寒洲按下了一楼的按钮。
林鹿鸣以为他要开车去什么地方，但出了电梯，陆寒洲没有往车库走，而是走向了大厅的另一侧——那里有一扇不起眼的门，门上写着“消防通道”。
“这里？”林鹿鸣疑惑地看着那扇门。
陆寒洲推开门，里面是一条狭窄的楼梯，向上延伸，看不到尽头。
“这是……”
“通往天台的楼梯。”陆寒洲说，“这栋楼的天台，视野很好。”
林鹿鸣的心跳漏了一拍。
天台。
陆寒洲要带他去天台。
他想起小时候，他们经常一起爬的那个小山坡。虽然不高，但可以看到整个小区的风景。陆寒洲说那是他们的“秘密基地”。
现在，陆寒洲要带他去另一个“秘密基地”。
林鹿鸣跟着陆寒洲往上走，一层，两层，三层。
楼梯很窄，只容一个人通过。陆寒洲走在前面，林鹿鸣走在后面，看着他的背影——宽肩窄腰长腿，西装剪裁合体，走路的姿态从容不迫。
这个背影，他看了二十多年。
从小看到大，从没看腻过。
到了顶楼，陆寒洲推开天台的门。
一阵风吹过来，带着傍晚微凉的气息。
林鹿鸣走出去，站在天台上，眼前的景象让他屏住了呼吸。
整座城市在脚下铺展开来，高楼大厦鳞次栉比，远处的山峦在暮色中变成一道黛青色的剪影。天空从西边的橘红色渐变到东边的深蓝，几颗星星已经迫不及待地亮了起来。
风很大，吹得林鹿鸣的头发乱飞，吹得他身上的兔女郎装猎猎作响。
陆寒洲走到栏杆边，转过身，看着他。
“过来。”他说。
林鹿鸣走过去，在他面前站定。
风把陆寒洲的领带吹起来，在空中轻轻飘动。他的头发也被风吹乱了，几缕碎发落在额前，让他看起来不像平时那么冷硬，多了几分少年气。
“这里，”陆寒洲开口，声音被风吹得有点散，“是我在国外的时候，最想来的地方。”
林鹿鸣愣了一下：“你以前来过这里？”
“没有。”陆寒洲说，“但我每次站在高处看一座城市的时候，都会想，如果是站在这里看，会不会不一样。”
“为什么？”
“因为这里离你近。”
林鹿鸣的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
“我在国外读了四年书，每年回来两次。”陆寒洲的声音很平静，像是在叙述一件和自己无关的事，“每次回来，都会路过这栋楼。那时候这栋楼还在建，只有框架。我会让司机开慢一点，看看它建到什么程度了。”
“因为建好了之后，陆氏的总部就会搬到这里。”林鹿鸣接过话，“你说过的。”
“嗯。”陆寒洲点头，“但这不是最重要的。”
“那什么是最重要的？”
陆寒洲转过身，面朝城市的万家灯火，侧脸的轮廓在暮色中格外分明。
“最重要的是，”他说，“你住的地方，离这里只有三公里。”
林鹿鸣张了张嘴，说不出话来。
“我在国外的时候，会在地图上搜你的地址。”陆寒洲继续说，声音被风吹得有点模糊，但每一个字都清清楚楚地传进林鹿鸣的耳朵里，“然后看从陆氏总部到你家的距离。三点二公里，开车七分钟，骑车十五分钟，走路四十分钟。”
“你……你搜这个干什么？”林鹿鸣的声音有点抖。
“因为我想知道，”陆寒洲转过头，看着他，“如果我想见你，需要多长时间。”
风突然大了起来，吹得林鹿鸣的眼睛有点酸。
他看着陆寒洲，看着那双在暮色中格外明亮的眼睛，忽然觉得喉咙像被什么东西堵住了。
“你从来没说过。”林鹿鸣的声音闷闷的，“你从来没告诉我你……”
“我没说，是因为我不敢。”陆寒洲打断他，“你是林鹿鸣，是从小跟在我屁股后面叫‘寒洲哥哥’的人。我以为我对你的感情只是习惯，只是占有欲。我以为离开你之后，时间久了，就会淡了。”
“淡了吗？”林鹿鸣问。
“没有。”陆寒洲的声音低下去，“一天都没有。”
风呼啸着穿过天台，吹得两个人的衣角翻飞。
“我在国外的第一年，每天晚上都会看你的社交账号。”陆寒洲说，“你发了一张在杂志社的照片，我放大了看，发现你瘦了。我想给你发消息，打了删，删了打，最后什么都没发。”
“为什么？”
“因为我不知道以什么身份。”陆寒洲转过身，面朝着他，“朋友？发小？还是……”
他没有说下去，但林鹿鸣懂了。
还是那个喜欢了你很多年，却不敢说出口的人。
“那你后来为什么回来了？”林鹿鸣的声音有点抖，“为什么不留在国外？”
陆寒洲看着他，目光沉甸甸的。
“因为你在这里。”他说，“不管我在哪里，最后都会回来。因为你在的地方，才是我该待的地方。”
林鹿鸣的眼眶红了。
他咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
“陆寒洲，你知不知道你说这些话的时候，我的心脏快跳出来了。”他的声音带着一点哭腔，“你知不知道我等这些话等了多久？”
陆寒洲的瞳孔微微震动了一下。
“你等了多久？”他问。
林鹿鸣深吸一口气，用袖子擦了一下眼睛，抬起头，看着陆寒洲。
“从十五岁开始。”他说，“从你帮我把那个欺负我的男生打跑，然后蹲下来问我‘疼不疼’的时候。从那时候开始，我就一直在等。”
陆寒洲的手指微微蜷了一下。
“等了十一年。”林鹿鸣的声音抖得厉害，但他努力让自己把话说完，“十一年，陆寒洲。你知不知道十一年有多长？长到我以为这辈子都等不到了。”
“鹿鸣……”
“你先别说。”林鹿鸣抬手阻止他，吸了吸鼻子，“让我说完。”
他深吸一口气，把眼眶里的泪水逼回去，仰着脸看着陆寒洲。
“我喜欢你。”他说，声音不大，但每个字都掷地有声，“从十五岁开始，到现在，十一年。不管你是那个会跟我抢云朵的小男孩，还是现在这个冷冰冰的总裁，我都喜欢。不管你喜不喜欢我，我都喜欢。”
说完这句话，他像是用尽了全身的力气，肩膀微微发抖，睫毛上挂着细碎的泪珠。
风停了。
整个世界好像都安静了。
陆寒洲看着他，看了很久。
然后他伸出手，捧住林鹿鸣的脸，拇指轻轻擦去他眼角的泪。
“林鹿鸣。”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你知不知道，你说这些话的时候，我的心脏也快跳出来了。”
林鹿鸣的眼泪终于忍不住了，大颗大颗地往下掉。
“你说你从十五岁开始等我，”陆寒洲的声音也有点哑，“那你知道我从什么时候开始等你的吗？”
林鹿鸣摇头。
“七岁。”陆寒洲说，“你第一次来我家玩，穿了一双小黄鸭的拖鞋，踩在我家地板上啪嗒啪嗒地响。我妈让你吃草莓，你吃得满脸都是汁，然后对我笑了一下。”
他顿了顿。
“从那时候开始，我就知道，这辈子就是你了。”
林鹿鸣哭出了声。
不是那种压抑的、小声的哭，而是真的、放开声音的、像个孩子一样的哭。
他哭得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，丑得要命。
陆寒洲没有嫌他丑。
陆寒洲把他拉进怀里，一只手搂着他的腰，一只手按着他的后脑勺，把他的脸按在自己的肩膀上。
“哭吧。”陆寒洲的声音闷在他头顶，“哭完了，我有话跟你说。”
林鹿鸣哭了很久。
久到天边的橘红色完全褪去，变成深沉的藏蓝。
久到第一颗星星变成了满天繁星。
久到他的眼泪流干了，只剩下小声的抽噎。
他抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，整个人像一只被雨淋湿的小兔子。
“你说吧。”他的声音沙沙的。
陆寒洲松开他，退后一步，低头看着他。
然后他单膝跪了下来。
林鹿鸣愣住了。
“陆、陆寒洲？你干嘛？”
陆寒洲从西装内袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚银色的戒指。款式很简单，没有钻石，只有一圈细细的纹路，像藤蔓一样缠绕在戒身上。
“这是我在国外的时候定的。”陆寒洲说，“当时想，等我回国，如果还有勇气，就把这枚戒指给你。”
林鹿鸣看着那枚戒指，嘴巴张着，合不上。
“林鹿鸣。”陆寒洲的声音很稳，但林鹿鸣注意到他拿着戒指盒的手指在微微发抖，“我不太会说好听的话。我不像沈屿洲那样会哄人开心，也不像其他人那样懂得浪漫。我这辈子只学会了一件事——”
他抬起头，看着林鹿鸣，眼睛里映着漫天的星光。
“喜欢你。只喜欢你。从七岁到现在，从今往后，只有你。”
“所以，你愿意——”
“我愿意。”林鹿鸣没等他说完，眼泪又掉了下来，“我愿意我愿意我愿意！”
陆寒洲愣了一下，然后笑了。
那是林鹿鸣第一次看见他笑得那么开怀。不是嘴角微扬的那种克制，而是真正的、眼睛弯起来的、带着少年气的笑。
他拉过林鹿鸣的手，把戒指戴在他的无名指上。尺寸刚刚好，像是量身定做的。
“你怎么知道我的尺寸？”林鹿鸣抽着鼻子问。
“你睡觉的时候我量的。”
“你什么时候——”
“你住进来的第一天晚上。”陆寒洲站起来，把他重新拉进怀里，“你睡得很死，用绳子量的。”
“陆寒洲你变态！”
“嗯。”陆寒洲把下巴抵在他的头顶，“你的变态。”
林鹿鸣把脸埋进他的胸口，听着他有力的心跳声，一下一下，和自己的一样快。
“陆寒洲。”
“嗯。”
“我们现在是什么关系？”
“你说呢？”
“我不猜。”林鹿鸣抬起头，眼睛亮晶晶的，“你告诉我。”
陆寒洲低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“男朋友。”他说，声音低哑，“唯一的，永远的。”
“叫一声。”
“叫什么？”
“叫老公。”
林鹿鸣的脸一下子红了：“你——你还没娶我呢！”
“迟早的事。”陆寒洲的嘴角弯起来，“先叫一声，适应一下。”
“不叫！”
“三百二十七万。”
“你——你还用这个威胁我？！”林鹿鸣瞪大眼睛，“我们都在一起了你还用钱威胁我？”
“在一起了更要威胁。”陆寒洲面不改色，“不然你不听话。”
林鹿鸣气得想咬他，但嘴巴刚张开，就被陆寒洲低头吻住了。
那个吻很轻，像羽毛落在嘴唇上，一触即分。
林鹿鸣整个人僵住了，大脑一片空白。
“你、你……”
“叫不叫？”陆寒洲的声音带着笑意。
林鹿鸣咬着嘴唇，脸红得像火烧云，最后用蚊子一样的声音说：“……老公。”
陆寒洲的呼吸重了一下。
他再次低下头，这一次的吻不再是轻飘飘的，而是带着灼热的、压抑了很久的、终于可以释放的感情。
林鹿鸣闭上眼睛，踮起脚尖，双手环上他的脖子。
风又起来了，吹过天台，吹起两个人的衣角。
头顶的星星一颗一颗地亮着，像是有人在天空中点了一盏一盏的灯。
城市的万家灯火在脚下铺展开来，每一盏灯后面都有一个故事。
而这个故事的主角，站在天台上，拥抱着彼此，终于把藏在心里十几年的那句话说了出来。
我喜欢你。
从很久很久以前开始，到现在，到以后，到永远。
---
从公司出来的时候，已经快九点了。
林鹿鸣坐在副驾驶上，时不时低头看一眼无名指上的戒指，然后傻笑一下，然后假装什么都没发生，把脸转向车窗。
但他的嘴角翘得太高了，车窗玻璃的倒影出卖了他。
陆寒洲开着车，余光扫了他一眼，嘴角也弯着。
“饿了没？”陆寒洲问。
“饿了。”林鹿鸣这才想起来，从中午到现在，他只吃了几块饼干。
“想吃什么？”
“你做的。”
陆寒洲的手指在方向盘上轻轻敲了一下：“好。”
车子停在超市门口，两人一起下车买东西。
林鹿鸣推着购物车，陆寒洲走在旁边，两个人就像普通的情侣一样，讨论着今天晚上吃什么、明天早上吃什么、冰箱里还有什么。
“吃火锅吧。”林鹿鸣说，“简单，不用怎么弄。”
“好。”
“买肥牛卷，还有虾滑，还有毛肚。”
“好。”
“再买点青菜，金针菇，土豆。”
“好。”
林鹿鸣停下来，抬头看着陆寒洲：“你怎么什么都说好？”
“因为你说的，都好。”
林鹿鸣的脸又红了，推着购物车快步往前走，身后传来陆寒洲低低的笑声。
结账的时候，收银员看了一眼他们买的东西，又看了一眼两个人——一个穿着西装的男人，一个穿着兔女郎装的男人。
她的表情很微妙，但什么都没说，只是扫码的时候嘴角一直压不下去。
回到家，陆寒洲洗菜切菜，林鹿鸣调蘸料。
开放式厨房里，两个人各忙各的，偶尔交换一个眼神，偶尔手指碰在一起，偶尔陆寒洲从背后抱住他，下巴抵在他肩膀上。
“别闹，我在调蘸料。”林鹿鸣用胳膊肘顶他。
“你调你的。”陆寒洲没松手。
林鹿鸣被他抱着，动作笨手笨脚的，一不小心把醋倒多了。
“都怪你！”他扭头瞪陆寒洲。
陆寒洲低头，在他嘴角亲了一下：“现在可以了吗？”
林鹿鸣的耳朵红得透明，小声说：“……再加点糖就好了。”
陆寒洲笑着松开他，从柜子里拿出糖罐，帮他加了一勺。
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升腾，模糊了两个人的脸。
他们坐在餐桌前，一边涮火锅一边聊天，聊小时候的事，聊分开那几年的事，聊以后的事。
“你什么时候开始计划的？”林鹿鸣咬着肥牛卷，含混地问。
“什么？”
“这场车祸。”林鹿鸣看着他，“是不是你设计的？”
陆寒洲夹菜的动作顿了一下。
“你觉得呢？”他说。
“我觉得是。”林鹿鸣放下筷子，认真地看着他，“那天是暴雨天，你的车停在那个路口，根本不像是正常行驶的路线。而且你下车之后第一句话不是‘你没事吧’，而是‘你知道这辆车多少钱吗’——你从一开始就没打算让我赔钱，你只是想让我签那份合同。”
陆寒洲放下筷子，靠回椅背，看着林鹿鸣。
“你什么时候发现的？”他问。
“刚才。”林鹿鸣说，“在天台上，你说你在国外的时候定了戒指，我就想，你连戒指都定了，怎么可能只是因为我撞了你的车才让我当秘书？”
陆寒洲沉默了几秒。
“是。”他说，“车祸是我设计的。那条路我故意绕过去的，那个时间点我算好的，连车速都是我控制的——刚好擦到，不会受伤，但车会受损。”
林鹿鸣深吸一口气。
“陆寒洲，你为了让我当你秘书，不惜撞自己的车？”
“不是秘书。”陆寒洲纠正他，“是老婆。”
林鹿鸣：“…………”
他想生气，但气不起来。他想骂人，但骂不出口。
因为这个男人花了这么大的心思，甚至不惜把自己的限量版跑车撞成废铁，只是为了把他留在身边。
这已经不是喜欢了。
这是偏执，是执念，是非你不可。
“你知不知道你是个变态？”林鹿鸣说。
“知道。”陆寒洲说，“你的变态。”
“你以后不准再骗我。”
“好。”
“不准再用扣钱威胁我。”
“这个不行。”
“为什么？！”
“因为你不听话。”陆寒洲说，“你不听话的时候，扣钱最好用。”
林鹿鸣气得想把火锅泼他脸上，但看着陆寒洲认真地说“你不听话”时的表情，他又忍不住笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
“陆寒洲你混蛋。”他一边哭一边笑，“你知不知道我今天一整天都没心思工作？你知不知道我心跳快得以为要死了？你知不知道我有多害怕你告诉我的不是我想要的答案？”
陆寒洲站起来，绕过桌子，把他从椅子上拉起来，抱进怀里。
“对不起。”他的声音很低，“让你等了这么久。”
林鹿鸣把脸埋在他胸口，闷闷地说：“下次不准让我等这么久。”
“没有下次了。”陆寒洲收紧手臂，“以后你想听什么，我每天都说给你听。”
“每天都说？”
每天都说。”
“那你说一句。”
“什么？”
“说你喜欢我。”
陆寒洲低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音低沉而温柔。
“我喜欢你。从七岁到现在，一天都没有停过。”
林鹿鸣闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来，但嘴角是翘着的。
窗外，城市的夜景璀璨如星河。
火锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，热气在灯光下升腾，像一团温柔的雾。
两个人在那团雾里，拥抱着，不说话。
但所有的话，都已经说完了。