第3章 垃圾回收站
宋择的手指在平板上划过，校园监控的实时画面被调出。
“贺总，根据过去三天的监控记录，许星舟每天傍晚六点到七点，会出现在北区垃圾回收站。”他看了一眼腕表，“现在六点十分。”
贺霆渊推开车门。
宋择立刻跟上，小跑两步追到他身侧：“贺总，您要现在过去？要不要我先……”
“不用。”
他的步子又急又沉，昂贵的定制皮鞋踩在校园的石板路上，一步一声闷响。
从行政楼停车场到北区垃圾回收站，正常步行要十二分钟。
他只用了不到八分钟。
北区在校园的最边角，紧挨着后勤仓库和食堂油腻的排烟管道。这片区域学生罕至，地面碎裂的地砖无人修补，铁围栏锈迹斑斑，墙根蔓生着一层厚厚的青苔。
垃圾回收站被一圈铁丝网围着，缺口处挂着一块掉了漆的牌子，上面写着“废品分拣处”。
贺霆渊的脚步，在拐角处猛地停住。
他的呼吸也停了。
铁丝网的缺口后面，那道瘦削的身影正蹲在成堆的废纸板中间。
就是他。
许星舟。
少年穿着一件洗到发白的灰色T恤，松垮的领口下，一截清瘦的锁骨硌着人的眼。袖子卷到肘部以上，两条手臂细得只剩骨骼轮廓。深蓝色的工装裤，膝盖处磨出了两块刺眼的白印。
脚上那双帆布鞋，鞋头已经开了胶，每走一步，鞋底就像一张饥饿的嘴，无声地开合。
他正吃力地将一摞压扁的纸箱往身旁的手推车上搬。纸箱摞得太高，最顶上两只摇摇欲坠，他踮起脚尖去够，手臂的肌肉绷成一根细得仿佛随时会断裂的线。
搬上去了。
下一秒，纸箱从顶上滑落，重重砸在他单薄的肩膀上。他踉跄一步，没站稳，整个人跌坐在地，后背狠狠磕在推车的铁把手上。
“唔……”
一声极低的闷哼。
他没有喊疼，更没有恼怒。
只是坐在地上歇了两秒，然后沉默地爬起来，拍掉裤子上的灰，弯腰将散落的纸箱重新拾起。
贺霆渊站在十米之外，像一尊被钉住的雕塑，一动不动。
冬海冰冷的海水，那股咸腥的铁锈味，再一次灌满了他的肺腔。
他的视线死死锁在少年的左耳上。
一枚老旧的助听器。
米白色的外壳裂开了一条缝，用透明胶带胡乱缠了好几圈。胶带的边缘已经卷起，粘着灰尘和细小的纸屑。
就是这枚破烂的助听器，许星舟戴了整整一个大学。
它的音质越来越差，杂音越来越大，到最后，许星舟打来的那通求救电话，就是因为这东西突然失灵，他一个字都没听到。
他习惯了。
习惯听不清，习惯被嘲笑，习惯假装没察觉。
贺霆渊的指甲深深陷进掌心，尖锐的刺痛都压不住胸腔里那头即将出笼的野兽。
两个穿着运动服的男生说说笑笑地从回收站旁经过，其中一个用胳膊肘捅了捅同伴，下巴朝许星舟的方向扬了扬。
“看，捡垃圾的。这也是咱们A大的学生？”
另一个嗤笑一声，声音刻意拔高了几分：“呵，现在真是什么人都能上大学了。”
许星舟的动作顿了一下。
他没有抬头，也没有转身，只是把脑袋埋得更低，叠纸板的速度更快了些。后颈的皮肤瞬间泛起一层薄红，连耳朵尖都烧了起来，那枚破旧的助听器在夕阳下显得格外屈辱。
那两个男生大笑着扬长而去。
贺霆渊的头颅微微偏转，黑沉的目光像两枚追踪弹，锁定了那两个远去的背影。
他面无表情。
跟在他身后的宋择却激灵灵打了个寒颤。他清楚地看到，自家少爷的右手食指在裤缝处，极有规律地敲了两下。
这是贺霆渊在商务谈判桌上，记住一个必须从世界上抹掉的对手时，才会有的动作。
宋择立刻打开手机备忘录，默默记下了那两个男生的体貌特征。这两个人，完了。
夕阳又往下沉了一截，将垃圾回收站的铁丝网在地面拖出长长的影子。
许星舟终于把最后一批纸板搬上手推车，他站起来，疲惫地伸了一下腰。身高大概一米七三左右，但因为太瘦，看起来比实际更矮小。站直时，薄薄的T恤下，两片肩胛骨清晰地支出来，像一双折断的蝴蝶翅膀。
他抬起手腕看时间。
手腕细得连最廉价的电子表都挂不住，表带已经打到了最后一个孔，依旧松松垮垮。
六点四十五。
他必须在七点前把这车废品推到校外，换成钱，然后回去买两个馒头当晚饭。
他握住推车的把手，低下头，正准备往外走。
一道影子，山一样，挡住了他面前的路。
夕阳从西边打来，那人正站在光源里，轮廓被勾勒出一层刺眼的金边，整个人却沉在巨大的阴影中，面目不清。
许星舟的脚步，停了。
他像受惊的幼兽，下意识往后退了半步，推车的把手重重磕在他的腰上，退无可退。
他偏过头，露出左耳上那枚用胶带缠着的助听器，眯起眼，警惕地辨认着面前的人。
逆光里，那人身形高大，肩膀宽阔，光是站在那里，就带着一种不怒自威的压迫感。
不是学生。
许星舟的手指攥紧了推车把手。
他的第一反应不是好奇，是恐惧。
这个地方，从来不会有人专程来找他。
他，也从来不值得任何人专程来找。
那人往前迈了一步，走出了逆光。
夕阳的余晖打在他的侧脸上，轮廓锋利如刀削，颌线冷硬，一双深不见底的黑眸从上方落下来，直直地钉在许星舟的脸上。
那个眼神……太重了。
像淬了火，又浸了冰，翻涌着他完全看不懂的、浓到化不开的东西。
许星舟被看得浑身僵硬，手指不自觉地攥紧了怀里刚捡起来的一叠废纸板，死死挡在胸前，像一道薄得可笑的屏障。
贺霆渊的喉结狠狠滚动了一下。
他想开口，却发现声音全被堵在喉咙里，烧得发烫。
他张了张嘴，合上，又张开，终于从牙缝里挤出几个字，每一个字都稳得像一块打进地基的钢桩：
“你是美术系的许星舟？”
许星舟的瞳孔猛地一缩。
他认识他？
他怎么会认识他？A大没有人认识他。
贺霆渊强迫自己移开视线，不去看那双惊恐的眼睛，声音里不带一丝情绪。
“我有一份工作，报酬很高。”
许星舟没有接话。
他攥着废纸板的手指又紧了一分，指甲几乎要嵌进纸板的瓦楞纹路里。他的后背微微弓着，下巴压低，整个人的姿态，就是一只准备随时逃命的、被世界伤害过太多次的动物。
而面前的男人，垂在身侧的手，不受控制地收拢了一下。他想去碰碰他，想把他抱进怀里，告诉他别怕了，我来了。
但他不能。
他强迫自己松开拳头，指尖却依旧在颤抖。
星舟，别怕。
这一次，我不会再让你一个人了。
“贺总，根据过去三天的监控记录，许星舟每天傍晚六点到七点，会出现在北区垃圾回收站。”他看了一眼腕表，“现在六点十分。”
贺霆渊推开车门。
宋择立刻跟上，小跑两步追到他身侧：“贺总，您要现在过去？要不要我先……”
“不用。”
他的步子又急又沉，昂贵的定制皮鞋踩在校园的石板路上，一步一声闷响。
从行政楼停车场到北区垃圾回收站，正常步行要十二分钟。
他只用了不到八分钟。
北区在校园的最边角，紧挨着后勤仓库和食堂油腻的排烟管道。这片区域学生罕至，地面碎裂的地砖无人修补，铁围栏锈迹斑斑，墙根蔓生着一层厚厚的青苔。
垃圾回收站被一圈铁丝网围着，缺口处挂着一块掉了漆的牌子，上面写着“废品分拣处”。
贺霆渊的脚步，在拐角处猛地停住。
他的呼吸也停了。
铁丝网的缺口后面，那道瘦削的身影正蹲在成堆的废纸板中间。
就是他。
许星舟。
少年穿着一件洗到发白的灰色T恤，松垮的领口下，一截清瘦的锁骨硌着人的眼。袖子卷到肘部以上，两条手臂细得只剩骨骼轮廓。深蓝色的工装裤，膝盖处磨出了两块刺眼的白印。
脚上那双帆布鞋，鞋头已经开了胶，每走一步，鞋底就像一张饥饿的嘴，无声地开合。
他正吃力地将一摞压扁的纸箱往身旁的手推车上搬。纸箱摞得太高，最顶上两只摇摇欲坠，他踮起脚尖去够，手臂的肌肉绷成一根细得仿佛随时会断裂的线。
搬上去了。
下一秒，纸箱从顶上滑落，重重砸在他单薄的肩膀上。他踉跄一步，没站稳，整个人跌坐在地，后背狠狠磕在推车的铁把手上。
“唔……”
一声极低的闷哼。
他没有喊疼，更没有恼怒。
只是坐在地上歇了两秒，然后沉默地爬起来，拍掉裤子上的灰，弯腰将散落的纸箱重新拾起。
贺霆渊站在十米之外，像一尊被钉住的雕塑，一动不动。
冬海冰冷的海水，那股咸腥的铁锈味，再一次灌满了他的肺腔。
他的视线死死锁在少年的左耳上。
一枚老旧的助听器。
米白色的外壳裂开了一条缝，用透明胶带胡乱缠了好几圈。胶带的边缘已经卷起，粘着灰尘和细小的纸屑。
就是这枚破烂的助听器，许星舟戴了整整一个大学。
它的音质越来越差，杂音越来越大，到最后，许星舟打来的那通求救电话，就是因为这东西突然失灵，他一个字都没听到。
他习惯了。
习惯听不清，习惯被嘲笑，习惯假装没察觉。
贺霆渊的指甲深深陷进掌心，尖锐的刺痛都压不住胸腔里那头即将出笼的野兽。
两个穿着运动服的男生说说笑笑地从回收站旁经过，其中一个用胳膊肘捅了捅同伴，下巴朝许星舟的方向扬了扬。
“看，捡垃圾的。这也是咱们A大的学生？”
另一个嗤笑一声，声音刻意拔高了几分：“呵，现在真是什么人都能上大学了。”
许星舟的动作顿了一下。
他没有抬头，也没有转身，只是把脑袋埋得更低，叠纸板的速度更快了些。后颈的皮肤瞬间泛起一层薄红，连耳朵尖都烧了起来，那枚破旧的助听器在夕阳下显得格外屈辱。
那两个男生大笑着扬长而去。
贺霆渊的头颅微微偏转，黑沉的目光像两枚追踪弹，锁定了那两个远去的背影。
他面无表情。
跟在他身后的宋择却激灵灵打了个寒颤。他清楚地看到，自家少爷的右手食指在裤缝处，极有规律地敲了两下。
这是贺霆渊在商务谈判桌上，记住一个必须从世界上抹掉的对手时，才会有的动作。
宋择立刻打开手机备忘录，默默记下了那两个男生的体貌特征。这两个人，完了。
夕阳又往下沉了一截，将垃圾回收站的铁丝网在地面拖出长长的影子。
许星舟终于把最后一批纸板搬上手推车，他站起来，疲惫地伸了一下腰。身高大概一米七三左右，但因为太瘦，看起来比实际更矮小。站直时，薄薄的T恤下，两片肩胛骨清晰地支出来，像一双折断的蝴蝶翅膀。
他抬起手腕看时间。
手腕细得连最廉价的电子表都挂不住，表带已经打到了最后一个孔，依旧松松垮垮。
六点四十五。
他必须在七点前把这车废品推到校外，换成钱，然后回去买两个馒头当晚饭。
他握住推车的把手，低下头，正准备往外走。
一道影子，山一样，挡住了他面前的路。
夕阳从西边打来，那人正站在光源里，轮廓被勾勒出一层刺眼的金边，整个人却沉在巨大的阴影中，面目不清。
许星舟的脚步，停了。
他像受惊的幼兽，下意识往后退了半步，推车的把手重重磕在他的腰上，退无可退。
他偏过头，露出左耳上那枚用胶带缠着的助听器，眯起眼，警惕地辨认着面前的人。
逆光里，那人身形高大，肩膀宽阔，光是站在那里，就带着一种不怒自威的压迫感。
不是学生。
许星舟的手指攥紧了推车把手。
他的第一反应不是好奇，是恐惧。
这个地方，从来不会有人专程来找他。
他，也从来不值得任何人专程来找。
那人往前迈了一步，走出了逆光。
夕阳的余晖打在他的侧脸上，轮廓锋利如刀削，颌线冷硬，一双深不见底的黑眸从上方落下来，直直地钉在许星舟的脸上。
那个眼神……太重了。
像淬了火，又浸了冰，翻涌着他完全看不懂的、浓到化不开的东西。
许星舟被看得浑身僵硬，手指不自觉地攥紧了怀里刚捡起来的一叠废纸板，死死挡在胸前，像一道薄得可笑的屏障。
贺霆渊的喉结狠狠滚动了一下。
他想开口，却发现声音全被堵在喉咙里，烧得发烫。
他张了张嘴，合上，又张开，终于从牙缝里挤出几个字，每一个字都稳得像一块打进地基的钢桩：
“你是美术系的许星舟？”
许星舟的瞳孔猛地一缩。
他认识他？
他怎么会认识他？A大没有人认识他。
贺霆渊强迫自己移开视线，不去看那双惊恐的眼睛，声音里不带一丝情绪。
“我有一份工作，报酬很高。”
许星舟没有接话。
他攥着废纸板的手指又紧了一分，指甲几乎要嵌进纸板的瓦楞纹路里。他的后背微微弓着，下巴压低，整个人的姿态，就是一只准备随时逃命的、被世界伤害过太多次的动物。
而面前的男人，垂在身侧的手，不受控制地收拢了一下。他想去碰碰他，想把他抱进怀里，告诉他别怕了，我来了。
但他不能。
他强迫自己松开拳头，指尖却依旧在颤抖。
星舟，别怕。
这一次，我不会再让你一个人了。