第21章
枫之村的日子，以一种前所未有的宁静节奏流淌着。
怜起初并不习惯。千年后的世界充斥着咒力、任务、等级评定，每一刻都有声音在催促她“证明自己”。而这里，没有人知道她是禅院家的“废物” ，没有人拿她与天才兄长比较，也没有五条悟那若有若无的、将她隔绝在外的视线。
她只是桔梗大人收留的、来历不明的异乡人。
为了不白吃白住， 怜主动提出帮忙。她没有灵力，无法像桔梗那样净化妖魔， 但她的刀足够快，足够准。
第一次随桔梗出村处理袭击农人的低级妖魔时，她的长刀斩断了妖魔伸向桔梗背脊的触手，桔梗回头看了她一眼，没有多问，只说：“你的刀法很利落。”
“我是……驱魔师。”怜吱唔着低声说。这是她能想到的最接近自己身份的解释。
桔梗没有追问。
此后， 怜便以“驱魔师”的身份，与桔梗一同巡游村落， 处理一些不强大却数量繁多的低级妖物。她的剑术与桔梗的破魔之箭配合默契，一个精准切割，一个净化残秽， 往往不需要太多言语。
某日回村的路上，怜看到一个浑身烧伤、瘫软在路边的男人。他自称鬼蜘蛛， 声音虚弱， 把自己说得很可怜，眼神却在她和桔梗身上逡巡，粘腻而贪婪。
桔梗将他安置在枫之村附近的洞xue里，每日送饭照料。
怜没有阻拦，桔梗是慈悲的巫女，救死扶伤是她的本性。她也没有立场阻拦。
只是每次经过那间小屋， 感受到门缝后那道若有若无的视线落在自己背上时，怜都会下意识握紧腰间的刀柄。
她不喜欢这种眼神。
“那人不太对劲。”某天傍晚，怜在帮桔梗整理巫女服衣襟时，还是忍不住开口。
桔梗正在叠檀纸，动作顿了一下，随即继续，声音平静：“他伤得很重，动不了。”
“我不是说他的伤。”
桔梗沉默了一会儿。月光从窗棂洒入，将她清冷的面容镀上一层柔和的银白。她转头看向怜，那双沉静如水的眼眸里没有责备，只有一丝淡淡的、看透世事后的疲惫：“我知道。但若因怀疑而坐视生命逝去，便违背了我的道。”
怜无话可说。
她羡慕桔梗这种坚定不移的善良。也羡慕她谈起“道”时那份从容自信。而她自己的“道”是什么呢？努力变强，不被抛弃？守护重要的东西？可重要的东西——那个娃娃——已经化为飞灰了。
怜露出了迷茫的神色。
那之后不久，鬼蜘蛛出事了。
怜那天原本在后山练习拔刀术，收刀回鞘的瞬间，她忽然感到一阵强烈的、近乎晕眩的恶心——不是身体的不适，而是感知层面的“污染”，如同有什么极端污秽、极端邪恶的东西，在村子某个角落骤然诞生了。
那气息太浓烈，浓烈到如同实质的黑雾，带着无数怨念、贪婪、恶意扭曲而成的诅咒色彩。她从未感受过如此纯粹的不祥，甚至比在冲绳时那个湿婆受肉/体的气息更加令人作呕。
鬼蜘蛛所在的山洞！
她几乎是本能地朝那个方向狂奔而去。身后传来枫惊慌的呼喊和村民的骚动，但她顾不上了。
山洞里空无一人——不，不是空无。在那团浓稠到几乎凝固的黑暗咒力中央，一个苍白、畸形、仿佛由无数妖兽与人类怨念拼凑而成的怪物，正从地上那滩已然失去人形的、鬼蜘蛛残留的躯体中，缓缓“诞生”。
无数触手状的妖肢从它扭曲的轮廓中伸展，每一根末端都带着贪婪与恶意的眼睛，窥视着这个世界。那怪物没有完全成形，却已经散发着吞噬一切的饥渴。
它看到她了。
那些眼睛同时转动，聚焦在门口握刀而立的怜身上。
“你……”声音嘶哑破碎，仿佛无数张嘴在同时低语，“可恶的……驱魔师……”
怜没有答话。
她屏息，沉腰，拔刀。
新阴流的步法在极限距离内爆发出惊人的爆发力，她不是冲向怪物，而是擦着它密集的触手边缘突刺，目标是那团蠕动核心中，咒力流动最密集、也最脆弱的“节点”——就像对付产土神时一样。
刀锋灌注了她全部的心神、恐惧与愤怒。这一刀不是为了杀敌，是为了阻止它完全降临。
“嗤——！”
刀身刺入黏腻的、滚烫的妖躯，搅动。她感受到刀尖触及了什么类似心脏的、正在急速成型的东西，然后用力一剜、一绞！
凄厉的、非人的嘶嚎炸开！
那怪物——奈落——尚未完全凝实的躯体骤然崩裂！无数触手疯狂抽打，却只是徒劳地击碎屋内的梁柱、墙壁，带起漫天尘埃。
在桔梗闻讯赶来的破魔之箭撕裂夜色、净化残秽之前，怜亲眼看到，那团诅咒的核心被她重创后裂成无数碎片，如同碎裂的黑玉，四散飞溅，借着混乱遁入黑暗之中。
烟尘散去，小屋已成废墟。地上只剩下一滩失去生机的、鬼蜘蛛残留的焦黑皮囊，以及四处飞溅的、迅速蒸发的妖物残骸。
桔梗握着弓，看着废墟，又看向浑身浴血、拄刀喘息的怜，眼中闪过复杂的情绪。
“……它逃了。”怜哑声说，“我伤到了它，但没杀死。”
桔梗沉默良久，轻声道：“足够了。”
足够什么？怜不知道。她只知道，从那夜起，某种来自奈落的、冰冷粘稠的恶意，如同附骨之蛆，牢牢锁定了她。
她与这个尚未完全诞生的怪物，结下了死仇。
日子继续流淌。
桔梗与那个半妖少年犬夜叉的羁绊日益深厚。怜经常远远看到他们并肩坐在村口的古树上，或是一同行向山林深处。桔梗清冷的脸上会浮现极淡的笑意，犬夜叉则是一贯的不耐烦，却从不拒绝。
怜有时会想，被人坚定地选择、坚定地等待，大概就是这样一种感觉吧。
“你可有喜欢之人？”桔梗又问过一次。
那是在一个暮春的傍晚，夕阳将桔梗的红白巫女服染成暖橘色。她刚刚与犬夜叉分别，唇角残留着极淡的笑意。
怜垂下眼帘。
她想起梦里那个粉发少年，想起金红枫树下他沉睡的侧脸、灼热血腥味包裹的拥抱……
他一身狼狈、浑身是血，却在她靠近时收起所有戾气，默许她的触碰。他在枫树下拥抱她的力道那样紧，仿佛怕她消失。他低声说“让我抱一会儿”时，沙哑嗓音里的疲惫与贪恋，让她心脏揪紧。
可那是梦。那是娃娃的原型，是她“术式”投射出的虚幻投影。由此而生的依恋，荒诞到她羞于承认。
怜低下头，掩饰脸上因羞耻而产生的红晕，轻轻摇了摇头：“没有。”
桔梗没有追问，只是轻轻“嗯”了一声。
当晚，怜再次坠入梦境。
然而这一次，不是金红的枫树，不是星光流淌的溪流，不是那个清秀瘦削、四眸猩红的少年。
是无尽的尸山血海。
累累白骨堆叠成丘，暗红的血液在骨隙间蜿蜒成河。残破的兵刃、碎裂的甲胄、撕扯殆尽的旗帜，散落在这片死亡铺就的大地上。阴云低垂，压得几乎触手可及，空气里弥漫着浓得化不开的血腥与腐朽。
而在这炼狱中央，一座巍峨诡谲的佛龛矗立。
佛龛以无数白骨与锈蚀刀剑筑成，表面镌刻着扭曲的、非人的纹路，每一道都散发着令人灵魂战栗的不祥气息。佛龛之上，一个男人随意地坐着。
怜首先看到的，是他的眼睛。
四只。猩红的，冰冷的，俯瞰蝼蚁般的漠然。
然后是他的身形——庞大，魁伟，肌肉虬结如千年古藤，每一寸都蕴含着毁灭性的力量。他穿着暗色的、似布似甲的装束，裸露的肩臂布满狰狞的青黑色咒纹，比少年时代更加密集、更加深刻，仿佛活着的诅咒攀附在皮肤之下。
最骇人的是他的右脸。自眼眶下方至颧骨、蔓延到耳际，大面积的烧伤疤痕，如同融化的蜡油凝固后重新堆叠，皮肉扭曲不平，形成瘤状的可怖纹路。
那疤痕破坏了原本清秀俊美的轮廓，令他整个人看起来既非人，亦非鬼，而是某种从地狱深处爬出、再不能被任何容器收纳的混沌存在。
他只是坐在那里，没有看她，甚至没有动。
仅仅是被那双血瞳的余光扫过，怜已经感到自己的心脏被无形的手攥住，剧烈收缩，呼吸停滞，魂魄几欲脱壳而去。
那不是恐惧。恐惧还可以挣扎，还可以反抗。
那是连挣扎念头都被碾碎的、彻底的、窒息般的敬畏。
她甚至没来得及看清更多——
“啊——！”
尖叫卡在喉咙，化作无声的惊喘。她猛地睁开眼，从榻榻米上弹坐而起，后背撞上墙壁，冷汗已浸透寝衣。
枫之村静谧的夜，月色如水，虫鸣阵阵。
是梦。
她抚着几乎要跳出胸腔的心脏，大口喘息，喉咙干涩，浑身止不住地颤抖。
然后，她感觉到了手心那股熟悉的、温热的鼓胀感。
她低头。
一个“娃娃”，安静地躺在她的掌心里。
原型是那个坐在白骨佛龛上的男人，它被某种不可思议的力量，压缩、复刻成了手掌大小的精致人偶。
娃娃的每一处细节都逼真到令人发指：虬结隆起的肌肉线条、蜿蜒全身的黑色咒纹、右脸狰狞的烧伤疤痕，以及那双——即使闭着也透着不祥威压的——四只血瞳。
太精致了。
太真实了。
太……恐怖了。
完全不似记忆中那个清秀瘦削、会脆弱地躺在她掌心、会被她笨拙缝合的少年。更不像更久以前，那个穿着她亲手缝的小棉袄、安静蜷缩在她怀里的“小粉红”。
这是完全不同的存在。陌生的，危险的，不可触碰的。
“呀——！”
怜发出一声短促的惊叫，手像被烫到一样猛地甩开。娃娃脱手飞出，在空中划过一道短短的弧线，“啪”地落在几步之外的榻榻米上，发出一声闷响。
它静静地躺在那里，闭着眼，咒纹在月光下泛着幽暗的微光。
怜蜷缩在墙角，抱着膝盖，浅草绿的眸子死死盯着那个娃娃，像盯着一条随时会苏醒噬人的毒蛇。呼吸急促，心跳如擂鼓。
她不知道这个娃娃意味着什么。她只知道，她害怕它。
比害怕直哉，害怕父亲，害怕五条悟，更害怕。
……
同一轮明月之下，千里之外的某处。
无形的领域之中，宿傩缓缓睁开了四只眼睛。
他方才正在短暂的、难得的休憩。意识沉入冥想，咒力如潮汐般平稳流转，周身因常年厮杀而紧绷的肌肉得以片刻松弛。
然后，他“感觉”到了。
那双眼睛。浅草绿的，带着惊慌、恐惧，以及——那一瞬极其微弱却清晰可辨的——某种熟悉到令他灵魂深处泛起涟漪的波动。
他睁眼的刹那，正对上那片萤绿。
很近。前所未有地近。近到他甚至可以看清她瞳仁里倒映的、自己此时的模样——魁伟，狰狞，布满战痕与咒纹的非人之相。她眼中的惊恐如此鲜明，如同受惊的小鹿，猝不及防撞见噬人的猛虎。
他下意识抬起手。
指尖甚至还没触及那片萤绿——虽然不知道跨越那诡异距离需要何等力量——但她已经消失了。
如同从未出现。
领域重归寂静，只有自身的咒力与心跳声。
宿傩缓缓放下手臂，眼帘低垂，遮住那四眸深处转瞬即逝的、连他自己都未必愿意承认的落寞。
许久。
唇角缓缓弯起一个弧度。不是笑，更像是确认某件悬置已久之事终于尘埃落定的、释然的叹息。
“终于来了么……”他低声自语，声音沙哑，在这片只有他一人的虚空中，显得空旷而孤独。
这些年，他并非只是在杀戮与逃亡。
他亦在寻找。
她的衣着，她的语言，她口中的“咒术高专”、“汽车”、“东京”——所有这些词汇组合起来的地名与概念，他翻遍了芦屋道满那些涉猎广博的咒术典籍，拷问过无数阴阳师与诅咒师，甚至潜入过藤原氏的藏书库，都找不到任何吻合的线索。
那不是这个国家任何一处他已知的疆域。
不是大唐，不是新罗，不是渤海国。不是任何他曾耳闻的、遥远或邻近的国度。
唯一的解释，是道满某次酒醉后随口提过的、被他当时嗤之以鼻的荒诞之说：“时空……亦是咒术可涉足的禁忌领域。”
那时他觉得老家伙疯了。
此刻他却想，疯的是这个世界。
她确实曾存在于另一个时间。
而现在，她穿着这个时代、这片土地上的驱魔师衣衫，跌入了他的视野。
那惊惶的一瞥，足以让他确认。
她来了。就在他触手可及的某处。
宿傩重新阖上眼睛，意识沉入更深的冥想。周身咒力流动的轨迹，悄然改变了一丝微不可察的频率，仿佛某种蛰伏已久的猎手，终于捕捉到了猎物最细微的气息，开始调整呼吸，蓄势待发。
白骨佛龛在他身下沉默矗立，尸山血海在无尽虚空中绵延。
而他唇边那抹弧度，始终未曾褪去。
……
怜是在枫之村度过的第三个黄昏，从桔梗口中得知四魂之玉真正用途的。
那日巫女难得闲暇，坐在社殿缘侧，膝上摊着几枚修复完成的梓弓弦。夕阳将她的侧脸染成柔和的橘金色，连平日的清冷都融化了几分。怜抱膝坐在一旁，黑布包裹的娃娃安静置于身侧，这段时间她已习惯带着它，虽然仍旧不敢多看，却也不愿将它独自留在空荡的客室。
“桔梗大人，”怜看着远处被晚霞烧成蔷薇色的云层，声音轻轻的，“四魂之玉……真的可以实现任何愿望吗？”
桔梗手中的动作停了停。她没有立刻回答，那双澄净的眼眸望向天际，仿佛也在凝视某种遥远的、不可触及的东西。
“任何愿望，”桔梗说，“无论善恶，无论大小。”
怜沉默了，她的指尖无意识地摩挲着膝边黑布的粗糙纹理。
回去。这个念头在她心底盘踞了许久，像一根细小却顽固的刺。回到那个有汽车、有便利店、有咒术高专的时代。回到那个她不被需要、不被认可，却至少知道该何去何从的地方。
“怜有想要实现的愿望吗？”桔梗偏过头，目光落在她低垂的侧脸上。
怜张了张嘴。那个“想回家”几乎要脱口而出。
但她看到桔梗眼角那抹淡淡的、自己都未曾察觉的笑意。那笑意让她的眉眼柔和如春水，倒映着天边最后一缕霞光，眼底是温柔的、笃定的、对未来饱含期待的微光。
“我……”怜把到嘴边的词咽了回去，“不知道。”
桔梗没有追问，她重新低下头，继续整理那些洁白的弓弦。
风吹过社殿前的榉树，将一片叶子送到她们脚边。
“我想让他成为人类。”
桔梗的声音很轻，轻得像是在自言自语。
怜转头看向她。
巫女依旧垂着眼，指尖拂过弦面上细密的缠丝，唇边那抹笑意却加深了：“那样他就可以与我并肩走在阳光下，不必再背负半妖的身份被世人排斥。若这是他真心所求的，我愿意用这颗玉，替他实现。”
她没有说那个“他”是谁，但怜知道。
犬夜叉。
那个银发红衣、总是粗声粗气却从不真正拒绝桔梗任何要求的半妖少年。
怜看着他每次在社殿外徘徊，看到桔梗出现就立刻别过脸去装作不在乎；也看到桔梗目送他离去时，眼底那抹连自己都未曾察觉的温柔。
她想，这大概就是喜欢一个人的样子。
怜垂下眼帘，不再看桔梗的脸。
她想起千年后那个压抑冰冷的禅院家，想起兄长轻蔑的眼神，想起父亲从未落在她身上的目光，想起五条悟那句“神之妻，绝对不可能是这么弱的凡人”……
虽然跟同窗相处不错，但感情并不算特别深厚，至少那里没有谁，像桔梗等待犬夜叉一样，等待她回去。
晚风拂过，带着初秋的凉意。
怜将身侧的黑布包裹往怀里收了收，隔着粗厚的布料，隐约能感知到娃娃身上那些咒纹的、微微冰凉的起伏。它是她与那个梦中人仅剩的联结——而他，也不过是一场又一场模糊的梦。
“真是个好人啊，桔梗大人。”怜低声说。
桔梗没有回应，她的目光落在远山与晚霞的交界处，眼底的温柔与期待，比任何话语都更清晰。
那个黄昏，怜决定成全有情人，不去觊觎四魂之玉。
距离桔梗和犬夜叉的约定之日越来越近，怜和桔梗相处的时间越来越少了，后来很多个黄昏，怜总独自坐在远离人烟的田野边缘。
稻穗已泛黄，沉甸甸地垂着头。远处的山峦层叠如黛，晚归的鸟群掠过天际。她怀里抱着那个用黑布层层包裹的娃娃，周围没有旁人，只有风声和虫鸣。
她起初不敢把它拿出来，那双四瞳即使闭着，那右脸狰狞的烧伤即使静止，也 让她心有余悸。可它毕竟是她的“术式”创造出的东西，就像很多年前的小粉红、后来的大粉红一样，是她与那个未知存在的、唯一看得见摸得着的联结。
而且……这里没有人认识它。没有人会嘲笑她抱着一个丑陋诡异的娃娃，没有人会把它夺走、点燃、踩碎。
她渐渐习惯了它的重量，习惯了将它放在膝头，隔着黑布轻轻摩挲。
“今天帮枫收晾晒的布匹了，”她对着娃娃说话，声音压得很低，像在分享秘密，“她的手好巧，我才学会怎么叠不会起皱。”
“桔梗大人今天出村除妖，傍晚才回来。犬夜叉跟在她后面，装作是路过。我猜他在林子边等了一整天。”
“晚饭是芋煮，这里的调料只有盐和酱，好怀念高专食堂的咖喱……”
说到这里，她顿住了。
高专食堂，七海沉默的侧脸，灰原雄爽朗的笑，家入硝子打着哈欠泡咖啡的身影。还有五条悟那张永远欠揍的脸，夏油杰温和却疏离的问候。
她离开多久了？高专那边，会有人找她吗？还是只当又一个“禅院家的废物”在执行任务时不幸殉职，草草登记在册便封入档案？
“算了，”她把黑布裹紧了些，“也没什么好回去的。”
风拂过稻田，带起一片沙沙的轻响。她抬起头，看着天边那轮缓缓沉落的红日，浅草绿的眸子里映着余晖，却看不出太多情绪。
就在这时，远处传来喧哗声。
不是寻常的劳作声，不是孩童的嬉闹，而是某种尖锐的、撕裂黄昏宁静的——惊叫与哭喊。
怜猛地站起，怀里的娃娃被她下意识抱紧。那声音是从桔梗社殿的方向传来的，而且越来越清晰，夹杂着“着火了”“快去救火”的嘶喊。
她拔腿狂奔。
社殿前的空地，火光冲天。
那火焰不是普通的橘红色，而夹杂着代表净化之力的苍白，舔舐着残破的鸟居与倾倒的灯柱。而在火焰的中心，一个红白相间的身影，正抱着什么，静静地跪坐。
怜的脚步刹住了。
“桔梗——！”
她扑上前，几乎没有任何犹豫，就要用衣袖去拍打巫女衣摆上蔓延的火舌。可她的手指还未触及那片燃烧的布料，便被桔梗抬手——艰难地、却无比坚决地——挡住了。
“不要碰我。”桔梗的声音很轻，轻得像被风吹散的羽毛。她的脸在火光中苍白如纸，额发已被烧去大半，可那双眼睛依旧沉静如水，望向怜时甚至带着一丝安抚的意味。
“已经……够了。”
怜僵在原地，满脸不解。
“桔梗……桔梗大人……”她的声音抖得不成样子。
桔梗没有再看她。她的目光越过怜的肩头，越过燃烧的社殿，越过那片被血与火染红的天空，落在了很远很远的地方——远到怜不知道那里有什么，只知道那目光里没有怨恨，没有不甘，只有淡淡的、释然的平静。
“犬夜叉……”她启唇，声音低得几乎听不见。
然后，巫女的身形，连同她怀中的箭，连同她周身那苍白圣洁的火焰，一同开始崩解。
不是坍塌，不是碎裂。是如同樱花飘落、晨露蒸发般的，静谧而彻底的消融。
怜跪倒在地，双手徒劳地伸着，却什么都抓不住。
火光渐渐熄灭，灰烬如雪，无声飘落。
不知过了多久，她听到身后细碎的、压抑的抽泣声。
她回过头。
小小的枫站在那里，手里还握着那支燃烧过社殿的火把，泪流满面，浑身颤抖。她张着嘴，像是有无数的话要说，却只能发出断断续续的、破碎的音节。
“姐姐……犬夜叉……他……他……”
怜走过去，蹲下身，握住枫冰凉颤抖的手。枫像溺水之人抓住浮木般死死攥紧她的手指，终于哭出声来：
“犬夜叉背叛了姐姐！他抢走了四魂之玉！姐姐……姐姐用最后的力气封印了他……然后就……”
后面的话淹没在嚎啕中。
怜跪坐在满地灰烬与枫的哭声之间，许久没有动。
四魂之玉，没有了。
犬夜叉被封印了。
桔梗死了。
那抹在夕阳下谈及未来时、眼底温柔的笑意，那声轻如叹息的“让他成为人类”，那支指向遥远山巅的、平静释然的目光——
都没有了。
连同她可以“回去”的唯一路径。
怜不知道自己是怎样站起身，怎样走回那间空荡荡的客室，怎样跌坐在地板上。她只记得怀里的黑布包裹一直紧紧攥着，硌得胸口发疼。
她垂着头，看着膝头那团被黑布裹成方正轮廓的、安静的东西。
没有任何牵挂的现代，回不去了。
曾经有过温暖联结的、已化为飞灰的娃娃，换成了这个她不敢直视、却也不敢丢弃的、陌生而狰狞的存在。
连这个时代唯一向她展露过善意与温柔的桔梗，也化作了今夜的一场灰烬。
夜色浓稠如墨，窗外没有星光。
怜没有哭。
她只是静静地坐在黑暗里，抱着膝头那个黑布包裹，听着远处枫被村人搀走时仍抑制不住的呜咽声，听着自己的呼吸与心跳，在空旷的房间里一息一息地回响。
尘埃落定。
不必再纠结于回或不回，不必在两个世界之间摇摆挣扎，不必抱着渺茫的希望等待一扇或许从未为她敞开的门。
她终于，必须属于这里了。
这个没有便利店的咖喱、没有手机电脑、没有推特TK、没有咒术高专和同伴的时代。
这个有巫女、有恶灵、有四魂之玉的时代。
这个有那个妖魔肆虐、驱魔师浴血的时代。
作者有话说：设定漫画里宿傩脸上的突起物是诅咒化才有的特征，但大宿傩也不漂亮就是了
怜起初并不习惯。千年后的世界充斥着咒力、任务、等级评定，每一刻都有声音在催促她“证明自己”。而这里，没有人知道她是禅院家的“废物” ，没有人拿她与天才兄长比较，也没有五条悟那若有若无的、将她隔绝在外的视线。
她只是桔梗大人收留的、来历不明的异乡人。
为了不白吃白住， 怜主动提出帮忙。她没有灵力，无法像桔梗那样净化妖魔， 但她的刀足够快，足够准。
第一次随桔梗出村处理袭击农人的低级妖魔时，她的长刀斩断了妖魔伸向桔梗背脊的触手，桔梗回头看了她一眼，没有多问，只说：“你的刀法很利落。”
“我是……驱魔师。”怜吱唔着低声说。这是她能想到的最接近自己身份的解释。
桔梗没有追问。
此后， 怜便以“驱魔师”的身份，与桔梗一同巡游村落， 处理一些不强大却数量繁多的低级妖物。她的剑术与桔梗的破魔之箭配合默契，一个精准切割，一个净化残秽， 往往不需要太多言语。
某日回村的路上，怜看到一个浑身烧伤、瘫软在路边的男人。他自称鬼蜘蛛， 声音虚弱， 把自己说得很可怜，眼神却在她和桔梗身上逡巡，粘腻而贪婪。
桔梗将他安置在枫之村附近的洞xue里，每日送饭照料。
怜没有阻拦，桔梗是慈悲的巫女，救死扶伤是她的本性。她也没有立场阻拦。
只是每次经过那间小屋， 感受到门缝后那道若有若无的视线落在自己背上时，怜都会下意识握紧腰间的刀柄。
她不喜欢这种眼神。
“那人不太对劲。”某天傍晚，怜在帮桔梗整理巫女服衣襟时，还是忍不住开口。
桔梗正在叠檀纸，动作顿了一下，随即继续，声音平静：“他伤得很重，动不了。”
“我不是说他的伤。”
桔梗沉默了一会儿。月光从窗棂洒入，将她清冷的面容镀上一层柔和的银白。她转头看向怜，那双沉静如水的眼眸里没有责备，只有一丝淡淡的、看透世事后的疲惫：“我知道。但若因怀疑而坐视生命逝去，便违背了我的道。”
怜无话可说。
她羡慕桔梗这种坚定不移的善良。也羡慕她谈起“道”时那份从容自信。而她自己的“道”是什么呢？努力变强，不被抛弃？守护重要的东西？可重要的东西——那个娃娃——已经化为飞灰了。
怜露出了迷茫的神色。
那之后不久，鬼蜘蛛出事了。
怜那天原本在后山练习拔刀术，收刀回鞘的瞬间，她忽然感到一阵强烈的、近乎晕眩的恶心——不是身体的不适，而是感知层面的“污染”，如同有什么极端污秽、极端邪恶的东西，在村子某个角落骤然诞生了。
那气息太浓烈，浓烈到如同实质的黑雾，带着无数怨念、贪婪、恶意扭曲而成的诅咒色彩。她从未感受过如此纯粹的不祥，甚至比在冲绳时那个湿婆受肉/体的气息更加令人作呕。
鬼蜘蛛所在的山洞！
她几乎是本能地朝那个方向狂奔而去。身后传来枫惊慌的呼喊和村民的骚动，但她顾不上了。
山洞里空无一人——不，不是空无。在那团浓稠到几乎凝固的黑暗咒力中央，一个苍白、畸形、仿佛由无数妖兽与人类怨念拼凑而成的怪物，正从地上那滩已然失去人形的、鬼蜘蛛残留的躯体中，缓缓“诞生”。
无数触手状的妖肢从它扭曲的轮廓中伸展，每一根末端都带着贪婪与恶意的眼睛，窥视着这个世界。那怪物没有完全成形，却已经散发着吞噬一切的饥渴。
它看到她了。
那些眼睛同时转动，聚焦在门口握刀而立的怜身上。
“你……”声音嘶哑破碎，仿佛无数张嘴在同时低语，“可恶的……驱魔师……”
怜没有答话。
她屏息，沉腰，拔刀。
新阴流的步法在极限距离内爆发出惊人的爆发力，她不是冲向怪物，而是擦着它密集的触手边缘突刺，目标是那团蠕动核心中，咒力流动最密集、也最脆弱的“节点”——就像对付产土神时一样。
刀锋灌注了她全部的心神、恐惧与愤怒。这一刀不是为了杀敌，是为了阻止它完全降临。
“嗤——！”
刀身刺入黏腻的、滚烫的妖躯，搅动。她感受到刀尖触及了什么类似心脏的、正在急速成型的东西，然后用力一剜、一绞！
凄厉的、非人的嘶嚎炸开！
那怪物——奈落——尚未完全凝实的躯体骤然崩裂！无数触手疯狂抽打，却只是徒劳地击碎屋内的梁柱、墙壁，带起漫天尘埃。
在桔梗闻讯赶来的破魔之箭撕裂夜色、净化残秽之前，怜亲眼看到，那团诅咒的核心被她重创后裂成无数碎片，如同碎裂的黑玉，四散飞溅，借着混乱遁入黑暗之中。
烟尘散去，小屋已成废墟。地上只剩下一滩失去生机的、鬼蜘蛛残留的焦黑皮囊，以及四处飞溅的、迅速蒸发的妖物残骸。
桔梗握着弓，看着废墟，又看向浑身浴血、拄刀喘息的怜，眼中闪过复杂的情绪。
“……它逃了。”怜哑声说，“我伤到了它，但没杀死。”
桔梗沉默良久，轻声道：“足够了。”
足够什么？怜不知道。她只知道，从那夜起，某种来自奈落的、冰冷粘稠的恶意，如同附骨之蛆，牢牢锁定了她。
她与这个尚未完全诞生的怪物，结下了死仇。
日子继续流淌。
桔梗与那个半妖少年犬夜叉的羁绊日益深厚。怜经常远远看到他们并肩坐在村口的古树上，或是一同行向山林深处。桔梗清冷的脸上会浮现极淡的笑意，犬夜叉则是一贯的不耐烦，却从不拒绝。
怜有时会想，被人坚定地选择、坚定地等待，大概就是这样一种感觉吧。
“你可有喜欢之人？”桔梗又问过一次。
那是在一个暮春的傍晚，夕阳将桔梗的红白巫女服染成暖橘色。她刚刚与犬夜叉分别，唇角残留着极淡的笑意。
怜垂下眼帘。
她想起梦里那个粉发少年，想起金红枫树下他沉睡的侧脸、灼热血腥味包裹的拥抱……
他一身狼狈、浑身是血，却在她靠近时收起所有戾气，默许她的触碰。他在枫树下拥抱她的力道那样紧，仿佛怕她消失。他低声说“让我抱一会儿”时，沙哑嗓音里的疲惫与贪恋，让她心脏揪紧。
可那是梦。那是娃娃的原型，是她“术式”投射出的虚幻投影。由此而生的依恋，荒诞到她羞于承认。
怜低下头，掩饰脸上因羞耻而产生的红晕，轻轻摇了摇头：“没有。”
桔梗没有追问，只是轻轻“嗯”了一声。
当晚，怜再次坠入梦境。
然而这一次，不是金红的枫树，不是星光流淌的溪流，不是那个清秀瘦削、四眸猩红的少年。
是无尽的尸山血海。
累累白骨堆叠成丘，暗红的血液在骨隙间蜿蜒成河。残破的兵刃、碎裂的甲胄、撕扯殆尽的旗帜，散落在这片死亡铺就的大地上。阴云低垂，压得几乎触手可及，空气里弥漫着浓得化不开的血腥与腐朽。
而在这炼狱中央，一座巍峨诡谲的佛龛矗立。
佛龛以无数白骨与锈蚀刀剑筑成，表面镌刻着扭曲的、非人的纹路，每一道都散发着令人灵魂战栗的不祥气息。佛龛之上，一个男人随意地坐着。
怜首先看到的，是他的眼睛。
四只。猩红的，冰冷的，俯瞰蝼蚁般的漠然。
然后是他的身形——庞大，魁伟，肌肉虬结如千年古藤，每一寸都蕴含着毁灭性的力量。他穿着暗色的、似布似甲的装束，裸露的肩臂布满狰狞的青黑色咒纹，比少年时代更加密集、更加深刻，仿佛活着的诅咒攀附在皮肤之下。
最骇人的是他的右脸。自眼眶下方至颧骨、蔓延到耳际，大面积的烧伤疤痕，如同融化的蜡油凝固后重新堆叠，皮肉扭曲不平，形成瘤状的可怖纹路。
那疤痕破坏了原本清秀俊美的轮廓，令他整个人看起来既非人，亦非鬼，而是某种从地狱深处爬出、再不能被任何容器收纳的混沌存在。
他只是坐在那里，没有看她，甚至没有动。
仅仅是被那双血瞳的余光扫过，怜已经感到自己的心脏被无形的手攥住，剧烈收缩，呼吸停滞，魂魄几欲脱壳而去。
那不是恐惧。恐惧还可以挣扎，还可以反抗。
那是连挣扎念头都被碾碎的、彻底的、窒息般的敬畏。
她甚至没来得及看清更多——
“啊——！”
尖叫卡在喉咙，化作无声的惊喘。她猛地睁开眼，从榻榻米上弹坐而起，后背撞上墙壁，冷汗已浸透寝衣。
枫之村静谧的夜，月色如水，虫鸣阵阵。
是梦。
她抚着几乎要跳出胸腔的心脏，大口喘息，喉咙干涩，浑身止不住地颤抖。
然后，她感觉到了手心那股熟悉的、温热的鼓胀感。
她低头。
一个“娃娃”，安静地躺在她的掌心里。
原型是那个坐在白骨佛龛上的男人，它被某种不可思议的力量，压缩、复刻成了手掌大小的精致人偶。
娃娃的每一处细节都逼真到令人发指：虬结隆起的肌肉线条、蜿蜒全身的黑色咒纹、右脸狰狞的烧伤疤痕，以及那双——即使闭着也透着不祥威压的——四只血瞳。
太精致了。
太真实了。
太……恐怖了。
完全不似记忆中那个清秀瘦削、会脆弱地躺在她掌心、会被她笨拙缝合的少年。更不像更久以前，那个穿着她亲手缝的小棉袄、安静蜷缩在她怀里的“小粉红”。
这是完全不同的存在。陌生的，危险的，不可触碰的。
“呀——！”
怜发出一声短促的惊叫，手像被烫到一样猛地甩开。娃娃脱手飞出，在空中划过一道短短的弧线，“啪”地落在几步之外的榻榻米上，发出一声闷响。
它静静地躺在那里，闭着眼，咒纹在月光下泛着幽暗的微光。
怜蜷缩在墙角，抱着膝盖，浅草绿的眸子死死盯着那个娃娃，像盯着一条随时会苏醒噬人的毒蛇。呼吸急促，心跳如擂鼓。
她不知道这个娃娃意味着什么。她只知道，她害怕它。
比害怕直哉，害怕父亲，害怕五条悟，更害怕。
……
同一轮明月之下，千里之外的某处。
无形的领域之中，宿傩缓缓睁开了四只眼睛。
他方才正在短暂的、难得的休憩。意识沉入冥想，咒力如潮汐般平稳流转，周身因常年厮杀而紧绷的肌肉得以片刻松弛。
然后，他“感觉”到了。
那双眼睛。浅草绿的，带着惊慌、恐惧，以及——那一瞬极其微弱却清晰可辨的——某种熟悉到令他灵魂深处泛起涟漪的波动。
他睁眼的刹那，正对上那片萤绿。
很近。前所未有地近。近到他甚至可以看清她瞳仁里倒映的、自己此时的模样——魁伟，狰狞，布满战痕与咒纹的非人之相。她眼中的惊恐如此鲜明，如同受惊的小鹿，猝不及防撞见噬人的猛虎。
他下意识抬起手。
指尖甚至还没触及那片萤绿——虽然不知道跨越那诡异距离需要何等力量——但她已经消失了。
如同从未出现。
领域重归寂静，只有自身的咒力与心跳声。
宿傩缓缓放下手臂，眼帘低垂，遮住那四眸深处转瞬即逝的、连他自己都未必愿意承认的落寞。
许久。
唇角缓缓弯起一个弧度。不是笑，更像是确认某件悬置已久之事终于尘埃落定的、释然的叹息。
“终于来了么……”他低声自语，声音沙哑，在这片只有他一人的虚空中，显得空旷而孤独。
这些年，他并非只是在杀戮与逃亡。
他亦在寻找。
她的衣着，她的语言，她口中的“咒术高专”、“汽车”、“东京”——所有这些词汇组合起来的地名与概念，他翻遍了芦屋道满那些涉猎广博的咒术典籍，拷问过无数阴阳师与诅咒师，甚至潜入过藤原氏的藏书库，都找不到任何吻合的线索。
那不是这个国家任何一处他已知的疆域。
不是大唐，不是新罗，不是渤海国。不是任何他曾耳闻的、遥远或邻近的国度。
唯一的解释，是道满某次酒醉后随口提过的、被他当时嗤之以鼻的荒诞之说：“时空……亦是咒术可涉足的禁忌领域。”
那时他觉得老家伙疯了。
此刻他却想，疯的是这个世界。
她确实曾存在于另一个时间。
而现在，她穿着这个时代、这片土地上的驱魔师衣衫，跌入了他的视野。
那惊惶的一瞥，足以让他确认。
她来了。就在他触手可及的某处。
宿傩重新阖上眼睛，意识沉入更深的冥想。周身咒力流动的轨迹，悄然改变了一丝微不可察的频率，仿佛某种蛰伏已久的猎手，终于捕捉到了猎物最细微的气息，开始调整呼吸，蓄势待发。
白骨佛龛在他身下沉默矗立，尸山血海在无尽虚空中绵延。
而他唇边那抹弧度，始终未曾褪去。
……
怜是在枫之村度过的第三个黄昏，从桔梗口中得知四魂之玉真正用途的。
那日巫女难得闲暇，坐在社殿缘侧，膝上摊着几枚修复完成的梓弓弦。夕阳将她的侧脸染成柔和的橘金色，连平日的清冷都融化了几分。怜抱膝坐在一旁，黑布包裹的娃娃安静置于身侧，这段时间她已习惯带着它，虽然仍旧不敢多看，却也不愿将它独自留在空荡的客室。
“桔梗大人，”怜看着远处被晚霞烧成蔷薇色的云层，声音轻轻的，“四魂之玉……真的可以实现任何愿望吗？”
桔梗手中的动作停了停。她没有立刻回答，那双澄净的眼眸望向天际，仿佛也在凝视某种遥远的、不可触及的东西。
“任何愿望，”桔梗说，“无论善恶，无论大小。”
怜沉默了，她的指尖无意识地摩挲着膝边黑布的粗糙纹理。
回去。这个念头在她心底盘踞了许久，像一根细小却顽固的刺。回到那个有汽车、有便利店、有咒术高专的时代。回到那个她不被需要、不被认可，却至少知道该何去何从的地方。
“怜有想要实现的愿望吗？”桔梗偏过头，目光落在她低垂的侧脸上。
怜张了张嘴。那个“想回家”几乎要脱口而出。
但她看到桔梗眼角那抹淡淡的、自己都未曾察觉的笑意。那笑意让她的眉眼柔和如春水，倒映着天边最后一缕霞光，眼底是温柔的、笃定的、对未来饱含期待的微光。
“我……”怜把到嘴边的词咽了回去，“不知道。”
桔梗没有追问，她重新低下头，继续整理那些洁白的弓弦。
风吹过社殿前的榉树，将一片叶子送到她们脚边。
“我想让他成为人类。”
桔梗的声音很轻，轻得像是在自言自语。
怜转头看向她。
巫女依旧垂着眼，指尖拂过弦面上细密的缠丝，唇边那抹笑意却加深了：“那样他就可以与我并肩走在阳光下，不必再背负半妖的身份被世人排斥。若这是他真心所求的，我愿意用这颗玉，替他实现。”
她没有说那个“他”是谁，但怜知道。
犬夜叉。
那个银发红衣、总是粗声粗气却从不真正拒绝桔梗任何要求的半妖少年。
怜看着他每次在社殿外徘徊，看到桔梗出现就立刻别过脸去装作不在乎；也看到桔梗目送他离去时，眼底那抹连自己都未曾察觉的温柔。
她想，这大概就是喜欢一个人的样子。
怜垂下眼帘，不再看桔梗的脸。
她想起千年后那个压抑冰冷的禅院家，想起兄长轻蔑的眼神，想起父亲从未落在她身上的目光，想起五条悟那句“神之妻，绝对不可能是这么弱的凡人”……
虽然跟同窗相处不错，但感情并不算特别深厚，至少那里没有谁，像桔梗等待犬夜叉一样，等待她回去。
晚风拂过，带着初秋的凉意。
怜将身侧的黑布包裹往怀里收了收，隔着粗厚的布料，隐约能感知到娃娃身上那些咒纹的、微微冰凉的起伏。它是她与那个梦中人仅剩的联结——而他，也不过是一场又一场模糊的梦。
“真是个好人啊，桔梗大人。”怜低声说。
桔梗没有回应，她的目光落在远山与晚霞的交界处，眼底的温柔与期待，比任何话语都更清晰。
那个黄昏，怜决定成全有情人，不去觊觎四魂之玉。
距离桔梗和犬夜叉的约定之日越来越近，怜和桔梗相处的时间越来越少了，后来很多个黄昏，怜总独自坐在远离人烟的田野边缘。
稻穗已泛黄，沉甸甸地垂着头。远处的山峦层叠如黛，晚归的鸟群掠过天际。她怀里抱着那个用黑布层层包裹的娃娃，周围没有旁人，只有风声和虫鸣。
她起初不敢把它拿出来，那双四瞳即使闭着，那右脸狰狞的烧伤即使静止，也 让她心有余悸。可它毕竟是她的“术式”创造出的东西，就像很多年前的小粉红、后来的大粉红一样，是她与那个未知存在的、唯一看得见摸得着的联结。
而且……这里没有人认识它。没有人会嘲笑她抱着一个丑陋诡异的娃娃，没有人会把它夺走、点燃、踩碎。
她渐渐习惯了它的重量，习惯了将它放在膝头，隔着黑布轻轻摩挲。
“今天帮枫收晾晒的布匹了，”她对着娃娃说话，声音压得很低，像在分享秘密，“她的手好巧，我才学会怎么叠不会起皱。”
“桔梗大人今天出村除妖，傍晚才回来。犬夜叉跟在她后面，装作是路过。我猜他在林子边等了一整天。”
“晚饭是芋煮，这里的调料只有盐和酱，好怀念高专食堂的咖喱……”
说到这里，她顿住了。
高专食堂，七海沉默的侧脸，灰原雄爽朗的笑，家入硝子打着哈欠泡咖啡的身影。还有五条悟那张永远欠揍的脸，夏油杰温和却疏离的问候。
她离开多久了？高专那边，会有人找她吗？还是只当又一个“禅院家的废物”在执行任务时不幸殉职，草草登记在册便封入档案？
“算了，”她把黑布裹紧了些，“也没什么好回去的。”
风拂过稻田，带起一片沙沙的轻响。她抬起头，看着天边那轮缓缓沉落的红日，浅草绿的眸子里映着余晖，却看不出太多情绪。
就在这时，远处传来喧哗声。
不是寻常的劳作声，不是孩童的嬉闹，而是某种尖锐的、撕裂黄昏宁静的——惊叫与哭喊。
怜猛地站起，怀里的娃娃被她下意识抱紧。那声音是从桔梗社殿的方向传来的，而且越来越清晰，夹杂着“着火了”“快去救火”的嘶喊。
她拔腿狂奔。
社殿前的空地，火光冲天。
那火焰不是普通的橘红色，而夹杂着代表净化之力的苍白，舔舐着残破的鸟居与倾倒的灯柱。而在火焰的中心，一个红白相间的身影，正抱着什么，静静地跪坐。
怜的脚步刹住了。
“桔梗——！”
她扑上前，几乎没有任何犹豫，就要用衣袖去拍打巫女衣摆上蔓延的火舌。可她的手指还未触及那片燃烧的布料，便被桔梗抬手——艰难地、却无比坚决地——挡住了。
“不要碰我。”桔梗的声音很轻，轻得像被风吹散的羽毛。她的脸在火光中苍白如纸，额发已被烧去大半，可那双眼睛依旧沉静如水，望向怜时甚至带着一丝安抚的意味。
“已经……够了。”
怜僵在原地，满脸不解。
“桔梗……桔梗大人……”她的声音抖得不成样子。
桔梗没有再看她。她的目光越过怜的肩头，越过燃烧的社殿，越过那片被血与火染红的天空，落在了很远很远的地方——远到怜不知道那里有什么，只知道那目光里没有怨恨，没有不甘，只有淡淡的、释然的平静。
“犬夜叉……”她启唇，声音低得几乎听不见。
然后，巫女的身形，连同她怀中的箭，连同她周身那苍白圣洁的火焰，一同开始崩解。
不是坍塌，不是碎裂。是如同樱花飘落、晨露蒸发般的，静谧而彻底的消融。
怜跪倒在地，双手徒劳地伸着，却什么都抓不住。
火光渐渐熄灭，灰烬如雪，无声飘落。
不知过了多久，她听到身后细碎的、压抑的抽泣声。
她回过头。
小小的枫站在那里，手里还握着那支燃烧过社殿的火把，泪流满面，浑身颤抖。她张着嘴，像是有无数的话要说，却只能发出断断续续的、破碎的音节。
“姐姐……犬夜叉……他……他……”
怜走过去，蹲下身，握住枫冰凉颤抖的手。枫像溺水之人抓住浮木般死死攥紧她的手指，终于哭出声来：
“犬夜叉背叛了姐姐！他抢走了四魂之玉！姐姐……姐姐用最后的力气封印了他……然后就……”
后面的话淹没在嚎啕中。
怜跪坐在满地灰烬与枫的哭声之间，许久没有动。
四魂之玉，没有了。
犬夜叉被封印了。
桔梗死了。
那抹在夕阳下谈及未来时、眼底温柔的笑意，那声轻如叹息的“让他成为人类”，那支指向遥远山巅的、平静释然的目光——
都没有了。
连同她可以“回去”的唯一路径。
怜不知道自己是怎样站起身，怎样走回那间空荡荡的客室，怎样跌坐在地板上。她只记得怀里的黑布包裹一直紧紧攥着，硌得胸口发疼。
她垂着头，看着膝头那团被黑布裹成方正轮廓的、安静的东西。
没有任何牵挂的现代，回不去了。
曾经有过温暖联结的、已化为飞灰的娃娃，换成了这个她不敢直视、却也不敢丢弃的、陌生而狰狞的存在。
连这个时代唯一向她展露过善意与温柔的桔梗，也化作了今夜的一场灰烬。
夜色浓稠如墨，窗外没有星光。
怜没有哭。
她只是静静地坐在黑暗里，抱着膝头那个黑布包裹，听着远处枫被村人搀走时仍抑制不住的呜咽声，听着自己的呼吸与心跳，在空旷的房间里一息一息地回响。
尘埃落定。
不必再纠结于回或不回，不必在两个世界之间摇摆挣扎，不必抱着渺茫的希望等待一扇或许从未为她敞开的门。
她终于，必须属于这里了。
这个没有便利店的咖喱、没有手机电脑、没有推特TK、没有咒术高专和同伴的时代。
这个有巫女、有恶灵、有四魂之玉的时代。
这个有那个妖魔肆虐、驱魔师浴血的时代。
作者有话说：设定漫画里宿傩脸上的突起物是诅咒化才有的特征，但大宿傩也不漂亮就是了