第83章 季父
这一觉依旧睡得深沉，只是睡着睡着，怎么有点出汗了？
起初只是额角渗出细密的汗珠，黏腻的感觉让人在梦中也不安地蹙眉。接着是后背，睡衣布料渐渐贴在皮肤上，带来令人烦躁的潮湿感。季林懿在半梦半醒间无意识地想掀开被子，手臂却软绵绵地抬不起来，仿佛被无形的重物压着。喉咙里像是塞了一团火，灼烧感从咽喉蔓延到胸腔，每一次呼吸都带着滚烫的气息。
他试图睁开眼睛，眼皮却沉重如铅。意识在高温的蒸腾下变得模糊，眼前的黑暗里似乎有光斑在跳跃，忽明忽灭。耳边传来嗡嗡的鸣响，夹杂着遥远的人声，听不真切，像是隔着一层厚厚的水幕。
某一刻，尖锐的耳鸣突然炸开，季林懿猛地一颤，终于挣脱了梦魇的束缚，睁开了眼睛。
入目是刺眼的白。不是家里墙壁那种温润的乳白色，而是医院病房特有的、带着消毒水气味的、冷冰冰的白。天花板上的吸顶灯散发着柔和却不容忽视的光，映照着四壁和床单，将整个世界笼罩在一片过于洁净的苍白里。
季林懿眨了眨眼，试图适应这过亮的环境。视线有些模糊，他微微侧头，看见了守在床边的人。
不是谢溯。
是一张熟悉的、带着担忧的英俊面容。男人三十出头，穿着剪裁精良的深灰色大衣，内搭一件浅色羊绒衫，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛此刻正关切地望着他。
“懿宝，你醒了？还难受吗？”蔺峒晨的声音温和，却掩不住那丝担忧。
季林懿的脑子像是塞满了棉花，思维迟钝地运转着。他张了张嘴，喉咙干得发疼，发出的声音嘶哑难辨：“小舅？”他努力想撑起身子，却被蔺峒晨轻轻按住肩膀。
“躺着别动，你还在发烧。”蔺峒晨倒了杯温水，插上吸管递到他唇边，“慢慢喝。”
季林懿就着吸管抿了几口，温水滋润了干涸的喉咙，也让混乱的思绪清晰了些许。他这才想起什么，看向蔺峒晨：“你不是今天的飞机回欧洲吗？”
按照原计划，蔺峒晨应该在一小时前就起飞前往巴黎。这位比他年长不了多少的小舅舅，是他母亲蔺涵清最小的弟弟，近年定居欧洲管理公司。
蔺峒晨没有立刻回答，而是放下水杯，伸手探了探季林懿额头的温度，眉头微不可察地蹙了一下。“烧退了些，但还在低烧。”他收回手，目光落在季林懿脸上，那眼神里除了担忧，还多了些复杂难辨的情绪。
“原本是今天的飞机，”蔺峒晨缓缓开口，声音低沉了些，“但临时……有些发现，我就改签了。”
季林懿敏锐地捕捉到他语气里的异样，心头没来由地一紧。“发现？”他追问，声音虽然虚弱，却带着某种预感带来的紧绷。
蔺峒晨沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。最终，他轻叹一声，转身从床边柜子上拿起一个牛皮纸文件袋。文件袋很薄，封口处用细绳缠绕着，看起来普通，但季林懿的视线一触及它，心脏就像是被一只无形的手攥住了。
“你爸爸背后的事，”蔺峒晨的声音压得很低，几乎只有两人能听见，“查出来一点了。”
季林懿的瞳孔骤然收缩。
病房里的空气仿佛瞬间凝固了。消毒水的气味变得格外刺鼻，日光灯的白光刺得眼睛生疼。季林懿所有的感官都集中在了那个薄薄的牛皮纸袋上，周围的一切声音，走廊里护士推车的轮子声、远处隐约的谈话声、窗外偶尔传来的车鸣，都退到了遥远的地方，变得模糊不清。
他几乎是本能地伸出手，动作快得连自己都惊讶，完全不顾虚弱的身体和还在输液的手背。针头被扯动，手背传来一阵刺痛，但他毫不在意。他的手指有些颤抖，却异常坚定地抓住了那个文件袋。
“懿宝，别急……”蔺峒晨想说什么，但季林懿已经用力扯开了缠绕的细绳。
牛皮纸袋被粗暴地打开，几张纸滑了出来。是几份看起来像是调查报告的复印件，纸张有些泛黄，字迹密密麻麻，夹杂着一些模糊的照片和图表。
季林懿抓起那几张纸，急切地凑到眼前。
他的目光急切地扫过那些文字，试图在最短的时间内抓住关键信息。然而，高烧带来的眩晕感和突如其来的巨大情绪冲击，让他的视觉开始扭曲。纸上的字迹像是活了过来，扭曲、旋转、重叠在一起，变成一片无法辨识的黑白漩涡。他拼命地眨眼、摇头，试图让视线恢复清晰，但一切都是徒劳。那些字句在眼前肆意舞动，嘲笑着他的无力。
“……当年季氏的海外扩张项目……异常资金流动……通过离岸公司……与当地某个势力有牵连……失踪前最后出现在……”
断断续续的关键词跳跃着闯入眼帘，每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进他的心脏。他的呼吸开始变得急促，胸口剧烈起伏，握着纸张的手指因为用力而骨节发白，微微颤抖。
“爸爸……爸爸他……”他喃喃着，声音破碎不成调。
“懿宝，别哭。”蔺峒晨温暖的大手覆了上来，轻轻压住他颤抖的手，也遮住了那些令人心碎的文字。他感觉到外甥的手指冰冷，即使在发烧，那温度也低得吓人。
蔺峒晨心下一痛，小心而坚定地将文件从季林懿手中抽走，然后用自己的双手紧紧包裹住那双冰冷的手。
“……妈妈，”季林懿抬起头，看向蔺峒晨，往日那双总是冷静锐利、仿佛能洞悉一切的眼睛，此刻盈满了水光，脆弱得如同即将破碎的琉璃，“妈妈她知道了吗？”
他的声音很轻，带着小心翼翼的试探，仿佛生怕听到肯定的答案就会立刻崩溃。
蔺峒晨摇了摇头，握紧了他的手：“暂时还没让她知道的打算。这些只是初步线索，很多东西还不明朗，贸然告诉她只会让她更担心。等事情查得差不多了，再和她说，好吗？”
这个回答让季林懿紧绷的神经稍稍松弛了一丝，但那巨大的、混杂着震惊、痛苦、茫然和无助的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他强行维持的镇定。
眼泪毫无预兆地涌了出来。
不是嚎啕大哭，而是无声的、汹涌的泪。滚烫的液体迅速蓄满眼眶，然后沿着苍白的脸颊滑落，一滴接一滴，砸在洁白的被单上，晕开深色的水渍。他试图控制，咬住下唇，身体微微发抖，可泪水就是止不住，仿佛积蓄了多年的堤坝在这一刻彻底崩塌。
蔺峒晨看着外甥这副模样，心疼得无以复加。他不再试图去擦那些仿佛流不尽的眼泪，而是倾身向前，张开手臂，将季林懿轻轻揽入怀中。季林懿的身体起初僵硬了一瞬，随即像是终于找到了支撑，额头抵在舅舅的肩膀上，压抑的哽咽从喉间溢出。
蔺峒晨昂贵的大衣布料迅速被泪水浸湿，温热一片。他什么也没说，只是用手一下一下地、轻轻地拍着季林懿单薄的背，像当年那样。
不知过了多久，汹涌的泪势才渐渐平息，只剩下间歇的抽噎。季林懿的声音闷闷地从蔺峒晨肩头传来，带着浓重的鼻音和一丝近乎绝望的希冀：“爸爸……还能找到吗？”
这些年，他拒绝接受父亲已经离世的可能性。没有尸体，没有确凿的死讯，在他心里，那个高大、严肃却也会在深夜为他盖好被子的男人，就只是“失踪”了。他固执地相信，只要自己够强大，把季氏守好，总有一天，父亲会回来，他们一家三口会团聚。这个信念支撑着他度过了母亲病重、公司动荡、无数个孤独疲惫的日日夜夜。
可现在，这些调查报告，这些指向不明却充满不祥暗示的线索，正在无情地动摇他最后的坚持。
蔺峒晨的手臂收紧了些。他不敢给出任何轻率的承诺，因为就连他自己，对姐夫的下落也毫无把握。这些查到的线索支离破碎，背后似乎隐藏着更深的漩涡。他只能给一个最无力却也最真实的回答：“一切都会好的，懿宝。我们一定能查个水落石出。”
季林懿不再说话了。他慢慢地从蔺峒晨怀里退出来，靠在床头，闭上了眼睛。泪水已经停下，只留下微红的眼眶和湿漉漉的睫毛，让他看起来异常疲惫，也异常安静，仿佛刚才的情绪爆发耗尽了他所有的力气。
“小舅，”他睁开眼，声音恢复了平静，甚至带着一丝刻意维持的冷静，“你先回去吧。现在有了线索，后面的事……就好办了。”
蔺峒晨看着他瞬间竖起的、几乎无懈可击的防御外壳，心中既欣慰又酸楚。欣慰的是外甥这么快就能强迫自己冷静下来，酸楚的是，这种冷静背后，是多少次独自吞咽痛苦练就的本能。
他有很多话想说，想让他别硬撑，想让他多依靠自己一点，想告诉他天塌下来还有长辈顶着。但看着季林懿那双已经将所有情绪重新深埋的眼睛，他知道，此刻说什么都是多余的。
“文件我拿走了，”蔺峒晨最终只是叹了口气，站起身，将那几张纸仔细收好，“事情我会处理，有任何进展，我都会第一时间告诉你。”他俯身，揉了揉季林懿柔软的发顶。这个亲昵的动作，季林懿长大后他已经很少做了，“别急，懿宝。好好休息，先把身体养好。”
季林懿点了点头，乖顺地躺回被子里，只露出一张没什么血色的脸。“嗯。小舅再见。”
“好好休息，懿宝。”
病房门轻轻合上，将蔺峒晨的身影隔绝在外。房间里重新恢复了寂静，只有医疗仪器发出的、规律的轻微嘀嗒声。
季林懿睁着眼睛，望着天花板，眼神空洞。高烧带来的晕眩感依旧存在，身体各处都在酸痛，但都比不上心口那处被撕裂般的钝痛。那些模糊的字句和可能的猜测，在他脑海里盘旋、发酵。
父亲……真的还活着吗？
如果活着，为什么这么多年杳无音信？
如果……不，没有如果。
他猛地闭上眼，拒绝让那个可能性在脑中成形。疲惫如同潮水般再次涌来，混合着药物的作用，将他拖入昏沉的睡眠边缘。
---
等谢溯再匆匆赶来的时候，已经是晚上了。
他处理完公司积压的事务，又去公寓取了些季林懿可能需要的东西，赶到医院时，夜幕早已低垂。推开病房门之前，他的心脏还在因为不确定而悬着——白天他回公司前，季林懿还在公寓里睡觉，等他下午开完会再联系，却怎么也联系不上，电话关机，公寓没人。是许巷偶然看到，才告诉他季林懿被一个陌生男人接走了，好像来了医院。
那一刻，恐慌攫住了他。他首先想到的是季林懿的身体是不是因为昨晚……出了什么问题？紧接着，那个“故友”的脸和短信里的照片不受控制地浮现出来。是那个人吗？他回来了？季林懿是跟他走了？还是……出了什么事？
各种糟糕的猜测在脑海中翻腾，直到他一路疾驰赶到医院，在护士站问到病房号，站在门外时，他的手心还在冒汗。
轻轻推开门，病房里只开了一盏床头灯，暖黄的光晕笼罩着病床。季林懿静静地躺在那里，闭着眼睛，脸色在灯光下显得比平时更苍白，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他睡着了，呼吸平稳，但眉头微微蹙着，似乎即使在睡梦中也不安稳。
谢溯悬着的心落下一半，至少人在这里，看起来……还算平静。
他放轻脚步走进去，将带来的东西放在旁边的椅子上，然后俯身，伸手想探探季林懿额头的温度。
指尖还没触到皮肤，季林懿的眼睫颤了颤，睁开了眼睛。
那双眼睛在昏暗的光线下显得格外幽深，没有初醒的迷茫，反而带着一种清醒的、沉静的倦怠。他看着谢溯，没有惊讶，也没有别的情绪，只是静静地看着。
“谢溯。”他叫了一声，声音闷闷的，有些沙哑，像是被什么堵着。
谢溯原本想问的他，那个男人不是今天回欧洲吗？怎么会是他送你来医院？你们到底什么关系？而这些全都哽在了喉咙里。
季林懿的语气不对，不是生气，不是疏离，而是一种……被抽空了力气般的疲惫，甚至带着一丝不易察觉的依赖。
他立刻将所有疑问和翻腾的醋意都压了下去，走到床边坐下，握住季林懿放在被子外的手。那只手有些凉。“我来了，”他放柔了声音，“怎么了？哪里不舒服？”
季林懿没有回答，只是又低低叫了一声：“谢溯。”
这次，谢溯看清了他眼中的情绪。那是一种说不出的脆弱感，像是精心烧制的瓷器表面出现了细微的裂痕，虽然整体依旧完好，但内里已经布满了看不见的伤痕。明明五官还是那样，眼神也和平时没什么两样，但谢溯就是读出了那里面藏着的、天大的委屈，一种无法言说、也无处宣泄的委屈。
谢溯的心脏像是被细针扎了一下，尖锐地疼了起来。他忙将季林懿的手贴在自己脸颊上，用自己温暖的皮肤去熨帖那份冰凉。“我在这呢，”他重复着，声音更轻，带着哄劝的意味，“到底怎么了？跟我说说，好不好？”
“谢溯。”季林懿像是听不见他的问题，只是无意义地、固执地叫着他的名字，仿佛这个名字本身就是一个避风港，一个确认他存在的锚点。
“我在。”谢溯耐心地应着，另一只手抚上他的额头，还是有些烫，“你发烧了？现在状态好差，到底发生什么事了？”
季林懿贴着他脸颊的手指轻轻动了动，指腹在他皮肤上摩挲了一下，像是在确认触感。然后，他的手滑了下去，滑到谢溯的脖颈处，指尖撩开了他衬衫的衣领。
起初只是额角渗出细密的汗珠，黏腻的感觉让人在梦中也不安地蹙眉。接着是后背，睡衣布料渐渐贴在皮肤上，带来令人烦躁的潮湿感。季林懿在半梦半醒间无意识地想掀开被子，手臂却软绵绵地抬不起来，仿佛被无形的重物压着。喉咙里像是塞了一团火，灼烧感从咽喉蔓延到胸腔，每一次呼吸都带着滚烫的气息。
他试图睁开眼睛，眼皮却沉重如铅。意识在高温的蒸腾下变得模糊，眼前的黑暗里似乎有光斑在跳跃，忽明忽灭。耳边传来嗡嗡的鸣响，夹杂着遥远的人声，听不真切，像是隔着一层厚厚的水幕。
某一刻，尖锐的耳鸣突然炸开，季林懿猛地一颤，终于挣脱了梦魇的束缚，睁开了眼睛。
入目是刺眼的白。不是家里墙壁那种温润的乳白色，而是医院病房特有的、带着消毒水气味的、冷冰冰的白。天花板上的吸顶灯散发着柔和却不容忽视的光，映照着四壁和床单，将整个世界笼罩在一片过于洁净的苍白里。
季林懿眨了眨眼，试图适应这过亮的环境。视线有些模糊，他微微侧头，看见了守在床边的人。
不是谢溯。
是一张熟悉的、带着担忧的英俊面容。男人三十出头，穿着剪裁精良的深灰色大衣，内搭一件浅色羊绒衫，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛此刻正关切地望着他。
“懿宝，你醒了？还难受吗？”蔺峒晨的声音温和，却掩不住那丝担忧。
季林懿的脑子像是塞满了棉花，思维迟钝地运转着。他张了张嘴，喉咙干得发疼，发出的声音嘶哑难辨：“小舅？”他努力想撑起身子，却被蔺峒晨轻轻按住肩膀。
“躺着别动，你还在发烧。”蔺峒晨倒了杯温水，插上吸管递到他唇边，“慢慢喝。”
季林懿就着吸管抿了几口，温水滋润了干涸的喉咙，也让混乱的思绪清晰了些许。他这才想起什么，看向蔺峒晨：“你不是今天的飞机回欧洲吗？”
按照原计划，蔺峒晨应该在一小时前就起飞前往巴黎。这位比他年长不了多少的小舅舅，是他母亲蔺涵清最小的弟弟，近年定居欧洲管理公司。
蔺峒晨没有立刻回答，而是放下水杯，伸手探了探季林懿额头的温度，眉头微不可察地蹙了一下。“烧退了些，但还在低烧。”他收回手，目光落在季林懿脸上，那眼神里除了担忧，还多了些复杂难辨的情绪。
“原本是今天的飞机，”蔺峒晨缓缓开口，声音低沉了些，“但临时……有些发现，我就改签了。”
季林懿敏锐地捕捉到他语气里的异样，心头没来由地一紧。“发现？”他追问，声音虽然虚弱，却带着某种预感带来的紧绷。
蔺峒晨沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。最终，他轻叹一声，转身从床边柜子上拿起一个牛皮纸文件袋。文件袋很薄，封口处用细绳缠绕着，看起来普通，但季林懿的视线一触及它，心脏就像是被一只无形的手攥住了。
“你爸爸背后的事，”蔺峒晨的声音压得很低，几乎只有两人能听见，“查出来一点了。”
季林懿的瞳孔骤然收缩。
病房里的空气仿佛瞬间凝固了。消毒水的气味变得格外刺鼻，日光灯的白光刺得眼睛生疼。季林懿所有的感官都集中在了那个薄薄的牛皮纸袋上，周围的一切声音，走廊里护士推车的轮子声、远处隐约的谈话声、窗外偶尔传来的车鸣，都退到了遥远的地方，变得模糊不清。
他几乎是本能地伸出手，动作快得连自己都惊讶，完全不顾虚弱的身体和还在输液的手背。针头被扯动，手背传来一阵刺痛，但他毫不在意。他的手指有些颤抖，却异常坚定地抓住了那个文件袋。
“懿宝，别急……”蔺峒晨想说什么，但季林懿已经用力扯开了缠绕的细绳。
牛皮纸袋被粗暴地打开，几张纸滑了出来。是几份看起来像是调查报告的复印件，纸张有些泛黄，字迹密密麻麻，夹杂着一些模糊的照片和图表。
季林懿抓起那几张纸，急切地凑到眼前。
他的目光急切地扫过那些文字，试图在最短的时间内抓住关键信息。然而，高烧带来的眩晕感和突如其来的巨大情绪冲击，让他的视觉开始扭曲。纸上的字迹像是活了过来，扭曲、旋转、重叠在一起，变成一片无法辨识的黑白漩涡。他拼命地眨眼、摇头，试图让视线恢复清晰，但一切都是徒劳。那些字句在眼前肆意舞动，嘲笑着他的无力。
“……当年季氏的海外扩张项目……异常资金流动……通过离岸公司……与当地某个势力有牵连……失踪前最后出现在……”
断断续续的关键词跳跃着闯入眼帘，每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进他的心脏。他的呼吸开始变得急促，胸口剧烈起伏，握着纸张的手指因为用力而骨节发白，微微颤抖。
“爸爸……爸爸他……”他喃喃着，声音破碎不成调。
“懿宝，别哭。”蔺峒晨温暖的大手覆了上来，轻轻压住他颤抖的手，也遮住了那些令人心碎的文字。他感觉到外甥的手指冰冷，即使在发烧，那温度也低得吓人。
蔺峒晨心下一痛，小心而坚定地将文件从季林懿手中抽走，然后用自己的双手紧紧包裹住那双冰冷的手。
“……妈妈，”季林懿抬起头，看向蔺峒晨，往日那双总是冷静锐利、仿佛能洞悉一切的眼睛，此刻盈满了水光，脆弱得如同即将破碎的琉璃，“妈妈她知道了吗？”
他的声音很轻，带着小心翼翼的试探，仿佛生怕听到肯定的答案就会立刻崩溃。
蔺峒晨摇了摇头，握紧了他的手：“暂时还没让她知道的打算。这些只是初步线索，很多东西还不明朗，贸然告诉她只会让她更担心。等事情查得差不多了，再和她说，好吗？”
这个回答让季林懿紧绷的神经稍稍松弛了一丝，但那巨大的、混杂着震惊、痛苦、茫然和无助的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他强行维持的镇定。
眼泪毫无预兆地涌了出来。
不是嚎啕大哭，而是无声的、汹涌的泪。滚烫的液体迅速蓄满眼眶，然后沿着苍白的脸颊滑落，一滴接一滴，砸在洁白的被单上，晕开深色的水渍。他试图控制，咬住下唇，身体微微发抖，可泪水就是止不住，仿佛积蓄了多年的堤坝在这一刻彻底崩塌。
蔺峒晨看着外甥这副模样，心疼得无以复加。他不再试图去擦那些仿佛流不尽的眼泪，而是倾身向前，张开手臂，将季林懿轻轻揽入怀中。季林懿的身体起初僵硬了一瞬，随即像是终于找到了支撑，额头抵在舅舅的肩膀上，压抑的哽咽从喉间溢出。
蔺峒晨昂贵的大衣布料迅速被泪水浸湿，温热一片。他什么也没说，只是用手一下一下地、轻轻地拍着季林懿单薄的背，像当年那样。
不知过了多久，汹涌的泪势才渐渐平息，只剩下间歇的抽噎。季林懿的声音闷闷地从蔺峒晨肩头传来，带着浓重的鼻音和一丝近乎绝望的希冀：“爸爸……还能找到吗？”
这些年，他拒绝接受父亲已经离世的可能性。没有尸体，没有确凿的死讯，在他心里，那个高大、严肃却也会在深夜为他盖好被子的男人，就只是“失踪”了。他固执地相信，只要自己够强大，把季氏守好，总有一天，父亲会回来，他们一家三口会团聚。这个信念支撑着他度过了母亲病重、公司动荡、无数个孤独疲惫的日日夜夜。
可现在，这些调查报告，这些指向不明却充满不祥暗示的线索，正在无情地动摇他最后的坚持。
蔺峒晨的手臂收紧了些。他不敢给出任何轻率的承诺，因为就连他自己，对姐夫的下落也毫无把握。这些查到的线索支离破碎，背后似乎隐藏着更深的漩涡。他只能给一个最无力却也最真实的回答：“一切都会好的，懿宝。我们一定能查个水落石出。”
季林懿不再说话了。他慢慢地从蔺峒晨怀里退出来，靠在床头，闭上了眼睛。泪水已经停下，只留下微红的眼眶和湿漉漉的睫毛，让他看起来异常疲惫，也异常安静，仿佛刚才的情绪爆发耗尽了他所有的力气。
“小舅，”他睁开眼，声音恢复了平静，甚至带着一丝刻意维持的冷静，“你先回去吧。现在有了线索，后面的事……就好办了。”
蔺峒晨看着他瞬间竖起的、几乎无懈可击的防御外壳，心中既欣慰又酸楚。欣慰的是外甥这么快就能强迫自己冷静下来，酸楚的是，这种冷静背后，是多少次独自吞咽痛苦练就的本能。
他有很多话想说，想让他别硬撑，想让他多依靠自己一点，想告诉他天塌下来还有长辈顶着。但看着季林懿那双已经将所有情绪重新深埋的眼睛，他知道，此刻说什么都是多余的。
“文件我拿走了，”蔺峒晨最终只是叹了口气，站起身，将那几张纸仔细收好，“事情我会处理，有任何进展，我都会第一时间告诉你。”他俯身，揉了揉季林懿柔软的发顶。这个亲昵的动作，季林懿长大后他已经很少做了，“别急，懿宝。好好休息，先把身体养好。”
季林懿点了点头，乖顺地躺回被子里，只露出一张没什么血色的脸。“嗯。小舅再见。”
“好好休息，懿宝。”
病房门轻轻合上，将蔺峒晨的身影隔绝在外。房间里重新恢复了寂静，只有医疗仪器发出的、规律的轻微嘀嗒声。
季林懿睁着眼睛，望着天花板，眼神空洞。高烧带来的晕眩感依旧存在，身体各处都在酸痛，但都比不上心口那处被撕裂般的钝痛。那些模糊的字句和可能的猜测，在他脑海里盘旋、发酵。
父亲……真的还活着吗？
如果活着，为什么这么多年杳无音信？
如果……不，没有如果。
他猛地闭上眼，拒绝让那个可能性在脑中成形。疲惫如同潮水般再次涌来，混合着药物的作用，将他拖入昏沉的睡眠边缘。
---
等谢溯再匆匆赶来的时候，已经是晚上了。
他处理完公司积压的事务，又去公寓取了些季林懿可能需要的东西，赶到医院时，夜幕早已低垂。推开病房门之前，他的心脏还在因为不确定而悬着——白天他回公司前，季林懿还在公寓里睡觉，等他下午开完会再联系，却怎么也联系不上，电话关机，公寓没人。是许巷偶然看到，才告诉他季林懿被一个陌生男人接走了，好像来了医院。
那一刻，恐慌攫住了他。他首先想到的是季林懿的身体是不是因为昨晚……出了什么问题？紧接着，那个“故友”的脸和短信里的照片不受控制地浮现出来。是那个人吗？他回来了？季林懿是跟他走了？还是……出了什么事？
各种糟糕的猜测在脑海中翻腾，直到他一路疾驰赶到医院，在护士站问到病房号，站在门外时，他的手心还在冒汗。
轻轻推开门，病房里只开了一盏床头灯，暖黄的光晕笼罩着病床。季林懿静静地躺在那里，闭着眼睛，脸色在灯光下显得比平时更苍白，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他睡着了，呼吸平稳，但眉头微微蹙着，似乎即使在睡梦中也不安稳。
谢溯悬着的心落下一半，至少人在这里，看起来……还算平静。
他放轻脚步走进去，将带来的东西放在旁边的椅子上，然后俯身，伸手想探探季林懿额头的温度。
指尖还没触到皮肤，季林懿的眼睫颤了颤，睁开了眼睛。
那双眼睛在昏暗的光线下显得格外幽深，没有初醒的迷茫，反而带着一种清醒的、沉静的倦怠。他看着谢溯，没有惊讶，也没有别的情绪，只是静静地看着。
“谢溯。”他叫了一声，声音闷闷的，有些沙哑，像是被什么堵着。
谢溯原本想问的他，那个男人不是今天回欧洲吗？怎么会是他送你来医院？你们到底什么关系？而这些全都哽在了喉咙里。
季林懿的语气不对，不是生气，不是疏离，而是一种……被抽空了力气般的疲惫，甚至带着一丝不易察觉的依赖。
他立刻将所有疑问和翻腾的醋意都压了下去，走到床边坐下，握住季林懿放在被子外的手。那只手有些凉。“我来了，”他放柔了声音，“怎么了？哪里不舒服？”
季林懿没有回答，只是又低低叫了一声：“谢溯。”
这次，谢溯看清了他眼中的情绪。那是一种说不出的脆弱感，像是精心烧制的瓷器表面出现了细微的裂痕，虽然整体依旧完好，但内里已经布满了看不见的伤痕。明明五官还是那样，眼神也和平时没什么两样，但谢溯就是读出了那里面藏着的、天大的委屈，一种无法言说、也无处宣泄的委屈。
谢溯的心脏像是被细针扎了一下，尖锐地疼了起来。他忙将季林懿的手贴在自己脸颊上，用自己温暖的皮肤去熨帖那份冰凉。“我在这呢，”他重复着，声音更轻，带着哄劝的意味，“到底怎么了？跟我说说，好不好？”
“谢溯。”季林懿像是听不见他的问题，只是无意义地、固执地叫着他的名字，仿佛这个名字本身就是一个避风港，一个确认他存在的锚点。
“我在。”谢溯耐心地应着，另一只手抚上他的额头，还是有些烫，“你发烧了？现在状态好差，到底发生什么事了？”
季林懿贴着他脸颊的手指轻轻动了动，指腹在他皮肤上摩挲了一下，像是在确认触感。然后，他的手滑了下去，滑到谢溯的脖颈处，指尖撩开了他衬衫的衣领。