第148章 九周祭祀（上）
九月下旬的天总算凉快下来，早晚的风里带着爽利，不像前阵子那样黏糊糊地贴在身上。
李惠敏很少给何夙打电话。儿子从小省心，大事小事自己拿主意，没怎么用她操过心。当然，婚姻大事除外。不过这回打电话不是为了催婚，是通知他——爷爷九周年纪念日，必须回老家一趟。
老何家这回除了直系亲属，旁支的亲戚也都要来。何夙向来不太喜欢这种场合。人走了放在心里就行，可老家的风俗就这样，一周年不算什么，九周年必须大办。他作为长孙，那一套流程走下来，累是小事，烦的是亲戚们轮番盘问。
无非就是那些话——做什么工作，一个月挣多少，买房买车没有，存款多少，有对象了吗。过年时已经被问过一圈，这回又要再来一遍。
“我跟你回去。”陆也听他说完，从沙发上弹起来，高兴了没两秒，脸色又变了，“不过……我有点紧张。”
何夙看着他。陆也搓了搓手，在客厅里转了一圈：“我去过你家，见过你爸妈，可那时候是朋友。现在……”他指了指何夙，又指了指自己，没把话说完。
何夙知道他的意思。两人关系变了，虽然在父母那边都没挑明，可万一哪个小动作被看见了，哪个眼神没收住——陆也想到这儿，心里发虚。还有一层，他虽然大学毕业了，可在自己家那边，过年聚餐都跟亲戚家的孩子们坐一桌，是个名副其实的“小孩哥”。这回何夙爷爷九周年，来的全是长辈，他确实不知道该怎么应付。
何夙看着他转来转去的样子，嘴角动了一下：“平常心就行。怎么跟丑媳妇见公婆似的。”
陆也停住脚，瞪他一眼：“你等着，肯定给你长脸。”
第二天一早，两人出发。
何夙老家在下面县城郊区农村，开车快一个小时才到。何夙坐驾驶座，陆也在副驾驶，一路上没什么话。音响里放着歌，声音开得不大，刚好填满车里的安静。何夙单手握着方向盘，另一只手搁在挡把上，陆也的手搭在上面，没握，就挨着。偶尔换挡的时候指尖碰一下，谁都没躲。
车下了高速，拐进县道，路两边是成片的玉米地，叶子泛着黄边，风吹过去沙沙响。又开了二十分钟，进了村子。
何夙家门口停满了车，三轮车、面包车、小轿车，挤挤挨挨地排了一溜，最外面还有两辆外省牌照的。陆也找了个空当把车塞进去，熄了火，深吸一口气。
“走吧。”何夙推开车门。
两人刚下车，就听见一个女声从院子里传出来：“小夙，就差你了。”
何沐站在门口，双手叉腰，穿着一件深色的外套，头发扎得利落。她看见何夙，先瞪了一眼，又看见后面的陆也，脸色缓了缓。
“你说说，啥日子你心里没数？不能提前一天回来？非得掐这个点。”
“姐，夙哥最近挺忙的。”陆也赶紧上前一步，笑着解释，“今儿来的人多，夙哥回来，您可以歇口气了。”
何沐看他一眼，哼了一声：“我倒是想忙活，也用不着我。谁让我不是长孙呢。”
“姐，我宁可不是。”何夙两手一摊，“不然你替我去？”
“行了行了，都别油嘴滑舌的。”何沐在他肩上拍了一下，“今儿都给我正经点。”
三个人进了院子。李惠敏正在院里招呼客人，看见何夙刚要说话，一眼瞅见后面的陆也，脸上立刻堆了笑。
“小也啊，大老远的还麻烦你陪小夙回来。赶紧进屋歇会儿。”
“妈，是我开的车。”何夙在旁边说。
李惠敏虚晃了一下，作势要打他，压低声音：“你赶紧的吧，你爸和你叔他们都等着了。再不回来，你爸该发火了。”
何夙“嗯”了一声，没再多说。
院子比平时热闹得多。正屋门楣上挂了白布，两侧贴着挽联，墨迹很新，是昨天刚写的。院里支着几张大圆桌，铺了蓝白相间的桌布，亲戚们三三两两地坐着说话，小孩子在桌腿间钻来钻去。
正屋已经设好了祭台。正中央悬着爷爷的遗像，黑白照片，眉目温和，和何夙记忆里一模一样。案上供品摆得齐整——整鸡、方肉、鲜鱼三牲，白面馒头码成塔形，水饺、时令果品分列两侧。三杯清茶、三盏薄酒依次排开，香炉里青烟袅袅，烛火跳动着，把遗像上的脸映得明明暗暗。
何夙看了一眼，没说话。他站在门口，脊背挺直，脸上的表情收了，变成一种陆也没怎么见过的样子——不是严肃，是沉。像水落下去，露出底下的石头。
何景从里屋出来，看见何夙，点了点头：“赶紧把衣服换了，就等你了。”
何夙应了一声，转身去了偏房。陆也站在院子里，有点不知道往哪儿站。一屋子人，他一个都不认识，偏偏所有人都看他——他头发染了没多久，是那种浅栗色，在太阳底下泛着光，在一屋子黑头发里格外扎眼。
他忽然有点后悔。早知道这样，来之前把头发染黑就好了。
正想着，何夙从偏房出来了。换了一身素白的孝衣，孝帽上缀着一颗红棉球，不大，但在白色里格外醒目。那是承重孙的标识——在这场祭典里，他是孙辈的领头人，是整个仪式里最重要的晚辈。
陆也看着他走过来，忽然觉得这个人有点陌生。不是脸变了，是身上的气不一样了。平时的何夙是放松的，懒洋洋的，偶尔带点倦意。现在这个何夙，每一步都走得稳，肩背绷着，目光垂着，像一根绷紧的弦。
何夙从他身边经过时，看了他一眼。就一眼，什么都没说，但陆也看懂了——别紧张，没事。
吉时到了。族里一位长辈站出来，声音苍老但中气十足，喊了一声“开礼”，院子里立刻安静下来。
众人按辈分长幼、男左女右肃立。何夙紧挨着何景站在最前排，脊背挺得笔直。何景穿着深色的外套，头发梳得齐整，表情肃穆，和平时在家的样子判若两人。
先净手。铜盆里盛着清水，水面映着天光。何夙第一个上前，挽起袖子，把手伸进去，指尖触到微凉的水，慢慢搓洗，再用白布擦干。动作很慢，不急不躁。身后的晚辈依次跟着做，院子里只有水声和衣料的窸窣声。
然后是上香。
何景从供案上取了三支线香，递给何夙。何夙接过来，就着烛火点燃。香头燃起微焰，又灭了，冒出细细的青烟。他双手举香过眉，俯身——腰弯下去，脊背绷成一道弧，停了三秒，直起来。
陆也站在人群后面，看见何夙的侧脸。垂着眼，嘴唇微微动着，在默念什么。
然后何夙上前，把三支香稳稳插进香炉正中。动作很稳，手没抖。插完香，他侧身站到一旁，引领堂弟堂妹、侄辈依次上香。全程垂着眼，不说话，表情恭谨。
上香之后是三献酒。
何夙双手捧起第一杯酒，走到祭台前。酒盅是白瓷的，很小，在他掌心里像一枚棋子。他俯身，将酒轻轻洒在地上，酒液渗进砖缝，留下一小块深色的印子。然后把空杯放回案上，退后一步。
何景上前，献第二杯。叔伯献第三杯。每一步都按规矩来，次序不能乱。
献酒的时候，院子里安静得能听见烛火噼啪的声音。陆也看见何夙的嘴唇又动了，很轻，不知道在说什么。可能是告诉爷爷家里的事，报个平安。
跪拜礼用的是潍坊“神三鬼四”的规矩。何夙领头，俯身下去，额头触地，停一息，起来。再俯，再起。四叩首，一次不多，一次不少。身后的晚辈跟着他的节奏，衣袂窸窣，齐齐俯仰，像风吹过的麦田。
何夙起来的时候，膝盖上沾了灰。他没拍，就那么站着。
祭文是何景念的。老人家的声音在院子里响起来，不紧不慢，每个字都咬得清楚：“光阴九载，思念未忘。养育之恩，永世难忘。子孙和睦，家业安康。谨遵家训，勤勉向上。恭备薄祭，以表孝思。愿先祖英灵永安，庇佑阖门，吉祥安康。伏惟尚飨。”
念到最后一句，声音低下去，像沉进水里。
何夙上前接过祭文，就着烛火点燃。纸页卷起来，边角发黑，火苗舔上去，烧成灰烬。他松手，灰烬飘起来，在空气里打着旋，散了。
院子里安静了一会儿。有人吸了吸鼻子，没出声。
家中仪程结束，众人移步墓地。何夙捧着爷爷的神主牌位走在最前面，何景拿着铁锹跟在后面，沿途撒纸钱。黄纸被风吹起来，落在路边的草丛里，白白黄黄的一片。
墓地在村东头的坡上，走一刻钟就到。地里的玉米快熟了，秆子比人高，叶子擦着肩膀沙沙响。天很高，蓝得不像是真的。
李惠敏很少给何夙打电话。儿子从小省心，大事小事自己拿主意，没怎么用她操过心。当然，婚姻大事除外。不过这回打电话不是为了催婚，是通知他——爷爷九周年纪念日，必须回老家一趟。
老何家这回除了直系亲属，旁支的亲戚也都要来。何夙向来不太喜欢这种场合。人走了放在心里就行，可老家的风俗就这样，一周年不算什么，九周年必须大办。他作为长孙，那一套流程走下来，累是小事，烦的是亲戚们轮番盘问。
无非就是那些话——做什么工作，一个月挣多少，买房买车没有，存款多少，有对象了吗。过年时已经被问过一圈，这回又要再来一遍。
“我跟你回去。”陆也听他说完，从沙发上弹起来，高兴了没两秒，脸色又变了，“不过……我有点紧张。”
何夙看着他。陆也搓了搓手，在客厅里转了一圈：“我去过你家，见过你爸妈，可那时候是朋友。现在……”他指了指何夙，又指了指自己，没把话说完。
何夙知道他的意思。两人关系变了，虽然在父母那边都没挑明，可万一哪个小动作被看见了，哪个眼神没收住——陆也想到这儿，心里发虚。还有一层，他虽然大学毕业了，可在自己家那边，过年聚餐都跟亲戚家的孩子们坐一桌，是个名副其实的“小孩哥”。这回何夙爷爷九周年，来的全是长辈，他确实不知道该怎么应付。
何夙看着他转来转去的样子，嘴角动了一下：“平常心就行。怎么跟丑媳妇见公婆似的。”
陆也停住脚，瞪他一眼：“你等着，肯定给你长脸。”
第二天一早，两人出发。
何夙老家在下面县城郊区农村，开车快一个小时才到。何夙坐驾驶座，陆也在副驾驶，一路上没什么话。音响里放着歌，声音开得不大，刚好填满车里的安静。何夙单手握着方向盘，另一只手搁在挡把上，陆也的手搭在上面，没握，就挨着。偶尔换挡的时候指尖碰一下，谁都没躲。
车下了高速，拐进县道，路两边是成片的玉米地，叶子泛着黄边，风吹过去沙沙响。又开了二十分钟，进了村子。
何夙家门口停满了车，三轮车、面包车、小轿车，挤挤挨挨地排了一溜，最外面还有两辆外省牌照的。陆也找了个空当把车塞进去，熄了火，深吸一口气。
“走吧。”何夙推开车门。
两人刚下车，就听见一个女声从院子里传出来：“小夙，就差你了。”
何沐站在门口，双手叉腰，穿着一件深色的外套，头发扎得利落。她看见何夙，先瞪了一眼，又看见后面的陆也，脸色缓了缓。
“你说说，啥日子你心里没数？不能提前一天回来？非得掐这个点。”
“姐，夙哥最近挺忙的。”陆也赶紧上前一步，笑着解释，“今儿来的人多，夙哥回来，您可以歇口气了。”
何沐看他一眼，哼了一声：“我倒是想忙活，也用不着我。谁让我不是长孙呢。”
“姐，我宁可不是。”何夙两手一摊，“不然你替我去？”
“行了行了，都别油嘴滑舌的。”何沐在他肩上拍了一下，“今儿都给我正经点。”
三个人进了院子。李惠敏正在院里招呼客人，看见何夙刚要说话，一眼瞅见后面的陆也，脸上立刻堆了笑。
“小也啊，大老远的还麻烦你陪小夙回来。赶紧进屋歇会儿。”
“妈，是我开的车。”何夙在旁边说。
李惠敏虚晃了一下，作势要打他，压低声音：“你赶紧的吧，你爸和你叔他们都等着了。再不回来，你爸该发火了。”
何夙“嗯”了一声，没再多说。
院子比平时热闹得多。正屋门楣上挂了白布，两侧贴着挽联，墨迹很新，是昨天刚写的。院里支着几张大圆桌，铺了蓝白相间的桌布，亲戚们三三两两地坐着说话，小孩子在桌腿间钻来钻去。
正屋已经设好了祭台。正中央悬着爷爷的遗像，黑白照片，眉目温和，和何夙记忆里一模一样。案上供品摆得齐整——整鸡、方肉、鲜鱼三牲，白面馒头码成塔形，水饺、时令果品分列两侧。三杯清茶、三盏薄酒依次排开，香炉里青烟袅袅，烛火跳动着，把遗像上的脸映得明明暗暗。
何夙看了一眼，没说话。他站在门口，脊背挺直，脸上的表情收了，变成一种陆也没怎么见过的样子——不是严肃，是沉。像水落下去，露出底下的石头。
何景从里屋出来，看见何夙，点了点头：“赶紧把衣服换了，就等你了。”
何夙应了一声，转身去了偏房。陆也站在院子里，有点不知道往哪儿站。一屋子人，他一个都不认识，偏偏所有人都看他——他头发染了没多久，是那种浅栗色，在太阳底下泛着光，在一屋子黑头发里格外扎眼。
他忽然有点后悔。早知道这样，来之前把头发染黑就好了。
正想着，何夙从偏房出来了。换了一身素白的孝衣，孝帽上缀着一颗红棉球，不大，但在白色里格外醒目。那是承重孙的标识——在这场祭典里，他是孙辈的领头人，是整个仪式里最重要的晚辈。
陆也看着他走过来，忽然觉得这个人有点陌生。不是脸变了，是身上的气不一样了。平时的何夙是放松的，懒洋洋的，偶尔带点倦意。现在这个何夙，每一步都走得稳，肩背绷着，目光垂着，像一根绷紧的弦。
何夙从他身边经过时，看了他一眼。就一眼，什么都没说，但陆也看懂了——别紧张，没事。
吉时到了。族里一位长辈站出来，声音苍老但中气十足，喊了一声“开礼”，院子里立刻安静下来。
众人按辈分长幼、男左女右肃立。何夙紧挨着何景站在最前排，脊背挺得笔直。何景穿着深色的外套，头发梳得齐整，表情肃穆，和平时在家的样子判若两人。
先净手。铜盆里盛着清水，水面映着天光。何夙第一个上前，挽起袖子，把手伸进去，指尖触到微凉的水，慢慢搓洗，再用白布擦干。动作很慢，不急不躁。身后的晚辈依次跟着做，院子里只有水声和衣料的窸窣声。
然后是上香。
何景从供案上取了三支线香，递给何夙。何夙接过来，就着烛火点燃。香头燃起微焰，又灭了，冒出细细的青烟。他双手举香过眉，俯身——腰弯下去，脊背绷成一道弧，停了三秒，直起来。
陆也站在人群后面，看见何夙的侧脸。垂着眼，嘴唇微微动着，在默念什么。
然后何夙上前，把三支香稳稳插进香炉正中。动作很稳，手没抖。插完香，他侧身站到一旁，引领堂弟堂妹、侄辈依次上香。全程垂着眼，不说话，表情恭谨。
上香之后是三献酒。
何夙双手捧起第一杯酒，走到祭台前。酒盅是白瓷的，很小，在他掌心里像一枚棋子。他俯身，将酒轻轻洒在地上，酒液渗进砖缝，留下一小块深色的印子。然后把空杯放回案上，退后一步。
何景上前，献第二杯。叔伯献第三杯。每一步都按规矩来，次序不能乱。
献酒的时候，院子里安静得能听见烛火噼啪的声音。陆也看见何夙的嘴唇又动了，很轻，不知道在说什么。可能是告诉爷爷家里的事，报个平安。
跪拜礼用的是潍坊“神三鬼四”的规矩。何夙领头，俯身下去，额头触地，停一息，起来。再俯，再起。四叩首，一次不多，一次不少。身后的晚辈跟着他的节奏，衣袂窸窣，齐齐俯仰，像风吹过的麦田。
何夙起来的时候，膝盖上沾了灰。他没拍，就那么站着。
祭文是何景念的。老人家的声音在院子里响起来，不紧不慢，每个字都咬得清楚：“光阴九载，思念未忘。养育之恩，永世难忘。子孙和睦，家业安康。谨遵家训，勤勉向上。恭备薄祭，以表孝思。愿先祖英灵永安，庇佑阖门，吉祥安康。伏惟尚飨。”
念到最后一句，声音低下去，像沉进水里。
何夙上前接过祭文，就着烛火点燃。纸页卷起来，边角发黑，火苗舔上去，烧成灰烬。他松手，灰烬飘起来，在空气里打着旋，散了。
院子里安静了一会儿。有人吸了吸鼻子，没出声。
家中仪程结束，众人移步墓地。何夙捧着爷爷的神主牌位走在最前面，何景拿着铁锹跟在后面，沿途撒纸钱。黄纸被风吹起来，落在路边的草丛里，白白黄黄的一片。
墓地在村东头的坡上，走一刻钟就到。地里的玉米快熟了，秆子比人高，叶子擦着肩膀沙沙响。天很高，蓝得不像是真的。