第22章 难忘生日（上）
宿舍里，江屹连着两天看见陆也往枕头底下塞东西。问了两次，陆也才说：“后天是何老师生日。”
“不够意思。”江屹踢了踢他床脚，“何老师不是你一个人的老师，对我也挺照顾。算我一个。”
这话不知道怎么传到了秦笙然那儿。第二天，三个人挤在学校附近那家小小的蛋糕房里。
老板娘把图册推过来，秦笙然先开口：“这个巧克力六寸的怎么样？”
“俗。”陆也说，“要水果的，夙哥喜欢水果。”
最后订的是慕斯蛋糕，淡青色的底，周围一圈新鲜草莓。老板娘问写什么字时，三个脑袋凑在一起。
“写‘祝何老师生日快乐’？”秦笙然提议。
陆也摇头：“写‘祝我超级帅的夙哥生日快乐’。”
“可他毕竟是老师，”秦笙然犹豫，“虽然只比我们大五岁。”
“就因为他跟我们不像老师，才要叫夙哥。”陆也坚持，“你看哪个班主任像他这么对我们上心？哪个老师陪我们跑过那么多考场？”
江屹在旁边笑了：“陆也说得对。”
走出蛋糕房，秦笙然忽然说：“光一个蛋糕会不会有点单薄？”
江屹接话：“学生嘛，就是个心意。”
陆也没吭声。他不管他们俩，自己还准备了一封信，到时候单独交给何夙。有些话得写下来，才算郑重。
晚上，陆也开始写信。
何老师：
还是想叫你夙哥。这两个字在心里滚过好多遍，叫出口时总带着不敢让人听见的亲昵。
第一次见你是在报名处。你坐在那儿，阳光斜斜切过你的肩膀，我心想，这人看起来跟我差不了两岁。后来我们开玩笑说“你不会就是我班主任吧”，结果真是。那时候我和别人一样怀疑——这么年轻，管得住我们吗？
现在想来，你大概也为我的存在头疼过。上课睡觉，讲小话，各种毛病，你一笔一划地纠，一点一点地扳。我像棵长歪的树，你是不厌其烦的园丁。
迷茫的时候你陪我聊天，深夜的走廊听过我们好多话。有些话还记得，有些忘了，可你坐在我旁边时灯光投下的影子，我一直记得。
我生病那次，你守着给我倒水、掰药片，比家里人还有耐心。有时候我会想，要是能早点遇见你就好了。
你知道吗，我特别佩服你。只比我们大五岁，却能让这群不服管的艺术生个个喜欢你、想靠近你。我大概是靠得最近的那个——可能因为我最不让你省心。
看你为我准备艺考资料的样子，灯光落在你睫毛上，那么认真。在我人生第一个重要抉择的路口，是你提着灯站在那儿。从来没人那么严格地管过我，包括我爸妈。是你让我明白，有些规矩不是束缚，是托着人往上长的力量。
“夙哥”这个称呼，我叫得最真心。它是我心里一块软得碰不得的地方。
艺考快要结束了，想到马上要回学校拼文化课，胸口就发闷。刚来集训时觉得日子又长又难熬，现在回头看，大半年像被风吹散的云。原来时间快起来是这样的——和你在一起的每一天，都过得特别快，也特别扎实。
你手机里存了我那么多视频，还有我发过的各种傻话，都别删。我相册里也存满了你的照片：讲课时微皱的眉，被我逗笑时弯起的眼睛，累的时候靠在窗边的侧影……每一张我都会好好留着。
写到这里，鼻子有点酸。
分别这件事，我大概永远也学不会。
夙哥，你不仅仅是我老师。你像亲人，也像朋友——这话我只写在这儿。
生日快乐，我最最最帅的夙哥，二十二岁快乐。
这封信是我偷偷写的，愿望也是偷偷许的。虽然不能说，但还是想告诉你：就算以后不见面，我也会一直记得你。这些日子是我十七年里最亮的一段，亮到以后的人生再长，也盖不掉它的光。
不能再写了，眼睛有点模糊。
我会好好考试，像你说的那样，考个好大学，走好以后的路。也希望在我的人生里，你能一直一直都在——哪怕只是偶尔想起我。
夙哥，愿我的愿望像你的生日一样，都能成真。
你的学生
陆也
信纸折好装进信封，压在枕头底下。陆也躺下，盯着天花板看了很久。
陆也写信的时候，何夙正在给宋浸月打电话。
第一遍没人接。第二遍响到自动挂断。第三遍、第四遍……第五遍终于通了，背景嘈杂，音乐和人声混在一起，宋浸月的语气又薄又脆：“有事？”
“明天我生日。”何夙说，“想问问你——”
“哦，生日快乐。”话被截断，“还有别的事吗？”
何夙沉默：“你在忙？”
“没你忙。”宋浸月短促地笑了一声，“何夙，咱们这算谈恋爱吗？我跟空气谈至少还能呼吸，你呢？大半年见不上一面，分隔两地，我累了。”
背景里有个男声在喊“浸月，酒好了”。
何夙握着手机：“你什么意思？”
“字面意思。分手吧，别互相耽误了。”宋浸月的声音凉得像冬天夜里的风，“其实这话早该说了。你在那边带学生带得挺投入的，也挺乐在其中。就这样吧，好聚好散。”
电话挂断后的忙音拖成一段绵长的耳鸣。何夙在窗边站了很久，久到玻璃上呵出的白雾都散干净了，才慢慢把手机从耳边拿下来。
他摸出烟盒。打火机按了三下才着，火光亮起的瞬间，他看见玻璃上自己的影子——眼下有疲惫的青黑，胡茬没刮干净。
烟抽到第三根时，手机震了。是陆也发来的微信：“夙哥，睡了吗？”
何夙看着屏幕，忽然笑了。笑很淡，但真真切切扯动了嘴角。
这小子又想干嘛？
他想着，把烟按熄。
明天早上去吃碗长寿面吧，加个蛋。陆也那小子肯定又要黏着他问东问西，江屹一准儿跟着紧张，秦笙然在旁边憋笑……
夜更深了。
走廊的灯一盏盏灭下去，只有尽头那扇窗还亮着。学生宿舍隐约传来少年们的笑闹声，那是艺考生集训最后几天的夜晚，也是何夙二十二岁前最后的夜晚。
而那个白色信封，正静静躺在陆也的枕头底下，等着明天太阳升起。
“不够意思。”江屹踢了踢他床脚，“何老师不是你一个人的老师，对我也挺照顾。算我一个。”
这话不知道怎么传到了秦笙然那儿。第二天，三个人挤在学校附近那家小小的蛋糕房里。
老板娘把图册推过来，秦笙然先开口：“这个巧克力六寸的怎么样？”
“俗。”陆也说，“要水果的，夙哥喜欢水果。”
最后订的是慕斯蛋糕，淡青色的底，周围一圈新鲜草莓。老板娘问写什么字时，三个脑袋凑在一起。
“写‘祝何老师生日快乐’？”秦笙然提议。
陆也摇头：“写‘祝我超级帅的夙哥生日快乐’。”
“可他毕竟是老师，”秦笙然犹豫，“虽然只比我们大五岁。”
“就因为他跟我们不像老师，才要叫夙哥。”陆也坚持，“你看哪个班主任像他这么对我们上心？哪个老师陪我们跑过那么多考场？”
江屹在旁边笑了：“陆也说得对。”
走出蛋糕房，秦笙然忽然说：“光一个蛋糕会不会有点单薄？”
江屹接话：“学生嘛，就是个心意。”
陆也没吭声。他不管他们俩，自己还准备了一封信，到时候单独交给何夙。有些话得写下来，才算郑重。
晚上，陆也开始写信。
何老师：
还是想叫你夙哥。这两个字在心里滚过好多遍，叫出口时总带着不敢让人听见的亲昵。
第一次见你是在报名处。你坐在那儿，阳光斜斜切过你的肩膀，我心想，这人看起来跟我差不了两岁。后来我们开玩笑说“你不会就是我班主任吧”，结果真是。那时候我和别人一样怀疑——这么年轻，管得住我们吗？
现在想来，你大概也为我的存在头疼过。上课睡觉，讲小话，各种毛病，你一笔一划地纠，一点一点地扳。我像棵长歪的树，你是不厌其烦的园丁。
迷茫的时候你陪我聊天，深夜的走廊听过我们好多话。有些话还记得，有些忘了，可你坐在我旁边时灯光投下的影子，我一直记得。
我生病那次，你守着给我倒水、掰药片，比家里人还有耐心。有时候我会想，要是能早点遇见你就好了。
你知道吗，我特别佩服你。只比我们大五岁，却能让这群不服管的艺术生个个喜欢你、想靠近你。我大概是靠得最近的那个——可能因为我最不让你省心。
看你为我准备艺考资料的样子，灯光落在你睫毛上，那么认真。在我人生第一个重要抉择的路口，是你提着灯站在那儿。从来没人那么严格地管过我，包括我爸妈。是你让我明白，有些规矩不是束缚，是托着人往上长的力量。
“夙哥”这个称呼，我叫得最真心。它是我心里一块软得碰不得的地方。
艺考快要结束了，想到马上要回学校拼文化课，胸口就发闷。刚来集训时觉得日子又长又难熬，现在回头看，大半年像被风吹散的云。原来时间快起来是这样的——和你在一起的每一天，都过得特别快，也特别扎实。
你手机里存了我那么多视频，还有我发过的各种傻话，都别删。我相册里也存满了你的照片：讲课时微皱的眉，被我逗笑时弯起的眼睛，累的时候靠在窗边的侧影……每一张我都会好好留着。
写到这里，鼻子有点酸。
分别这件事，我大概永远也学不会。
夙哥，你不仅仅是我老师。你像亲人，也像朋友——这话我只写在这儿。
生日快乐，我最最最帅的夙哥，二十二岁快乐。
这封信是我偷偷写的，愿望也是偷偷许的。虽然不能说，但还是想告诉你：就算以后不见面，我也会一直记得你。这些日子是我十七年里最亮的一段，亮到以后的人生再长，也盖不掉它的光。
不能再写了，眼睛有点模糊。
我会好好考试，像你说的那样，考个好大学，走好以后的路。也希望在我的人生里，你能一直一直都在——哪怕只是偶尔想起我。
夙哥，愿我的愿望像你的生日一样，都能成真。
你的学生
陆也
信纸折好装进信封，压在枕头底下。陆也躺下，盯着天花板看了很久。
陆也写信的时候，何夙正在给宋浸月打电话。
第一遍没人接。第二遍响到自动挂断。第三遍、第四遍……第五遍终于通了，背景嘈杂，音乐和人声混在一起，宋浸月的语气又薄又脆：“有事？”
“明天我生日。”何夙说，“想问问你——”
“哦，生日快乐。”话被截断，“还有别的事吗？”
何夙沉默：“你在忙？”
“没你忙。”宋浸月短促地笑了一声，“何夙，咱们这算谈恋爱吗？我跟空气谈至少还能呼吸，你呢？大半年见不上一面，分隔两地，我累了。”
背景里有个男声在喊“浸月，酒好了”。
何夙握着手机：“你什么意思？”
“字面意思。分手吧，别互相耽误了。”宋浸月的声音凉得像冬天夜里的风，“其实这话早该说了。你在那边带学生带得挺投入的，也挺乐在其中。就这样吧，好聚好散。”
电话挂断后的忙音拖成一段绵长的耳鸣。何夙在窗边站了很久，久到玻璃上呵出的白雾都散干净了，才慢慢把手机从耳边拿下来。
他摸出烟盒。打火机按了三下才着，火光亮起的瞬间，他看见玻璃上自己的影子——眼下有疲惫的青黑，胡茬没刮干净。
烟抽到第三根时，手机震了。是陆也发来的微信：“夙哥，睡了吗？”
何夙看着屏幕，忽然笑了。笑很淡，但真真切切扯动了嘴角。
这小子又想干嘛？
他想着，把烟按熄。
明天早上去吃碗长寿面吧，加个蛋。陆也那小子肯定又要黏着他问东问西，江屹一准儿跟着紧张，秦笙然在旁边憋笑……
夜更深了。
走廊的灯一盏盏灭下去，只有尽头那扇窗还亮着。学生宿舍隐约传来少年们的笑闹声，那是艺考生集训最后几天的夜晚，也是何夙二十二岁前最后的夜晚。
而那个白色信封，正静静躺在陆也的枕头底下，等着明天太阳升起。