第42章 出租屋
程游在长平村度过了最后一天。
一个月的期限没有住满，还差几天。他怎么也想不到，自己会在这个期限来临之前主动离开。
离开那天，他和庄野都没有告诉别人生病的事，程游只说自己因为有事要提前回北京，而庄野说要跟他一起回去。
令程游意外的是，王秀兰和杨乐在听到庄野也要去北京这件事时居然一点也不意外，像是听见庄野出去摘柿子一样平淡，仿佛他已经去过了无数次北京，多到家里人已经习惯了。
知道程游要离开，王秀兰特意没出门，在家张罗着做了一桌子好吃的，就当是给程游饯行。
“来！程游，多吃点，奶奶给做了好吃的。”王秀兰还是一如既往地热情，但谁也听得出来，她有点舍不得。别说程游本来就跟庄野认识，就算是一个不认识的陌生人，整天在家里住着，住了快一个月，也很难说一点感情也没有。
“程游，有空再来啊。”王秀兰给他夹菜，“回了北京好好照顾自己，工作再忙也得好好吃饭，别再那么瘦了，身体最大！”
虽然说着让程游有空再来，但她心里却明白，这样的机会应该是很难得了，她不知道程游辞职的事，只觉得北京的年轻人应该都很忙，很难找出空闲时间来。
程游鼻子一酸，赶紧点头应着，把王秀兰夹给他的菜全都吃了。最后庄野拦住他不让他再吃，生怕人再吐了。
王秀兰草草吃了两口，就去一旁检查要给两人带的东西。有柿子苹果山楂，还有各种庄野爸妈种的蔬菜。两口子虽然没回来过，但也知道程游来的事，让王秀兰给带回来了很多菜。
“差不多行了。”庄野看着满满一后备箱的菜哭笑不得，“他也没那么多时间做饭。”
“带着带着。”王秀兰压根就听不进去，“总有吃到的时候。”
庄好在一旁看着，脸色不太美好，走到程游面前说：“哥哥，我没什么可给你的，你要走了，我也没给你带什么礼物。”她的表情有点愧疚，眼巴巴看着程游。
程游心头一软，摸了摸她的头发：“不用给我，庄好，能不能答应我一件事？”
“你说！”庄好一脸坚定，好像不管程游说出什么样的要求，她都能做到。
“照顾好长寿。”程游说。
“这你就放心吧。”庄好拍拍胸膛，“我保证把长寿养的胖嘟嘟的，高高兴兴的，让他做天底下最快乐的小狗！等你再回来，他就是大狗狗了！”
程游让她逗笑了：“也别太胖了，不健康。”
“知道知道！”
离别的氛围被这么一打岔顿时散去了不少，程游忽然想再看一看长平村的景色，虽然这种最后一眼的念头很不吉利，可他还是忍不住想，万一呢，不看看还是有点可惜。
于是他跟庄野说自己想再转转。
庄野二话不说，骑上三轮车就带着程游到处转，最终来到了长平桥。
这次他们没能上桥，因为长平桥在维修。
说来这还有程游的一份功劳。长平桥年头很长了，有些地方有点破旧，却因为钱的问题一直没能维修，程游的网站和公众号宣传了长平村以后，来旅游的人越来越多，村子里有钱了，自然就把修桥这事提上了日程。
说不上来是什么感觉，有点遗憾是真的，但高兴也是真的，他好歹是为长平村做了一点事，某种程度上来说，也算是为庄野做了点事。
“不上去了，在这看看就行。”程游说。
庄野若有所思：“等你治好了病，桥也修好了，我再带你来。”
这话的暗示意味太强了，强到程游一时间都不知道应该怎么接，他只能轻微点点头。
庄野看着正在维修的桥，片刻后把眼神落在程游身上，用很专注的目光看他：“程游，你没住满一个月。”
“应该退给你住宿费。”庄野说，“但我先不给你了，等你回来的时候再问我要。”
程游觉得好笑，庄野今天说的每一句话好像都带着暗示意味，这对于有话直说的人来说应该不简单。
“要是回不来，就当我捐款了，把钱放长平寺里吧。”程游目光看向远处。
“回得来。”庄野目光灼灼，像是要把程游烫出一个窟窿，“回来吧。”
程游喉咙发紧，他觉得自己根本就没法面对庄野这样的眼神，热切，温柔，还带了点恳求，让人无论如何也没法说出那些强硬的、绝望的话。
于是他改了措辞：“好，那你给我留着，我回来的时候你亲自给我。”
话音落下，庄野紧绷的肩膀明显塌了下来。
程游在心里默默叹了口气。
长平桥上不去了，但河边还能转转，庄野骑着三轮车带着程游围河边走，每经过一个地方，程游都能回忆起自己在这里做了什么，见了什么人，得到了什么样的关心。
风很凉，但心是热的，有一股暖流始终围绕在心旁。
“庄野。”程游看着渐渐远去的景色，“回去吧，该走了。”
上午十点半，庄野开着车，带着程游离开长平村。
还是同样的路线，还是同样的人，来的时候程游是被庄野用三轮车带回来的，一个人和一个书包，走的时候他是被庄野开车带着的，除了一个人一个书包以外，还有一后备箱的爱，比来的时候好太多了。
程游觉得上天还是挺眷顾自己的。
车缓缓驶出长平村，石头上三个大字逐渐模糊，程游看到了自己那天误打误撞下车的地方，好像又看见那天伏在路边吐的自己，被庄野碰了个正着，带了回去。
嘴边绽开一抹笑容。
“你睡一觉，还有很长时间。”庄野微微侧了侧头，对程游说。
为了方便他休息，庄野没让他坐副驾，而是让程游坐在了后排，以便他可以随时躺下。
程游嘴上说不用，因为他还想看看沿路的风景，长平村和北京离得近，回去不用走高速，路边的景色还是可以看一看的。
像个等待宣判的死刑犯，不舍最后这点机会。
然而他到底还是高估了自己，晕乎乎的感觉袭来的时候，什么抓住最后的机会看景色全都被抛到了脑后，两眼一闭，程游倒在了车后座。
庄野听着程游的呼吸声变得平稳绵长，窸窸窣窣衣服摩擦的声音也消失了，就知道对方肯定睡着了，他把车暂时停在路边，给程游盖了一条毯子再继续上路。
等程游醒过来的时候，枫树和土路消失了，取而代之的是鳞次栉比的大楼和川流不息的车流。
北京到了。
程游还是回来了。
“我睡着了。”程游坐起来搓了搓眼，“这到哪了？”
“进北京了。”庄野说，“你家住哪？”
程游报了个地址，报完后才反应过来自己那个狭窄的出租屋好像要迎来一个新的客人。说不上是什么感觉，有种少时愿望终得圆满的感慨，也有这个结果来的太迟的遗憾。
程游捻了捻手指，低头轻笑了一声。
两年前，或者更久之前，他曾想象过两人的未来：毕业以后都留在北京打拼，先租一个小一点的房子住着，然后慢慢攒钱，买属于自己的房子，过更好的生活，最好还能再添一只小狗。
当年的设想一个也没能实现，反而跟庄野住在一起这件事，在各种巧合的情况下实现了。
命运果真无法预料，程游想。
车一路向北，很快到了程游楼下。因为太久没住过人，开门时一股尘土味扑面而来。庄野第一时间开窗通风，转身时目光落在了茶几上的那个帽子。
银杏落叶做的帽子，安安静静地在桌子上立着。
看到它的那一刻，庄野更加确信程游当初的不爱了是满嘴胡话。
“还留着呢？”庄野突然说。
程游正在给房间开窗户，闻言回头看他：“什么？”刚刚问出口就意识到庄野说的是什么，垂了一下头。
“挺好看的，就留着了。”
也不算骗人，毕竟真的挺好看，摆在屋里能让这个不大的空间显得有点人气。
庄野似笑非笑地点点头，开始打量程游租的这个房子。
是真的不大，只一个客厅，一个卧室，外加个洗手间。平时程游一个人住肯定是没问题，但庄野来了就显得有点拥挤。
他看了看客厅里那张还没有一人高的沙发，突然说：“这沙发，我好像睡不了。”
正在铺床的程游动作顿了一下，往客厅一看，的确如此。庄野将近一米九的个子，沙发不知道有没有一米七。
“你睡床。”他说。
庄野本来就是故意的，这房间怎么看都只可能是他跟程游睡一张床。得到程游这个回答还不满意，他又问：“那你呢？”
“我也睡床。”程游有点无奈又好笑地看着他，“你看这个家里我还有别的地方能睡吗？”
庄野得逞了，心满意足地跟程游一块收拾床铺。得亏屋里是个一米八乘两米的大床，两个人睡勉强凑合。
房间太久没住人，程游又有点洁癖，恨不得一口气全收拾出来，庄野怕他累着不让他干：“你歇歇吧，一回来就忙，过会儿我收拾。”
“不用。”程游拒绝他，“我慢慢收拾就行。”
庄野把人推开：“不碍事，这么小的地方，我半小时弄完了。”
程游扯了扯嘴角，一时间不知道怎么接庄野这句话。
小是小了点，但在北京能租到这样的房子，已经很不容易了。
“行。”程游拗不过他，“那我去做点吃的。”
“嗯？”庄野下意识抬头看他。
“你又忘了。”程游说，“我现在已经会做饭了。”
庄野愣了一下：“啊，对，我忘了。”
他总忘了这件事，在他印象中，程游好像还是那个只会缠着自己让给做吃的的人，庄野希望他一辈子都是那样。
“没什么东西，下碗面吧，下午再出去买。”程游说。
“我不挑，什么都行。”只要是你做的。
对话结束后，房间里安静下来，程游在厨房，庄野在客厅，各忙各的谁也没再说话，只听见扫地的声音和开火的声音。
程游有点恍惚，往常这种情况下他只能听见厨房的动静，如今客厅也传来动静，让心里溢出一种难以形容的感觉，像是被塞了一块被浸了蜂蜜水的棉花，又热又软，还甜。
热气氤氲，程游在朦朦胧胧中朝外看去，看见了弯着腰的庄野。
不是梦，庄野真的出现在他的小房子里。
庄野打扫完的时候，程游的面也煮好了。
很简单的两碗面，只有面条和鸡蛋，还有点盐。用这个来招待庄野，程游都觉得有点不好意思。但对方一点也不在乎，唏哩呼噜地吃完了一碗面还问有没有。
“锅里还有。”程游说。
“你还吃不吃了？”庄野问。
“我不吃了。”
庄野得到回复，去厨房直接端着锅把剩下的吃了。
程游在门外伸着头看：“你能吃饱吗？”
“饱了。”庄野说，“饱饱的。”
程游松了一口气。
“程游。”一口气还没完全呼出来，他听见庄野叫自己，“面很好吃，以后再给我做吧。”
一个月的期限没有住满，还差几天。他怎么也想不到，自己会在这个期限来临之前主动离开。
离开那天，他和庄野都没有告诉别人生病的事，程游只说自己因为有事要提前回北京，而庄野说要跟他一起回去。
令程游意外的是，王秀兰和杨乐在听到庄野也要去北京这件事时居然一点也不意外，像是听见庄野出去摘柿子一样平淡，仿佛他已经去过了无数次北京，多到家里人已经习惯了。
知道程游要离开，王秀兰特意没出门，在家张罗着做了一桌子好吃的，就当是给程游饯行。
“来！程游，多吃点，奶奶给做了好吃的。”王秀兰还是一如既往地热情，但谁也听得出来，她有点舍不得。别说程游本来就跟庄野认识，就算是一个不认识的陌生人，整天在家里住着，住了快一个月，也很难说一点感情也没有。
“程游，有空再来啊。”王秀兰给他夹菜，“回了北京好好照顾自己，工作再忙也得好好吃饭，别再那么瘦了，身体最大！”
虽然说着让程游有空再来，但她心里却明白，这样的机会应该是很难得了，她不知道程游辞职的事，只觉得北京的年轻人应该都很忙，很难找出空闲时间来。
程游鼻子一酸，赶紧点头应着，把王秀兰夹给他的菜全都吃了。最后庄野拦住他不让他再吃，生怕人再吐了。
王秀兰草草吃了两口，就去一旁检查要给两人带的东西。有柿子苹果山楂，还有各种庄野爸妈种的蔬菜。两口子虽然没回来过，但也知道程游来的事，让王秀兰给带回来了很多菜。
“差不多行了。”庄野看着满满一后备箱的菜哭笑不得，“他也没那么多时间做饭。”
“带着带着。”王秀兰压根就听不进去，“总有吃到的时候。”
庄好在一旁看着，脸色不太美好，走到程游面前说：“哥哥，我没什么可给你的，你要走了，我也没给你带什么礼物。”她的表情有点愧疚，眼巴巴看着程游。
程游心头一软，摸了摸她的头发：“不用给我，庄好，能不能答应我一件事？”
“你说！”庄好一脸坚定，好像不管程游说出什么样的要求，她都能做到。
“照顾好长寿。”程游说。
“这你就放心吧。”庄好拍拍胸膛，“我保证把长寿养的胖嘟嘟的，高高兴兴的，让他做天底下最快乐的小狗！等你再回来，他就是大狗狗了！”
程游让她逗笑了：“也别太胖了，不健康。”
“知道知道！”
离别的氛围被这么一打岔顿时散去了不少，程游忽然想再看一看长平村的景色，虽然这种最后一眼的念头很不吉利，可他还是忍不住想，万一呢，不看看还是有点可惜。
于是他跟庄野说自己想再转转。
庄野二话不说，骑上三轮车就带着程游到处转，最终来到了长平桥。
这次他们没能上桥，因为长平桥在维修。
说来这还有程游的一份功劳。长平桥年头很长了，有些地方有点破旧，却因为钱的问题一直没能维修，程游的网站和公众号宣传了长平村以后，来旅游的人越来越多，村子里有钱了，自然就把修桥这事提上了日程。
说不上来是什么感觉，有点遗憾是真的，但高兴也是真的，他好歹是为长平村做了一点事，某种程度上来说，也算是为庄野做了点事。
“不上去了，在这看看就行。”程游说。
庄野若有所思：“等你治好了病，桥也修好了，我再带你来。”
这话的暗示意味太强了，强到程游一时间都不知道应该怎么接，他只能轻微点点头。
庄野看着正在维修的桥，片刻后把眼神落在程游身上，用很专注的目光看他：“程游，你没住满一个月。”
“应该退给你住宿费。”庄野说，“但我先不给你了，等你回来的时候再问我要。”
程游觉得好笑，庄野今天说的每一句话好像都带着暗示意味，这对于有话直说的人来说应该不简单。
“要是回不来，就当我捐款了，把钱放长平寺里吧。”程游目光看向远处。
“回得来。”庄野目光灼灼，像是要把程游烫出一个窟窿，“回来吧。”
程游喉咙发紧，他觉得自己根本就没法面对庄野这样的眼神，热切，温柔，还带了点恳求，让人无论如何也没法说出那些强硬的、绝望的话。
于是他改了措辞：“好，那你给我留着，我回来的时候你亲自给我。”
话音落下，庄野紧绷的肩膀明显塌了下来。
程游在心里默默叹了口气。
长平桥上不去了，但河边还能转转，庄野骑着三轮车带着程游围河边走，每经过一个地方，程游都能回忆起自己在这里做了什么，见了什么人，得到了什么样的关心。
风很凉，但心是热的，有一股暖流始终围绕在心旁。
“庄野。”程游看着渐渐远去的景色，“回去吧，该走了。”
上午十点半，庄野开着车，带着程游离开长平村。
还是同样的路线，还是同样的人，来的时候程游是被庄野用三轮车带回来的，一个人和一个书包，走的时候他是被庄野开车带着的，除了一个人一个书包以外，还有一后备箱的爱，比来的时候好太多了。
程游觉得上天还是挺眷顾自己的。
车缓缓驶出长平村，石头上三个大字逐渐模糊，程游看到了自己那天误打误撞下车的地方，好像又看见那天伏在路边吐的自己，被庄野碰了个正着，带了回去。
嘴边绽开一抹笑容。
“你睡一觉，还有很长时间。”庄野微微侧了侧头，对程游说。
为了方便他休息，庄野没让他坐副驾，而是让程游坐在了后排，以便他可以随时躺下。
程游嘴上说不用，因为他还想看看沿路的风景，长平村和北京离得近，回去不用走高速，路边的景色还是可以看一看的。
像个等待宣判的死刑犯，不舍最后这点机会。
然而他到底还是高估了自己，晕乎乎的感觉袭来的时候，什么抓住最后的机会看景色全都被抛到了脑后，两眼一闭，程游倒在了车后座。
庄野听着程游的呼吸声变得平稳绵长，窸窸窣窣衣服摩擦的声音也消失了，就知道对方肯定睡着了，他把车暂时停在路边，给程游盖了一条毯子再继续上路。
等程游醒过来的时候，枫树和土路消失了，取而代之的是鳞次栉比的大楼和川流不息的车流。
北京到了。
程游还是回来了。
“我睡着了。”程游坐起来搓了搓眼，“这到哪了？”
“进北京了。”庄野说，“你家住哪？”
程游报了个地址，报完后才反应过来自己那个狭窄的出租屋好像要迎来一个新的客人。说不上是什么感觉，有种少时愿望终得圆满的感慨，也有这个结果来的太迟的遗憾。
程游捻了捻手指，低头轻笑了一声。
两年前，或者更久之前，他曾想象过两人的未来：毕业以后都留在北京打拼，先租一个小一点的房子住着，然后慢慢攒钱，买属于自己的房子，过更好的生活，最好还能再添一只小狗。
当年的设想一个也没能实现，反而跟庄野住在一起这件事，在各种巧合的情况下实现了。
命运果真无法预料，程游想。
车一路向北，很快到了程游楼下。因为太久没住过人，开门时一股尘土味扑面而来。庄野第一时间开窗通风，转身时目光落在了茶几上的那个帽子。
银杏落叶做的帽子，安安静静地在桌子上立着。
看到它的那一刻，庄野更加确信程游当初的不爱了是满嘴胡话。
“还留着呢？”庄野突然说。
程游正在给房间开窗户，闻言回头看他：“什么？”刚刚问出口就意识到庄野说的是什么，垂了一下头。
“挺好看的，就留着了。”
也不算骗人，毕竟真的挺好看，摆在屋里能让这个不大的空间显得有点人气。
庄野似笑非笑地点点头，开始打量程游租的这个房子。
是真的不大，只一个客厅，一个卧室，外加个洗手间。平时程游一个人住肯定是没问题，但庄野来了就显得有点拥挤。
他看了看客厅里那张还没有一人高的沙发，突然说：“这沙发，我好像睡不了。”
正在铺床的程游动作顿了一下，往客厅一看，的确如此。庄野将近一米九的个子，沙发不知道有没有一米七。
“你睡床。”他说。
庄野本来就是故意的，这房间怎么看都只可能是他跟程游睡一张床。得到程游这个回答还不满意，他又问：“那你呢？”
“我也睡床。”程游有点无奈又好笑地看着他，“你看这个家里我还有别的地方能睡吗？”
庄野得逞了，心满意足地跟程游一块收拾床铺。得亏屋里是个一米八乘两米的大床，两个人睡勉强凑合。
房间太久没住人，程游又有点洁癖，恨不得一口气全收拾出来，庄野怕他累着不让他干：“你歇歇吧，一回来就忙，过会儿我收拾。”
“不用。”程游拒绝他，“我慢慢收拾就行。”
庄野把人推开：“不碍事，这么小的地方，我半小时弄完了。”
程游扯了扯嘴角，一时间不知道怎么接庄野这句话。
小是小了点，但在北京能租到这样的房子，已经很不容易了。
“行。”程游拗不过他，“那我去做点吃的。”
“嗯？”庄野下意识抬头看他。
“你又忘了。”程游说，“我现在已经会做饭了。”
庄野愣了一下：“啊，对，我忘了。”
他总忘了这件事，在他印象中，程游好像还是那个只会缠着自己让给做吃的的人，庄野希望他一辈子都是那样。
“没什么东西，下碗面吧，下午再出去买。”程游说。
“我不挑，什么都行。”只要是你做的。
对话结束后，房间里安静下来，程游在厨房，庄野在客厅，各忙各的谁也没再说话，只听见扫地的声音和开火的声音。
程游有点恍惚，往常这种情况下他只能听见厨房的动静，如今客厅也传来动静，让心里溢出一种难以形容的感觉，像是被塞了一块被浸了蜂蜜水的棉花，又热又软，还甜。
热气氤氲，程游在朦朦胧胧中朝外看去，看见了弯着腰的庄野。
不是梦，庄野真的出现在他的小房子里。
庄野打扫完的时候，程游的面也煮好了。
很简单的两碗面，只有面条和鸡蛋，还有点盐。用这个来招待庄野，程游都觉得有点不好意思。但对方一点也不在乎，唏哩呼噜地吃完了一碗面还问有没有。
“锅里还有。”程游说。
“你还吃不吃了？”庄野问。
“我不吃了。”
庄野得到回复，去厨房直接端着锅把剩下的吃了。
程游在门外伸着头看：“你能吃饱吗？”
“饱了。”庄野说，“饱饱的。”
程游松了一口气。
“程游。”一口气还没完全呼出来，他听见庄野叫自己，“面很好吃，以后再给我做吧。”