第29章
徐知砚“嗯”了一声，没再多问，拿起那个皓月银的壳子，用酒精棉片仔细地擦拭着，动作一丝不苟。他的目光扫过张叙安手边那堆明显带着电竞战队logo和游戏角色Q版形象的联名贴纸——那是张叙安不知从哪里淘换来的宝贝。
“用这些贴纸？” 徐知砚拿起一张印着《永劫无间》里他常用英雄剪影的磨砂贴纸。
“对啊！你不是刚进电竞社吗？多有纪念意义！贴上去，绝对拉风！” 张叙安眼睛发亮，已经笨手笨脚地开始往深空灰的壳子背面挤第一道黑色奶油胶。胶体从裱花嘴里挤出，形成一道扭曲的、不太均匀的波浪线。
徐知砚看着他那条歪歪扭扭的“波浪”，几不可察地蹙了下眉，但没说什么，只是拿起一管象牙白的奶油胶，装上细齿裱花嘴，然后，极其缓慢而稳定地，在自己的皓月银壳子上，挤出了一道笔直、齿纹清晰、边缘干净利落的白色线条。对比鲜明。
“哇！知砚你手好稳！” 张叙安赞叹，凑过去看，呼吸几乎喷到徐知砚手边。
徐知砚身体几不可察地往旁边避了避，耳根微热，低声道：“专心做你的。”
白莉星坐在他们斜对面，面前铺着硅胶垫，上面摆着几个小巧的滴胶模具，有雪花，有松果，有蜷缩睡觉的小狐狸。她正小心地将A胶和B胶按比例混合，用搅拌棒缓慢地、沿着一个方向轻轻搅拌，避免产生气泡。旁边的小加热垫上，一杯透明的混合液正慢慢变得清澈。她神情专注，动作轻柔，仿佛在进行某种精密的化学实验。阳光透过窗户，落在她低垂的睫毛和透明杯壁上，折射出细碎的光。
哲时衍则独自霸占了工作台最里面那个靠墙的角落。他没做手工，面前摊开的也不是工具，而是那本他从不离手、包着素雅封皮（内里可能是任何内容）的书。今天，他看得很慢，手指时不时划过某一行，嘴角噙着一种高深莫测的、仿佛洞悉一切的笑意。偶尔，他会抬起头，推推眼镜，目光在埋头苦干的张叙安和徐知砚之间，以及另一侧小声嘀咕的徐昭明和张枕月之间，来回逡巡，像一位冷静的田野观察者。
工作间里很安静，只有奶油胶挤出的“滋滋”声，滴胶搅拌的细微声响，翻动书页的沙沙声，以及暖气片规律的低鸣。空气中渐渐弥漫开奶油胶甜腻的人工香气，和滴胶那股淡淡的、化学品的特殊气味。
张叙安和徐知砚的手机壳逐渐有了雏形。张叙安走的是“狂野堆料”风，黑色奶油胶打底，上面歪歪扭扭地挤了几道紫色和绿色的，然后不管不顾地把那些电竞贴纸一股脑往上贴，中间还撒了点金葱粉，看起来热闹非凡，甚至有点……杂乱。徐知砚则截然相反，皓月银的壳子上，用象牙白奶油胶勾勒出简洁干净的几何边框和分割线，只在角落和摄像头位置，精准地贴上了两三张最有代表性的游戏logo贴纸，整体风格冷峻、克制，又带着点不动声色的设计感。
“你看，我们这像不像……” 张叙安举起自己那花里胡哨的壳子，又看看徐知砚手里那清冷禁欲的，刚想说“像不像互补”，角落里一直沉默的哲时衍，忽然慢悠悠地、用一种清晰而平稳的、如同朗诵诗歌般的语调，开口了：
“书里写，‘真正的喜欢，是想把和你有关的一切，都贴在最显眼的地方，天天带在身边，看不够，也舍不得丢。’”
他的声音不大，但在安静的手工室里，字字清晰，带着一种奇特的穿透力。
张叙安和徐知砚同时动作一顿。
哲时衍仿佛没看见，目光依旧落在书页上，继续用那种平平的、却莫名撩人的调子念：“‘不是张扬，是心安。看见它，就像看见你，在每一个普普通通的日子里。’”
“噗——” 张叙安手一抖，手里那管薄荷绿的奶油胶猛地挤出一大坨，糊在了即将完工的壳子边缘，毁了之前好不容易弄出点形状的图案。他脸“腾”地红了，手忙脚乱地想补救：“时衍！你、你念的什么乱七八糟的！”
徐知砚也好不到哪里去。他正准备贴最后一张小贴纸，手指悬在半空，指尖几不可察地颤了一下。他没抬头，也没说话，只是迅速将贴纸按在预定位置，用力抹平，动作比之前快了不少。但那从围巾边缘露出的、白皙的耳廓，却以肉眼可见的速度，迅速漫上了一层薄红，一直蔓延到脖颈。
哲时衍终于从书页上抬起眼，镜片后的目光扫过两人通红的脸和手上失败的“作品”，嘴角的弧度更深了，带着毫不掩饰的调侃：“没什么，就是觉得，你们这‘情侣款’手机壳，做得挺用心的。要把爱意都粘在手机上，天天带在身边，这创意，很浪漫。” 他特意在“情侣款”和“爱意”上，加了重音。
“谁、谁是情侣款了！就是一起做个壳子！” 张叙安耳朵更红，梗着脖子反驳，却心虚得不敢看旁边的徐知砚。
徐知砚依旧没吭声，只是拿起一张酒精棉片，开始用力擦拭手机壳边缘并不存在的灰尘，侧脸线条绷得有些紧。
白莉星在一旁听着，搅拌滴胶的动作也慢了下来，脸颊微微泛红，偷偷抿嘴笑了笑，又赶紧低下头，假装专注地看自己模具里的胶体是否消泡了。
而工作台的另一侧，则是另一番光景。
张枕月面前摆着两个用软陶捏成、已经烤制定型的小雪人，圆滚滚，憨态可掬，一个戴着蓝色针织帽，一个围着红色小围巾。她正试图用细鱼线把钥匙扣的金属挂绳，穿过小雪人头顶预留的小孔。但孔洞太小，鱼线太软，她试了几次都没成功，急得鼻尖冒出了细小的汗珠。
徐昭明原本坐在她旁边，专心致志地拼着一个乐高零件——那是他打算做成挂件的微型梅花树，枝桠虬结，花瓣用了淡粉色的特殊件，拼得很认真。听到张枕月那边细微的、带着挫败感的叹气声，他立刻放下手里的乐高，凑了过去。
“怎么了？挂不上？” 他问，很自然地把脑袋凑到小雪人上方。
“嗯……孔太小了，线穿不过去……” 张枕月小声说，有点沮丧。
“我看看。” 徐昭明伸出手，却不是去拿她手里的鱼线，而是直接覆在了她握着雪人和鱼线的手上。他的手掌比她的宽大温暖，指尖因为刚才拼乐高而有些凉，但掌心温热。他调整了一下她手指捏着雪人的角度，另一只手接过那根细软的鱼线。
“这里，线头要先用打火机轻轻燎一下，硬化一点就好穿了。不过这里没打火机……我教你个笨办法。” 他声音放低了些，带着一种难得的耐心，握着她手的指尖微微用力，引导着她，将鱼线的一端在指尖捻得更细、更紧，“然后，从这里，斜着进去，感觉到阻力就轻轻转一下……对，就是这样，慢一点……”
他的呼吸轻轻拂在她的耳廓和脖颈，温热，带着少年清爽的气息。他的指尖偶尔会碰到她温热的皮肤，那是制作雪人时不小心沾上、还未完全干透的、微凉的滴胶。但被他掌心包裹住的手背，和他近在咫尺的体温，却让那一点点凉意迅速消散，取而代之的是一种从指尖蔓延到心口的、滚烫的悸动。
张枕月的心跳得飞快，像揣了只不安分的小兔子，脸颊红得快要烧起来。她能清晰地感觉到他手指的力度和温度，能闻到他身上干净的、混合着一点点乐高塑料味的清爽气息。她几乎不敢呼吸，全身的注意力都集中在那只被他握住的手上，和他低沉的、近在耳边的指导声。
“好，穿过去了！” 徐昭明松了口气，这才意识到自己还握着她的手。他像被烫到一样，猛地松开，指尖残留着她手背细腻温热的触感，和他自己突然加速的心跳。他有些不自在地摸了摸鼻子，耳朵尖也悄悄红了，但还是强作镇定地把穿好鱼线的雪人递还给她：“喏，这样就行了。另一个也这样穿。”
张枕月低着头，接过小雪人，指尖无意识地摩挲着那光滑的鱼线，声音细若蚊蚋，几乎听不清：“谢、谢谢昭明哥……这个……这个是给你的圣诞礼物。”
徐昭明正准备坐回去继续拼他的乐高梅花，闻言动作猛地顿住，愕然回头：“给、给我的？”
“嗯。” 张枕月鼓起勇气抬起头，脸颊依旧绯红，但眼睛亮晶晶的，带着期待和一丝害羞，“蓝色帽子的是你的，红色围巾的是我的……是一对。”
徐昭明看着她那双清澈的、映着自己怔愣倒影的眼睛，又看看她手里那两个憨态可掬的、成对的小雪人，心里像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软，涨得满满的。他张了张嘴，想说什么，却觉得喉咙有些发干。最后，他什么也没说，只是飞快地转过身，在自己那堆乐高零件里翻找了几下，然后拿出那个刚刚拼好、还没装上钥匙扣的微型梅花树挂件。
树枝精巧，淡粉色的梅花栩栩如生，在冬日午后的光线下，显得格外温暖生动。
他把它递到张枕月面前，声音有些发紧，眼神却格外认真：“那……这个给你。交换。”
张枕月看着那棵精致可爱的乐高梅花，又看看徐昭明微微泛红、却写满认真的脸，眼睛一下子更亮了。她小心翼翼地接过，捧在手心，像捧着什么稀世珍宝，嘴角抑制不住地向上弯起，露出一个甜甜的、带着泪意的笑容：“嗯！”
就在这时，那个“不合时宜”的、带着笑意的声音，又从角落传来，打破了这温馨又暧昧的沉默。
哲时衍不知何时合上了书，正举着他那台宝丽来，镜头对准了交换礼物的两人。他推了推眼镜，语气是那种洞悉一切的、慢悠悠的感慨：
“双向奔赴的礼物啊……将自己指尖的温度和心意，一点点倾注进去，再郑重地交给对方。不求贵重，但求唯一。这大概是冬日里，最珍贵、也最限定的浪漫了吧。”
“咔嚓。” 快门声轻响，记录下少年微红的耳尖，少女甜美的笑靥，和那两件安静躺在掌心、交换了彼此心意的、微不足道却重逾千金的手工礼物。
手工室里，奶油胶的甜腻，滴胶的微辛，木料的清香，以及少年人身上干净的气息，混杂在一起。暖气充足，阳光温淡。那些未曾宣之于口的心事，那些笨拙又真诚的在意，那些在指尖流转的温度和眼神交汇的悸动，都被这狭小温暖的空间悄然放大，又被哲时衍那一句句“点睛之笔”，推到了最饱满、最无处遁形的顶点。
空气仿佛变成了甜稠的、流动的蜜，裹着怦然的心跳和无声的喧嚣，将六个身影温柔地包裹。这个冬日的周五下午，在这间安静的手工室里，时间似乎被拉长了，又被某种柔软而坚定的东西，悄悄填满了。
晚自习的课间，白日里被公式和单词填塞得满满当当的大脑，终于得以短暂喘息。高二（1）班的教室，惯常的沙沙书写声和偶尔压抑的讨论声，被一种更为松弛、带着年轻人特有活力的低语和轻笑取代。后排靠窗那片被默认为“六人组领地”的区域，此刻正弥漫着一种与周围格格不入的、近乎隐秘的欢快。
几张椅子被拖拽着围成一个小小的、不规则的圆圈。中间那张略显陈旧的课桌上，摆着一盏被调到最暗档、散发着柔和暖黄光晕的充电台灯，那是白莉星贡献的。灯光像舞台的聚光灯，将他们六张年轻的脸庞从教室后排昏沉的阴影中勾勒出来，映得眉眼生动，眸光闪烁。
真心话大冒险的游戏已经进行了一会儿。哲时衍不知从哪里变出的那个简陋手写转盘（一张画着六等分、写了名字的硬纸片，中间插了支快没墨的笔芯）已经在众人手中传递了好几轮。起初的问题还算温和，带着少年人嬉闹的试探——“上次撒谎是什么时候？”、“最怕的动物？”、“如果只能带三样东西去荒岛？”……回答伴随着夸张的辩解、善意的起哄和心照不宣的笑声，气氛轻松而热闹。
但哲时衍显然不满足于此。他推了推眼镜，镜片后的目光在暖黄灯光下闪烁着一种近乎研究员般的、冷静的探究欲，以及毫不掩饰的、等待“好戏开场”的兴味。他掌握着提问权，问题也渐渐从无害的日常，滑向更敏感、更私密、更……指向明确的领域。
当又一次，那张硬纸片在徐昭明笨拙的拨动下，颤颤巍巍停下，笔尖不偏不倚，正对着“白莉星”三个娟秀的小字时，整个小圈子的气氛微妙地凝滞了一瞬。
“哦豁。” 哲时衍轻轻吐出两个字，嘴角的弧度扩大，他好整以暇地坐直身体，双手指尖相对，形成一个塔尖，目光像精准的探照灯，锁定在瞬间僵住、脸颊以肉眼可见速度漫上绯红的白莉星脸上。
“莉星，” 他开口，声音不高，却带着一种奇特的、令人心头发紧的穿透力，在台灯晕染出的静谧光圈里清晰回荡，“老规矩，真心话，还是……”
“真、真心话。” 白莉星几乎是抢着回答，声音有些发紧，手指无意识地绞紧了搁在膝上的校服衣角。她低着头，不敢看周围，长长的睫毛在眼下投出两片不安的阴影，被灯光照得根根分明。
整个教室后排，原本各自闲聊、补作业、发呆的同学，似乎都被这小小圈子骤然变化的氛围所吸引。低语声不知何时停歇了，一道道或好奇、或探究、或带着善意的、看热闹不嫌事大的目光，从教室的各个角落，齐刷刷地，聚焦在了白莉星身上，聚焦在了那个被暖黄灯光笼罩的、仿佛孤立无援的身影上。空气里弥漫开一种无声的、拉紧的期待。
“用这些贴纸？” 徐知砚拿起一张印着《永劫无间》里他常用英雄剪影的磨砂贴纸。
“对啊！你不是刚进电竞社吗？多有纪念意义！贴上去，绝对拉风！” 张叙安眼睛发亮，已经笨手笨脚地开始往深空灰的壳子背面挤第一道黑色奶油胶。胶体从裱花嘴里挤出，形成一道扭曲的、不太均匀的波浪线。
徐知砚看着他那条歪歪扭扭的“波浪”，几不可察地蹙了下眉，但没说什么，只是拿起一管象牙白的奶油胶，装上细齿裱花嘴，然后，极其缓慢而稳定地，在自己的皓月银壳子上，挤出了一道笔直、齿纹清晰、边缘干净利落的白色线条。对比鲜明。
“哇！知砚你手好稳！” 张叙安赞叹，凑过去看，呼吸几乎喷到徐知砚手边。
徐知砚身体几不可察地往旁边避了避，耳根微热，低声道：“专心做你的。”
白莉星坐在他们斜对面，面前铺着硅胶垫，上面摆着几个小巧的滴胶模具，有雪花，有松果，有蜷缩睡觉的小狐狸。她正小心地将A胶和B胶按比例混合，用搅拌棒缓慢地、沿着一个方向轻轻搅拌，避免产生气泡。旁边的小加热垫上，一杯透明的混合液正慢慢变得清澈。她神情专注，动作轻柔，仿佛在进行某种精密的化学实验。阳光透过窗户，落在她低垂的睫毛和透明杯壁上，折射出细碎的光。
哲时衍则独自霸占了工作台最里面那个靠墙的角落。他没做手工，面前摊开的也不是工具，而是那本他从不离手、包着素雅封皮（内里可能是任何内容）的书。今天，他看得很慢，手指时不时划过某一行，嘴角噙着一种高深莫测的、仿佛洞悉一切的笑意。偶尔，他会抬起头，推推眼镜，目光在埋头苦干的张叙安和徐知砚之间，以及另一侧小声嘀咕的徐昭明和张枕月之间，来回逡巡，像一位冷静的田野观察者。
工作间里很安静，只有奶油胶挤出的“滋滋”声，滴胶搅拌的细微声响，翻动书页的沙沙声，以及暖气片规律的低鸣。空气中渐渐弥漫开奶油胶甜腻的人工香气，和滴胶那股淡淡的、化学品的特殊气味。
张叙安和徐知砚的手机壳逐渐有了雏形。张叙安走的是“狂野堆料”风，黑色奶油胶打底，上面歪歪扭扭地挤了几道紫色和绿色的，然后不管不顾地把那些电竞贴纸一股脑往上贴，中间还撒了点金葱粉，看起来热闹非凡，甚至有点……杂乱。徐知砚则截然相反，皓月银的壳子上，用象牙白奶油胶勾勒出简洁干净的几何边框和分割线，只在角落和摄像头位置，精准地贴上了两三张最有代表性的游戏logo贴纸，整体风格冷峻、克制，又带着点不动声色的设计感。
“你看，我们这像不像……” 张叙安举起自己那花里胡哨的壳子，又看看徐知砚手里那清冷禁欲的，刚想说“像不像互补”，角落里一直沉默的哲时衍，忽然慢悠悠地、用一种清晰而平稳的、如同朗诵诗歌般的语调，开口了：
“书里写，‘真正的喜欢，是想把和你有关的一切，都贴在最显眼的地方，天天带在身边，看不够，也舍不得丢。’”
他的声音不大，但在安静的手工室里，字字清晰，带着一种奇特的穿透力。
张叙安和徐知砚同时动作一顿。
哲时衍仿佛没看见，目光依旧落在书页上，继续用那种平平的、却莫名撩人的调子念：“‘不是张扬，是心安。看见它，就像看见你，在每一个普普通通的日子里。’”
“噗——” 张叙安手一抖，手里那管薄荷绿的奶油胶猛地挤出一大坨，糊在了即将完工的壳子边缘，毁了之前好不容易弄出点形状的图案。他脸“腾”地红了，手忙脚乱地想补救：“时衍！你、你念的什么乱七八糟的！”
徐知砚也好不到哪里去。他正准备贴最后一张小贴纸，手指悬在半空，指尖几不可察地颤了一下。他没抬头，也没说话，只是迅速将贴纸按在预定位置，用力抹平，动作比之前快了不少。但那从围巾边缘露出的、白皙的耳廓，却以肉眼可见的速度，迅速漫上了一层薄红，一直蔓延到脖颈。
哲时衍终于从书页上抬起眼，镜片后的目光扫过两人通红的脸和手上失败的“作品”，嘴角的弧度更深了，带着毫不掩饰的调侃：“没什么，就是觉得，你们这‘情侣款’手机壳，做得挺用心的。要把爱意都粘在手机上，天天带在身边，这创意，很浪漫。” 他特意在“情侣款”和“爱意”上，加了重音。
“谁、谁是情侣款了！就是一起做个壳子！” 张叙安耳朵更红，梗着脖子反驳，却心虚得不敢看旁边的徐知砚。
徐知砚依旧没吭声，只是拿起一张酒精棉片，开始用力擦拭手机壳边缘并不存在的灰尘，侧脸线条绷得有些紧。
白莉星在一旁听着，搅拌滴胶的动作也慢了下来，脸颊微微泛红，偷偷抿嘴笑了笑，又赶紧低下头，假装专注地看自己模具里的胶体是否消泡了。
而工作台的另一侧，则是另一番光景。
张枕月面前摆着两个用软陶捏成、已经烤制定型的小雪人，圆滚滚，憨态可掬，一个戴着蓝色针织帽，一个围着红色小围巾。她正试图用细鱼线把钥匙扣的金属挂绳，穿过小雪人头顶预留的小孔。但孔洞太小，鱼线太软，她试了几次都没成功，急得鼻尖冒出了细小的汗珠。
徐昭明原本坐在她旁边，专心致志地拼着一个乐高零件——那是他打算做成挂件的微型梅花树，枝桠虬结，花瓣用了淡粉色的特殊件，拼得很认真。听到张枕月那边细微的、带着挫败感的叹气声，他立刻放下手里的乐高，凑了过去。
“怎么了？挂不上？” 他问，很自然地把脑袋凑到小雪人上方。
“嗯……孔太小了，线穿不过去……” 张枕月小声说，有点沮丧。
“我看看。” 徐昭明伸出手，却不是去拿她手里的鱼线，而是直接覆在了她握着雪人和鱼线的手上。他的手掌比她的宽大温暖，指尖因为刚才拼乐高而有些凉，但掌心温热。他调整了一下她手指捏着雪人的角度，另一只手接过那根细软的鱼线。
“这里，线头要先用打火机轻轻燎一下，硬化一点就好穿了。不过这里没打火机……我教你个笨办法。” 他声音放低了些，带着一种难得的耐心，握着她手的指尖微微用力，引导着她，将鱼线的一端在指尖捻得更细、更紧，“然后，从这里，斜着进去，感觉到阻力就轻轻转一下……对，就是这样，慢一点……”
他的呼吸轻轻拂在她的耳廓和脖颈，温热，带着少年清爽的气息。他的指尖偶尔会碰到她温热的皮肤，那是制作雪人时不小心沾上、还未完全干透的、微凉的滴胶。但被他掌心包裹住的手背，和他近在咫尺的体温，却让那一点点凉意迅速消散，取而代之的是一种从指尖蔓延到心口的、滚烫的悸动。
张枕月的心跳得飞快，像揣了只不安分的小兔子，脸颊红得快要烧起来。她能清晰地感觉到他手指的力度和温度，能闻到他身上干净的、混合着一点点乐高塑料味的清爽气息。她几乎不敢呼吸，全身的注意力都集中在那只被他握住的手上，和他低沉的、近在耳边的指导声。
“好，穿过去了！” 徐昭明松了口气，这才意识到自己还握着她的手。他像被烫到一样，猛地松开，指尖残留着她手背细腻温热的触感，和他自己突然加速的心跳。他有些不自在地摸了摸鼻子，耳朵尖也悄悄红了，但还是强作镇定地把穿好鱼线的雪人递还给她：“喏，这样就行了。另一个也这样穿。”
张枕月低着头，接过小雪人，指尖无意识地摩挲着那光滑的鱼线，声音细若蚊蚋，几乎听不清：“谢、谢谢昭明哥……这个……这个是给你的圣诞礼物。”
徐昭明正准备坐回去继续拼他的乐高梅花，闻言动作猛地顿住，愕然回头：“给、给我的？”
“嗯。” 张枕月鼓起勇气抬起头，脸颊依旧绯红，但眼睛亮晶晶的，带着期待和一丝害羞，“蓝色帽子的是你的，红色围巾的是我的……是一对。”
徐昭明看着她那双清澈的、映着自己怔愣倒影的眼睛，又看看她手里那两个憨态可掬的、成对的小雪人，心里像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软，涨得满满的。他张了张嘴，想说什么，却觉得喉咙有些发干。最后，他什么也没说，只是飞快地转过身，在自己那堆乐高零件里翻找了几下，然后拿出那个刚刚拼好、还没装上钥匙扣的微型梅花树挂件。
树枝精巧，淡粉色的梅花栩栩如生，在冬日午后的光线下，显得格外温暖生动。
他把它递到张枕月面前，声音有些发紧，眼神却格外认真：“那……这个给你。交换。”
张枕月看着那棵精致可爱的乐高梅花，又看看徐昭明微微泛红、却写满认真的脸，眼睛一下子更亮了。她小心翼翼地接过，捧在手心，像捧着什么稀世珍宝，嘴角抑制不住地向上弯起，露出一个甜甜的、带着泪意的笑容：“嗯！”
就在这时，那个“不合时宜”的、带着笑意的声音，又从角落传来，打破了这温馨又暧昧的沉默。
哲时衍不知何时合上了书，正举着他那台宝丽来，镜头对准了交换礼物的两人。他推了推眼镜，语气是那种洞悉一切的、慢悠悠的感慨：
“双向奔赴的礼物啊……将自己指尖的温度和心意，一点点倾注进去，再郑重地交给对方。不求贵重，但求唯一。这大概是冬日里，最珍贵、也最限定的浪漫了吧。”
“咔嚓。” 快门声轻响，记录下少年微红的耳尖，少女甜美的笑靥，和那两件安静躺在掌心、交换了彼此心意的、微不足道却重逾千金的手工礼物。
手工室里，奶油胶的甜腻，滴胶的微辛，木料的清香，以及少年人身上干净的气息，混杂在一起。暖气充足，阳光温淡。那些未曾宣之于口的心事，那些笨拙又真诚的在意，那些在指尖流转的温度和眼神交汇的悸动，都被这狭小温暖的空间悄然放大，又被哲时衍那一句句“点睛之笔”，推到了最饱满、最无处遁形的顶点。
空气仿佛变成了甜稠的、流动的蜜，裹着怦然的心跳和无声的喧嚣，将六个身影温柔地包裹。这个冬日的周五下午，在这间安静的手工室里，时间似乎被拉长了，又被某种柔软而坚定的东西，悄悄填满了。
晚自习的课间，白日里被公式和单词填塞得满满当当的大脑，终于得以短暂喘息。高二（1）班的教室，惯常的沙沙书写声和偶尔压抑的讨论声，被一种更为松弛、带着年轻人特有活力的低语和轻笑取代。后排靠窗那片被默认为“六人组领地”的区域，此刻正弥漫着一种与周围格格不入的、近乎隐秘的欢快。
几张椅子被拖拽着围成一个小小的、不规则的圆圈。中间那张略显陈旧的课桌上，摆着一盏被调到最暗档、散发着柔和暖黄光晕的充电台灯，那是白莉星贡献的。灯光像舞台的聚光灯，将他们六张年轻的脸庞从教室后排昏沉的阴影中勾勒出来，映得眉眼生动，眸光闪烁。
真心话大冒险的游戏已经进行了一会儿。哲时衍不知从哪里变出的那个简陋手写转盘（一张画着六等分、写了名字的硬纸片，中间插了支快没墨的笔芯）已经在众人手中传递了好几轮。起初的问题还算温和，带着少年人嬉闹的试探——“上次撒谎是什么时候？”、“最怕的动物？”、“如果只能带三样东西去荒岛？”……回答伴随着夸张的辩解、善意的起哄和心照不宣的笑声，气氛轻松而热闹。
但哲时衍显然不满足于此。他推了推眼镜，镜片后的目光在暖黄灯光下闪烁着一种近乎研究员般的、冷静的探究欲，以及毫不掩饰的、等待“好戏开场”的兴味。他掌握着提问权，问题也渐渐从无害的日常，滑向更敏感、更私密、更……指向明确的领域。
当又一次，那张硬纸片在徐昭明笨拙的拨动下，颤颤巍巍停下，笔尖不偏不倚，正对着“白莉星”三个娟秀的小字时，整个小圈子的气氛微妙地凝滞了一瞬。
“哦豁。” 哲时衍轻轻吐出两个字，嘴角的弧度扩大，他好整以暇地坐直身体，双手指尖相对，形成一个塔尖，目光像精准的探照灯，锁定在瞬间僵住、脸颊以肉眼可见速度漫上绯红的白莉星脸上。
“莉星，” 他开口，声音不高，却带着一种奇特的、令人心头发紧的穿透力，在台灯晕染出的静谧光圈里清晰回荡，“老规矩，真心话，还是……”
“真、真心话。” 白莉星几乎是抢着回答，声音有些发紧，手指无意识地绞紧了搁在膝上的校服衣角。她低着头，不敢看周围，长长的睫毛在眼下投出两片不安的阴影，被灯光照得根根分明。
整个教室后排，原本各自闲聊、补作业、发呆的同学，似乎都被这小小圈子骤然变化的氛围所吸引。低语声不知何时停歇了，一道道或好奇、或探究、或带着善意的、看热闹不嫌事大的目光，从教室的各个角落，齐刷刷地，聚焦在了白莉星身上，聚焦在了那个被暖黄灯光笼罩的、仿佛孤立无援的身影上。空气里弥漫开一种无声的、拉紧的期待。