第39章
“那个班主任，谷林云，她之前就那个态度？” 徐诗梦敏锐地抓住了重点，眉头紧锁，“还有报警和校园欺凌热线都不管？这像话吗？这不是纵容犯罪吗？！” 她越想越气，“不行，我得问问清楚！这学校怎么管理的？！”
“妈，算了。” 张叙安拉住母亲，“人都开除了。我们也……反省三天。”
“反省什么反省！我儿子是受害者！” 徐诗梦不依不饶，但看到儿子脸上真实的疲惫和那点残留的惊悸，终究是心软了，叹了口气，拉着他坐下，轻轻拍着他的背，“好了好了，不怕了，没事了。妈妈在呢。这几天在家好好休息，妈给你做好吃的。手上的伤，妈给你处理一下。以后……唉，以后尽量别跟人动手，实在不行，跑，知道吗？保护自己最重要。”
她温柔地给儿子清洗伤口，上药，动作轻柔，眼神里满是心疼和担忧。张叙安靠在母亲怀里，闻着她身上熟悉安心的气息，心里那股烦躁和后怕，才慢慢平复下去。
三天反省期，说长不长，说短不短。
对徐知砚而言，是沉下心来，将父亲的话反复咀嚼，在书房里整理思绪，偶尔透过窗户，看向隔壁那扇熟悉的窗户。对张叙安而言，是手上伤口结痂的微痒，是心里对那天冲动的反思，是无数次想发信息问徐知砚怎么样、又不知道该说什么的纠结，还有……对那句“同性恋”的恶意指控，带来的隐秘羞耻和更深层的、连自己都不敢深究的心慌意乱。
而在这三天里，学校里的风波并未完全平息，反而在另一个层面，掀起了小小的波澜。
那个潜入办公室偷配钥匙、多次实施恶意侵害的学生被开除，事情原委在小范围内流传开来，让人心惊的同时，也不免对受害者（尤其是徐知砚）抱以同情。而“哲学家”哲时衍在其中起到的作用——据说，是他通过某些“方法”找到了关键线索和证据，最终锁定了嫌疑人——也开始在老师和部分学生中流传。
更让人意外的是，校方似乎对哲时衍的“能力”和在此次事件中表现出的、超越普通学生的沉稳、果决（甚至有些人觉得是“手段”）颇为赞赏。加上他背后那虽然低调、但此刻已被某些人知晓的“能量”……就在徐知砚和张叙安反省结束，返校上课的第一天，一则消息在高二年级不胫而走：
经年级组讨论，并报校德育处批准，决定任命高二（1）班哲时衍同学，为年级学生会代理主席。理由是其在此次“恶意侵害事件”中，协助学校查明真相，维护校园安全，表现出较强的责任感和处理复杂事务的能力。
任命来得突然，甚至有些微妙。但联想到之前图书馆的捐赠，食堂的承包，以及这次“揪出害虫”的功劳，似乎又在情理之中。
课间，当哲时衍被班主任（谷林云脸色有些复杂地）叫去办公室正式谈话后回来，张叙安第一个凑上去，用力拍了拍他的肩膀，咧嘴笑道：“行啊，时衍！主席！以后罩着我们啊！”
徐知砚也看向他，眼底带着一丝了然和极淡的笑意，几不可察地点了点头。
白莉星则小声说：“恭喜你，时衍。”
哲时衍推了推眼镜，镜片后的目光扫过朋友们真诚的脸，嘴角弯起一个惯常的、带着点疏离却又真实的弧度。他轻咳了一声，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，用一种半是调侃、半是无奈的口气，低声道：
“咳……这下，想继续安静看‘书’，恐怕是难了。”
窗外，冬日的阳光正好，虽然清冷，却明亮地照进教室，落在少年们年轻的、经历了风波后更显坚定的脸庞上。有些恶意，如同阴沟里的污水，终会被扫除；有些成长，伴随着疼痛和反省，悄然发生；而有些位置和责任，也会在意料之外，落在看似最不可能的人肩上。新的篇章，似乎就在这冬日的阳光与尘埃中，悄然翻开了第一页。
期末考试的排名榜，像一片巨大的、写满数字与姓名的雪花，冰冷地贴在教学楼大厅的公告栏上，引来一波又一波学生的围观、叹息、或雀跃。空气中弥漫着油墨、灰尘，以及独属于考试季的、焦灼与释然混杂的气息。
徐知砚的名字，一如既往地，以一种极其分裂的姿态，悬挂在中游偏上的位置。文科类目下，语文、英语、历史、政治……几乎全是逼近满分的数字，漂亮得扎眼，像寒夜里骤然绽放的、毫无温度的冰花。而旁边，数学那一栏，一个孤零零的、猩红的“10”，蜷缩在那里，与周围的高分格格不入，刺目得像一个醒目的、嘲讽的伤疤。
十分。连蒙带猜，可能还不如完全交白卷来得“纯粹”。
张叙安挤在人群里，踮着脚，目光越过攒动的人头，精准地锁定了那个名字和那个分数。心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点闷，有点涩，更多的是一种难以言喻的复杂情绪。他知道徐知砚数学不好，但没想到……这么“稳定”地不好。视线不由自主地向下滑，找到自己的名字——中不溜秋，数学倒是比徐知砚强出一大截，但文科被甩开几条街。他扯了扯嘴角，说不上是庆幸还是别的什么。
按照期末成绩重新排座位的消息，像一枚投入平静湖面的石子。有人欢喜有人愁。当新的座位表贴在教室前方时，几个人凑过去看，然后，不约而同地，陷入了短暂的沉默。
或许是因为成绩的某种“互补”性，或许只是命运的巧合，他们四人，被分到了同一区域——教室右侧，最后一排，靠窗的那个角落。不临走廊，远离前门，是一个老师目光不易频繁扫视的、相对隐蔽的“风水宝地”。
更具体的位置是：徐知砚和哲时衍同桌，坐在最后一排靠窗的两个位置。他们的正前方，坐着白莉星和张叙安，同样同桌。
这个安排，让张叙安在看清的瞬间，耳朵尖“腾”地一下，漫上了可疑的红晕。心脏没来由地漏跳了一拍，随即又不受控制地加速起来。坐在徐知砚前面？只隔着一排课桌的距离？一抬头，稍微侧过脸，或许就能看到那人低垂的睫毛，抿紧的唇角，握着笔的、骨节分明的手……
而白莉星，在意识到自己旁边是张叙安时，白皙的脸颊也以肉眼可见的速度，迅速染上了一层薄红。她低着头，手指无意识地绞着校服衣角，不敢去看旁边人的反应。
新座位坐定的第一天上午，这角落里的气氛，就微妙得有些诡异。
徐知砚依旧安静，拿出书本，预习，或者看着窗外发呆。只是偶尔，当张叙安因为某个问题，习惯性地、毫无预兆地猛一回头，差点撞上后面徐知砚的课桌时，两人会有一个极短暂的视线交汇。徐知砚的眼神平静无波，仿佛只是看着一个突然闯入视野的物体。而张叙安则会像被烫到一样，瞬间弹回身子，坐得笔直，后颈泛起一片红色，好半天都静不下心来。脑海里反复回响的，却是那天黄昏，那个混蛋嘶喊出的、肮脏不堪的词汇，以及自己当时骤然滚烫的耳朵和失控的拳头……他甩甩头，试图把这些画面驱逐出去，却只让心跳得更乱。
白莉星则几乎一直保持着微微向另一侧倾斜的坐姿，仿佛旁边不是同桌，而是一个发热体。她很少主动跟张叙安说话，即使不得不交流，声音也细如蚊蚋，眼神飘忽，就是不敢落在张叙安脸上。张叙安同样浑身不自在，找橡皮都不敢大幅度动作，生怕碰到旁边女孩的胳膊。两个人就这么别别扭扭地坐着，整整半天，脸上的红晕都没怎么褪下去，像两株被阳光过度曝晒的植物。
相比之下，后面的徐知砚和哲时衍，就显得“正常”许多。哲时衍对新同桌似乎没什么特别感觉，照常看他的“书”（换了本新的，依旧包着素雅书皮），做他的笔记，偶尔推推眼镜，目光掠过前排那两个坐姿僵硬、耳朵通红的背影，眼底会掠过一丝几不可察的、了然的微光，然后继续沉浸在自己的世界里。徐知砚则更简单，他似乎在尝试攻克一道极其基础的数学题，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上划拉着，对前排微妙的氛围和旁边哲学家的目光，都浑然未觉。
期末的尾声，在一种微妙的、混合着尴尬、青春期躁动、以及某种不可言说期待的氛围中，悄然滑过。寒假，裹挟着岁末的寒意和归乡的讯息，如期而至。
离开南京这座浸润了半年学习、生活、欢笑与泪水的城市，对几个少年来说，心情各异。徐知砚是平静的，甚至带着一丝不易察觉的松快，仿佛离开这个发生过诸多不快的环境，能让他暂时喘息。张叙安则有点说不清的怅然若失，目光在收拾书包的徐知砚身上停留片刻，又飞快移开。白莉星小声地和每个人道别，约定春节后在群里多发照片。哲时衍只是点点头，说一句“保持联系”，便将那本从不离身的“书”仔细收好。
返乡的行程，由明豪叔叔（张叙安的舅舅）一力承担。他开着一辆空间宽敞的黑色奥迪，载着潘甜甜、严雨、徐诗梦三姐妹，以及徐知砚、张叙安，还有张叙安的妹妹张枕月和徐知砚的弟弟徐昭明，一行人热热闹闹地踏上了返回淮浦的高速。
车子驶出城区，窗外的风景从高楼林立的都市，逐渐变为冬日光秃秃的田野和远处起伏的山峦轮廓。车内却是另一番景象。
潘甜甜、严雨、徐诗梦这三个“姐妹花”，虽然都已为人母，工作家庭琐事缠身，但凑在一起，仿佛瞬间回到了高中时代。她们挤在后排（把更宽敞的中排留给了孩子们），分享着单位里的趣事八卦，吐槽着难缠的客户或同事，交流着新发现的护肤品和购物心得，笑声一阵高过一阵，清脆又充满活力，与车窗外沉静的冬日景致形成鲜明对比。明豪叔叔在前面稳稳开着车，偶尔被她们的笑话逗乐，也忍不住插上两句嘴。
中排，张枕月和徐昭明这对“小CP”，早就迫不及待地掏出了手机，头挨着头，沉浸在他们双排的游戏世界里。时而兴奋地低呼，时而懊恼地叹息，完全屏蔽了外界的喧嚣。
而徐知砚和张叙安，则被“安排”在了最后一排。宽敞的座椅，舒适的角度，远离了前排母亲们的笑语和旁边“小CP”的游戏音效，形成一个相对独立安静的小空间。
车子平稳地行驶在高速上，规律的胎噪声像催眠曲。紧绷了一个学期的神经，在离开校园、踏上归途的这个时刻，终于彻底松懈下来。车内暖气开得足，混合着淡淡的皮革和香薰味道。徐知砚靠窗坐着，起初还看着窗外飞速倒退的景色，但眼皮渐渐沉重。连续几日的考试压力，加上之前风波耗费的心力，此刻被温暖和颠簸包裹，困意如潮水般涌上。他侧了侧身，找了个更舒服的姿势，脑袋微微偏向车窗，呼吸渐渐变得均匀绵长，竟真的睡了过去。
张叙安起初还正襟危坐，眼睛盯着前排座椅靠背，努力忽视旁边那人清浅的呼吸声。但慢慢地，那规律的呼吸声，混合着车行的韵律，也让他感到一阵松弛的倦意。他偷偷用眼角余光瞥去，只见徐知砚闭着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，平时总是没什么血色的脸颊，在车内暖黄灯光映照下，显出一种罕见的、柔软的暖意，嘴角放松地微抿着，少了清醒时的冷淡疏离，多了几分属于这个年纪的、毫无防备的恬静。
看着看着，张叙安自己的眼皮也开始打架。他打了个小小的哈欠，身体不自觉地也往旁边歪了歪，脑袋一点一点，最终，也抵不住困意，沉入了黑甜的梦乡。
两个少年，在归乡的车程中，难得地卸下了所有心防和莫名的别扭，肩并着肩，在车辆平稳的行驶中，沉沉睡去。窗外的天光渐渐暗淡，夕阳的余晖将天际染成温暖的橘红，又慢慢褪去，变为深邃的靛蓝。他们的身影，在渐浓的暮色和车内暖光中，被勾勒出安静的轮廓。
车子在夜色中驶入淮浦县城。熟悉的街景，带着年关将近特有的热闹与灯火，掠过车窗。两家人先后下车，互相道别，约定过年期间再聚。
徐公仁带着妻儿，回到了那栋位于县城老区、他们许久未回的老宅。房子是早些年置下的，宽敞，但久无人住，难免有些空旷清冷。一进门，一股混合着灰尘和陈旧木头的气息扑面而来。潘甜甜放下行李，便开始指挥着打扫，徐昭明也难得勤快地帮忙搬东西。
徐公仁没有立刻加入打扫，他放下简单的行李，径直走向堂屋。那里，靠墙放着一张厚重的、擦拭得一尘不染的深色供桌。桌上摆放着香炉、烛台，以及徐家先祖的牌位。徐公仁的神色，在踏入堂屋的瞬间，变得格外肃穆沉静。他仔细地拂去供桌上最后一点浮尘，然后从随身携带的包里，取出早就备好的、崭新的线香和蜡烛。他动作熟练而郑重地，将蜡烛插好，点燃，暖黄的火苗跳动起来，驱散了一室清冷。接着，他抽出三支线香，在烛火上引燃，看着那一点红光在香头明灭，青烟袅袅升起。他双手持香，举至额前，对着祖先牌位，深深地、虔诚地，拜了三拜，然后将线香稳稳地插入香炉之中。香烟缭绕，带着一种沉静悠远的味道，慢慢弥漫开来，仿佛将门外现代县城的喧嚣，暂时隔绝在了另一个世界。他静静地站在那里，看了牌位许久，才转身，投入到归家后的具体忙碌中去。
另一边，张文远也携着妻子严雨、儿子张叙安和女儿张枕月，回到了自己家中。与徐家老宅的肃穆清冷不同，张家要热闹家常许多，但也笼罩着一层淡淡的、挥之不去的阴影——张叙安的爷爷，张父，身体是越来越差了。
“妈，算了。” 张叙安拉住母亲，“人都开除了。我们也……反省三天。”
“反省什么反省！我儿子是受害者！” 徐诗梦不依不饶，但看到儿子脸上真实的疲惫和那点残留的惊悸，终究是心软了，叹了口气，拉着他坐下，轻轻拍着他的背，“好了好了，不怕了，没事了。妈妈在呢。这几天在家好好休息，妈给你做好吃的。手上的伤，妈给你处理一下。以后……唉，以后尽量别跟人动手，实在不行，跑，知道吗？保护自己最重要。”
她温柔地给儿子清洗伤口，上药，动作轻柔，眼神里满是心疼和担忧。张叙安靠在母亲怀里，闻着她身上熟悉安心的气息，心里那股烦躁和后怕，才慢慢平复下去。
三天反省期，说长不长，说短不短。
对徐知砚而言，是沉下心来，将父亲的话反复咀嚼，在书房里整理思绪，偶尔透过窗户，看向隔壁那扇熟悉的窗户。对张叙安而言，是手上伤口结痂的微痒，是心里对那天冲动的反思，是无数次想发信息问徐知砚怎么样、又不知道该说什么的纠结，还有……对那句“同性恋”的恶意指控，带来的隐秘羞耻和更深层的、连自己都不敢深究的心慌意乱。
而在这三天里，学校里的风波并未完全平息，反而在另一个层面，掀起了小小的波澜。
那个潜入办公室偷配钥匙、多次实施恶意侵害的学生被开除，事情原委在小范围内流传开来，让人心惊的同时，也不免对受害者（尤其是徐知砚）抱以同情。而“哲学家”哲时衍在其中起到的作用——据说，是他通过某些“方法”找到了关键线索和证据，最终锁定了嫌疑人——也开始在老师和部分学生中流传。
更让人意外的是，校方似乎对哲时衍的“能力”和在此次事件中表现出的、超越普通学生的沉稳、果决（甚至有些人觉得是“手段”）颇为赞赏。加上他背后那虽然低调、但此刻已被某些人知晓的“能量”……就在徐知砚和张叙安反省结束，返校上课的第一天，一则消息在高二年级不胫而走：
经年级组讨论，并报校德育处批准，决定任命高二（1）班哲时衍同学，为年级学生会代理主席。理由是其在此次“恶意侵害事件”中，协助学校查明真相，维护校园安全，表现出较强的责任感和处理复杂事务的能力。
任命来得突然，甚至有些微妙。但联想到之前图书馆的捐赠，食堂的承包，以及这次“揪出害虫”的功劳，似乎又在情理之中。
课间，当哲时衍被班主任（谷林云脸色有些复杂地）叫去办公室正式谈话后回来，张叙安第一个凑上去，用力拍了拍他的肩膀，咧嘴笑道：“行啊，时衍！主席！以后罩着我们啊！”
徐知砚也看向他，眼底带着一丝了然和极淡的笑意，几不可察地点了点头。
白莉星则小声说：“恭喜你，时衍。”
哲时衍推了推眼镜，镜片后的目光扫过朋友们真诚的脸，嘴角弯起一个惯常的、带着点疏离却又真实的弧度。他轻咳了一声，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，用一种半是调侃、半是无奈的口气，低声道：
“咳……这下，想继续安静看‘书’，恐怕是难了。”
窗外，冬日的阳光正好，虽然清冷，却明亮地照进教室，落在少年们年轻的、经历了风波后更显坚定的脸庞上。有些恶意，如同阴沟里的污水，终会被扫除；有些成长，伴随着疼痛和反省，悄然发生；而有些位置和责任，也会在意料之外，落在看似最不可能的人肩上。新的篇章，似乎就在这冬日的阳光与尘埃中，悄然翻开了第一页。
期末考试的排名榜，像一片巨大的、写满数字与姓名的雪花，冰冷地贴在教学楼大厅的公告栏上，引来一波又一波学生的围观、叹息、或雀跃。空气中弥漫着油墨、灰尘，以及独属于考试季的、焦灼与释然混杂的气息。
徐知砚的名字，一如既往地，以一种极其分裂的姿态，悬挂在中游偏上的位置。文科类目下，语文、英语、历史、政治……几乎全是逼近满分的数字，漂亮得扎眼，像寒夜里骤然绽放的、毫无温度的冰花。而旁边，数学那一栏，一个孤零零的、猩红的“10”，蜷缩在那里，与周围的高分格格不入，刺目得像一个醒目的、嘲讽的伤疤。
十分。连蒙带猜，可能还不如完全交白卷来得“纯粹”。
张叙安挤在人群里，踮着脚，目光越过攒动的人头，精准地锁定了那个名字和那个分数。心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点闷，有点涩，更多的是一种难以言喻的复杂情绪。他知道徐知砚数学不好，但没想到……这么“稳定”地不好。视线不由自主地向下滑，找到自己的名字——中不溜秋，数学倒是比徐知砚强出一大截，但文科被甩开几条街。他扯了扯嘴角，说不上是庆幸还是别的什么。
按照期末成绩重新排座位的消息，像一枚投入平静湖面的石子。有人欢喜有人愁。当新的座位表贴在教室前方时，几个人凑过去看，然后，不约而同地，陷入了短暂的沉默。
或许是因为成绩的某种“互补”性，或许只是命运的巧合，他们四人，被分到了同一区域——教室右侧，最后一排，靠窗的那个角落。不临走廊，远离前门，是一个老师目光不易频繁扫视的、相对隐蔽的“风水宝地”。
更具体的位置是：徐知砚和哲时衍同桌，坐在最后一排靠窗的两个位置。他们的正前方，坐着白莉星和张叙安，同样同桌。
这个安排，让张叙安在看清的瞬间，耳朵尖“腾”地一下，漫上了可疑的红晕。心脏没来由地漏跳了一拍，随即又不受控制地加速起来。坐在徐知砚前面？只隔着一排课桌的距离？一抬头，稍微侧过脸，或许就能看到那人低垂的睫毛，抿紧的唇角，握着笔的、骨节分明的手……
而白莉星，在意识到自己旁边是张叙安时，白皙的脸颊也以肉眼可见的速度，迅速染上了一层薄红。她低着头，手指无意识地绞着校服衣角，不敢去看旁边人的反应。
新座位坐定的第一天上午，这角落里的气氛，就微妙得有些诡异。
徐知砚依旧安静，拿出书本，预习，或者看着窗外发呆。只是偶尔，当张叙安因为某个问题，习惯性地、毫无预兆地猛一回头，差点撞上后面徐知砚的课桌时，两人会有一个极短暂的视线交汇。徐知砚的眼神平静无波，仿佛只是看着一个突然闯入视野的物体。而张叙安则会像被烫到一样，瞬间弹回身子，坐得笔直，后颈泛起一片红色，好半天都静不下心来。脑海里反复回响的，却是那天黄昏，那个混蛋嘶喊出的、肮脏不堪的词汇，以及自己当时骤然滚烫的耳朵和失控的拳头……他甩甩头，试图把这些画面驱逐出去，却只让心跳得更乱。
白莉星则几乎一直保持着微微向另一侧倾斜的坐姿，仿佛旁边不是同桌，而是一个发热体。她很少主动跟张叙安说话，即使不得不交流，声音也细如蚊蚋，眼神飘忽，就是不敢落在张叙安脸上。张叙安同样浑身不自在，找橡皮都不敢大幅度动作，生怕碰到旁边女孩的胳膊。两个人就这么别别扭扭地坐着，整整半天，脸上的红晕都没怎么褪下去，像两株被阳光过度曝晒的植物。
相比之下，后面的徐知砚和哲时衍，就显得“正常”许多。哲时衍对新同桌似乎没什么特别感觉，照常看他的“书”（换了本新的，依旧包着素雅书皮），做他的笔记，偶尔推推眼镜，目光掠过前排那两个坐姿僵硬、耳朵通红的背影，眼底会掠过一丝几不可察的、了然的微光，然后继续沉浸在自己的世界里。徐知砚则更简单，他似乎在尝试攻克一道极其基础的数学题，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上划拉着，对前排微妙的氛围和旁边哲学家的目光，都浑然未觉。
期末的尾声，在一种微妙的、混合着尴尬、青春期躁动、以及某种不可言说期待的氛围中，悄然滑过。寒假，裹挟着岁末的寒意和归乡的讯息，如期而至。
离开南京这座浸润了半年学习、生活、欢笑与泪水的城市，对几个少年来说，心情各异。徐知砚是平静的，甚至带着一丝不易察觉的松快，仿佛离开这个发生过诸多不快的环境，能让他暂时喘息。张叙安则有点说不清的怅然若失，目光在收拾书包的徐知砚身上停留片刻，又飞快移开。白莉星小声地和每个人道别，约定春节后在群里多发照片。哲时衍只是点点头，说一句“保持联系”，便将那本从不离身的“书”仔细收好。
返乡的行程，由明豪叔叔（张叙安的舅舅）一力承担。他开着一辆空间宽敞的黑色奥迪，载着潘甜甜、严雨、徐诗梦三姐妹，以及徐知砚、张叙安，还有张叙安的妹妹张枕月和徐知砚的弟弟徐昭明，一行人热热闹闹地踏上了返回淮浦的高速。
车子驶出城区，窗外的风景从高楼林立的都市，逐渐变为冬日光秃秃的田野和远处起伏的山峦轮廓。车内却是另一番景象。
潘甜甜、严雨、徐诗梦这三个“姐妹花”，虽然都已为人母，工作家庭琐事缠身，但凑在一起，仿佛瞬间回到了高中时代。她们挤在后排（把更宽敞的中排留给了孩子们），分享着单位里的趣事八卦，吐槽着难缠的客户或同事，交流着新发现的护肤品和购物心得，笑声一阵高过一阵，清脆又充满活力，与车窗外沉静的冬日景致形成鲜明对比。明豪叔叔在前面稳稳开着车，偶尔被她们的笑话逗乐，也忍不住插上两句嘴。
中排，张枕月和徐昭明这对“小CP”，早就迫不及待地掏出了手机，头挨着头，沉浸在他们双排的游戏世界里。时而兴奋地低呼，时而懊恼地叹息，完全屏蔽了外界的喧嚣。
而徐知砚和张叙安，则被“安排”在了最后一排。宽敞的座椅，舒适的角度，远离了前排母亲们的笑语和旁边“小CP”的游戏音效，形成一个相对独立安静的小空间。
车子平稳地行驶在高速上，规律的胎噪声像催眠曲。紧绷了一个学期的神经，在离开校园、踏上归途的这个时刻，终于彻底松懈下来。车内暖气开得足，混合着淡淡的皮革和香薰味道。徐知砚靠窗坐着，起初还看着窗外飞速倒退的景色，但眼皮渐渐沉重。连续几日的考试压力，加上之前风波耗费的心力，此刻被温暖和颠簸包裹，困意如潮水般涌上。他侧了侧身，找了个更舒服的姿势，脑袋微微偏向车窗，呼吸渐渐变得均匀绵长，竟真的睡了过去。
张叙安起初还正襟危坐，眼睛盯着前排座椅靠背，努力忽视旁边那人清浅的呼吸声。但慢慢地，那规律的呼吸声，混合着车行的韵律，也让他感到一阵松弛的倦意。他偷偷用眼角余光瞥去，只见徐知砚闭着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，平时总是没什么血色的脸颊，在车内暖黄灯光映照下，显出一种罕见的、柔软的暖意，嘴角放松地微抿着，少了清醒时的冷淡疏离，多了几分属于这个年纪的、毫无防备的恬静。
看着看着，张叙安自己的眼皮也开始打架。他打了个小小的哈欠，身体不自觉地也往旁边歪了歪，脑袋一点一点，最终，也抵不住困意，沉入了黑甜的梦乡。
两个少年，在归乡的车程中，难得地卸下了所有心防和莫名的别扭，肩并着肩，在车辆平稳的行驶中，沉沉睡去。窗外的天光渐渐暗淡，夕阳的余晖将天际染成温暖的橘红，又慢慢褪去，变为深邃的靛蓝。他们的身影，在渐浓的暮色和车内暖光中，被勾勒出安静的轮廓。
车子在夜色中驶入淮浦县城。熟悉的街景，带着年关将近特有的热闹与灯火，掠过车窗。两家人先后下车，互相道别，约定过年期间再聚。
徐公仁带着妻儿，回到了那栋位于县城老区、他们许久未回的老宅。房子是早些年置下的，宽敞，但久无人住，难免有些空旷清冷。一进门，一股混合着灰尘和陈旧木头的气息扑面而来。潘甜甜放下行李，便开始指挥着打扫，徐昭明也难得勤快地帮忙搬东西。
徐公仁没有立刻加入打扫，他放下简单的行李，径直走向堂屋。那里，靠墙放着一张厚重的、擦拭得一尘不染的深色供桌。桌上摆放着香炉、烛台，以及徐家先祖的牌位。徐公仁的神色，在踏入堂屋的瞬间，变得格外肃穆沉静。他仔细地拂去供桌上最后一点浮尘，然后从随身携带的包里，取出早就备好的、崭新的线香和蜡烛。他动作熟练而郑重地，将蜡烛插好，点燃，暖黄的火苗跳动起来，驱散了一室清冷。接着，他抽出三支线香，在烛火上引燃，看着那一点红光在香头明灭，青烟袅袅升起。他双手持香，举至额前，对着祖先牌位，深深地、虔诚地，拜了三拜，然后将线香稳稳地插入香炉之中。香烟缭绕，带着一种沉静悠远的味道，慢慢弥漫开来，仿佛将门外现代县城的喧嚣，暂时隔绝在了另一个世界。他静静地站在那里，看了牌位许久，才转身，投入到归家后的具体忙碌中去。
另一边，张文远也携着妻子严雨、儿子张叙安和女儿张枕月，回到了自己家中。与徐家老宅的肃穆清冷不同，张家要热闹家常许多，但也笼罩着一层淡淡的、挥之不去的阴影——张叙安的爷爷，张父，身体是越来越差了。