第49章
他靠着流理台，望着窗外渐浓的夜色。远处，密集的鞭炮声开始零星响起，很快连成一片，噼里啪啦，震耳欲聋，间或有烟花窜上天空，炸开一团团短暂而绚烂的光。万家灯火次第亮起，暖黄色的光晕透过一扇扇窗户，勾勒出团聚的、温暖的轮廓。
只有这里，是冷的，是安静的。
他忽然想起下午，张家客厅里，枕在张叙安腿上的温度，和那人骤然僵硬后又缓缓放松的身体。想起那个轻如羽毛、一触即分的吻，和近在咫尺的、通红滚烫的脸颊。想起自己脱口而出的、石破天惊的四个字。
“龙阳之好。”
他怎么会……怎么就说了出来？
是因为张叙安那句带着慌乱的“不妨明说”？是因为他羞窘却并未推开？还是因为，那根名为“克制”的弦，在日复一日的注视、靠近、以及那女孩突然闯入带来的、连自己都未曾深究的微妙失衡中，早已绷到了极限，终于在除夕这个喧闹又孤寂的下午，在那个温暖的膝头，猝然断裂？
他闭上眼，深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，却压不下心底那点灼烧的、陌生的悸动。他知道那是什么。很早以前就知道。只是以前，那念头被他用理智、用冷漠、用“人伦道理”死死压在心底最深处，蒙上厚厚的尘土，假装不存在。
直到张叙安出现。像一道横冲直撞的光，不由分说地劈开他井然有序、却也冰冷灰暗的世界。早餐，补习，斗嘴，那些鲜活而琐碎的日常，像温水煮青蛙，一点点融化他心头的坚冰。然后是那个黄昏巷口的血色，是停电夜晚短暂交握的汗湿手掌，是那句带着别扭关切的“你手怎么这么凉”，是庙会回来那碗被他当作“赔罪”的、冷掉的牛肉面，是今天下午，枕在他腿上时，那僵硬又温顺的触感……
还有希念。那个突然出现的、像易碎琉璃般的女孩。她的脆弱，她的过往，她那竭力想要抓住一点“正常”和“温暖”的笨拙努力，像一面镜子，映照出他自己心底某些不为人知的角落。他对她，确实有同情，有保护欲，或许还有一丝“被需要”的、隐秘的成就感。看着她一点点从泥沼中挣扎，看着她对自己依赖渐深，他感到一种近乎残忍的平静——看，这世上不止你一个人活得如此费力，如此不堪。而你能“拯救”她，至少，让她看起来不那么糟糕。
这心思并不光明，他知道。可这确实是他一部分真实的、不愿承认的情绪。他嫉妒张叙安能活得如此肆意张扬，嫉妒他能轻易得到那么多关注和喜爱，甚至……嫉妒那个叫希念的女孩，能分走张叙安的注意力。这种嫉妒，与对希念那混杂了同情和“修复欲”的关注奇异地交织在一起，让他自己也理不清，剪不断。
他拿出手机，无意识地滑动。朋友圈的红点亮着。他点开，最新一条，来自那个Q版狐狸头像。发布时间：19:03。
没有文字。只有一张照片。
照片拍得有些模糊，光线昏暗。是一座老旧的石桥，桥下的河水在夜色里泛着黑沉沉的微光。岸边是成片低矮的、亮着零星灯火的老房子，更远处，是城市新区璀璨的、遥不可及的光带。照片的焦点，是桥栏杆上，一只冻得有些发红的手，指尖蜷着，旁边放着一个空了的、廉价的啤酒易拉罐。一种巨大的、几乎要溢出屏幕的孤寂和清冷，扑面而来。
定位是：淮浦，西水关老石桥。
徐知砚的指尖，在屏幕上方停顿了几秒。
西水关老石桥，离这里不算近，但也不远。他在这座小城生活了十几年，对这里的大街小巷、犄角旮旯，熟悉得像自己掌心的纹路。那座桥他知道，很老了，平时少有人去，只有附近的老人偶尔会去钓鱼。除夕夜，万家团圆，鞭炮喧天，她一个人，跑到那座冷清破败的老石桥上做什么？
照片里那种几乎要凝成实质的孤独，像一根细小的针，轻轻刺了他一下。不是为了别的，只是因为那孤独，他太熟悉了。熟悉到，仿佛看到了另一个时空里，同样蜷缩在某个角落、与节日喧闹格格不入的自己。
他想起她朋友圈里曾零星提过的，与奶奶相依为命，靠卖豆腐和手作小物为生。想起她提到“南京的父母”时，眼中一闪而过的黯淡。想起她努力笑着，说“要攒钱给奶奶买新棉袄”时，那故作轻松的语气。
鬼使神差地，他抓起搭在椅背上的外套，对徐昭明的房间喊了一声：“我出去一下，很快回来。你看家，别给陌生人开门，有事打我电话。” 没等徐昭明回应，他已经拉开门，走进了除夕夜寒冷的、弥漫着硝烟味的空气里。
老石桥比照片里看起来更破败，也更冷清。桥上没有灯，只有远处零星人家的灯火和天上偶尔炸开的烟花，提供一点微弱的光亮。桥下的河水黑黢黢的，缓慢地流淌，映不出什么像样的光影。寒风毫无遮挡地刮过桥面，带着刺骨的湿冷。
希念就坐在桥栏杆下的石阶上，抱着膝盖，缩成一团。身上还是那件略显单薄的棉衣，围巾胡乱绕在脖子上，脸埋在臂弯里，只露出一个毛茸茸的发顶。脚边，果然躺着那个空了的啤酒罐。
听到脚步声，她猛地抬起头。昏暗中，徐知砚看到她脸上未干的泪痕，和那双因惊讶而骤然睁大的、通红的眼睛。她脸上写满了难以置信，像是看到了什么绝不可能出现的幻影。
“……徐知砚？” 她的声音带着浓重的鼻音，还有些发颤，“你、你怎么会在这里？”
徐知砚走过去，在她旁边隔着一拳距离的石阶上坐下。石阶冰凉，寒气瞬间穿透衣料。他没回答她的问题，只是看着远处河岸边明明灭灭的灯火，和更远处璀璨却冰冷的新城光带，淡淡地说：“这里冷。”
希念愣愣地看着他，看了好一会儿，忽然扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。“是啊，好冷。” 她低下头，把脸重新埋进臂弯，声音闷闷的，“可是家里……也一样冷。奶奶耳朵不好，早早就睡了。电视开着，里面的人在笑，在唱歌，在说‘过年好’……可我觉得，那些都离我好远。”
徐知砚沉默着。他没有问她为什么一个人在这里，没有问她为什么哭。他只是坐着，像一尊沉默的雕塑，陪她一起看着这除夕夜里，不属于他们的热闹。
他的沉默，似乎有一种奇异的力量，让希念紧绷的、试图伪装的神经，一点点松懈下来。或许是因为这极致的寒冷和孤寂，或许是因为这突如其来、不问缘由的陪伴，也或许，只是因为眼前这个人，是她昏暗生活里，为数不多的、曾给予过她切实温暖和帮助的人。
她忽然开口，声音很轻，像梦呓，又像自言自语，混在远处模糊的鞭炮声里，几乎听不真切。
“我爸妈……在南京。” 她顿了顿，似乎在积蓄勇气，“本来，我也应该在南京，上重点高中，穿漂亮的裙子，和朋友逛街，计划着考哪个大学……我成绩其实不差的。”
徐知砚微微侧过头，看着她埋在臂弯里的、颤抖的发顶。
“可是……我遇到一个人。” 她的声音哽了一下，“我以为……他是喜欢我的。他说我特别，说我好看，说我懂事……我信了。我把什么都给他了……第一次，还有，我攒了好久、准备买复习资料的钱。”
夜风更冷了，卷起地上的枯叶，打着旋儿。
“然后他就消失了。电话打不通，人也找不到了。我怀孕了，不敢告诉家里，自己偷偷去打掉……后来，还是被我爸妈发现了。” 她的声音开始发抖，压抑的、破碎的呜咽从喉咙里挤出来，“我妈哭了很久，说我不要脸，说我脏……我爸，一句话都没说，就那么看着我，那眼神……我到现在都记得，是失望，是……嫌弃。然后，他就带着我弟弟，走了。去了南京。把我，和奶奶，留在这里。”
她终于抬起头，脸上满是泪水，在昏暗的光线下闪着冰冷的光。“我妈后来打过两次电话，让我听话，让我照顾好奶奶，说等弟弟在那边安定下来……可是我知道，她不会接我过去了。他们不要我了。因为我不干净了，因为我丢人，因为我让他们失望了。”
她的眼泪大颗大颗地滚落，声音却奇异地平静下来，带着一种绝望后的麻木。“只有奶奶不嫌我。可是奶奶老了，耳朵背了，每天天不亮就要起来磨豆腐，挑到集市上去卖，才能勉强糊口。我想帮她，可是我能做什么呢？我只能学着做些小东西，去夜市上卖，可生意时好时坏……今天除夕，奶奶早早睡了，我看着她佝偻的背影，看着空荡荡冷冰冰的家，看着别人窗口透出来的光……我就觉得，我好像被全世界丢下了。我不该在这里，可我又能去哪里呢？”
她说完，像是耗尽了所有力气，重新把脸埋回去，肩膀剧烈地颤抖着，却不再发出声音，只是无声地、剧烈地哭泣。
徐知砚一直安静地听着。没有打断，没有安慰，甚至没有递一张纸巾。只是在她说到“他们不要我了”时，搁在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
直到她的哭泣渐渐变成低微的抽噎，他才缓缓开口，声音是夜里寒雾一样的清冷平静，却奇异地没有太多温度，只是陈述。
“我，” 他说，目光依旧望着远处虚幻的灯火，“也不太会说话。”
希念的抽噎停了一下。
“没什么朋友。” 他继续道，语气平淡得像在说别人的事，“从小就是。他们觉得我闷，没意思，或者，觉得我怪。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词句，又似乎只是单纯的停顿。“也有人接近我，带着目的。比如，抄作业，考试作弊，或者，只是想看看我这个‘怪胎’到底有多怪。”
“初中的时候，” 他的声音依旧没什么起伏，但语速略微慢了一点，“有人在我的水杯里，加了东西。不是毒，是……泻药，很多。我喝了，差点出问题。”
希念慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他平静的侧脸。烟花在他脸上投下明明灭灭的光影，却照不进他深邃的眼眸。
“后来，他们被处分了。但我的饭卡，在那之后，总是莫名其妙被刷爆。我去挂失，补办，很快又会被刷爆。持续了……大概一个学期。” 他垂下眼，看着自己搁在膝上、骨节分明的手，“我不知道是谁做的。可能是一个人，也可能是很多人。不重要了。”
他抬起眼，重新望向虚空，声音轻得像叹息：“那时候，我也觉得，好像被全世界丢下了。不过后来发现，世界本来也没打算接住谁。能接住自己的，只有自己。”
很长一段时间的沉默。只有风声，和远处越来越密集的、几乎连成一片的鞭炮与烟花炸响的声音。时间，在两种极致的寒冷与两种相似的孤独之间，缓缓流淌。
希念不再哭了。她怔怔地看着徐知砚，像是第一次真正认识这个人。这个总是沉默、总是平静、似乎对一切都游刃有余、甚至带着点冷漠疏离的少年，原来心里，也藏着这样不为人知的、冰冷的过往。被排挤，被戏弄，被伤害，在无人知晓的角落，独自舔舐伤口。
“同是天涯沦落人……” 她忽然低声喃喃，声音沙哑。
徐知砚没有接话。但他身上那种惯有的、生人勿近的冰冷气息，似乎在这除夕夜的寒风和共同的、不堪的往事中，悄然散去了一些。他没有说“我理解你”，没有说“一切都会好起来”，他甚至没有给她一个安慰的眼神。他只是坐在这里，陪着她，把自己同样不堪的、破碎的一面，平静地摊开在她面前。
这种沉默的、不带有任何评判和怜悯的“敞开”，比任何苍白的安慰，都更有力量。它像一道微光，照进希念心底最黑暗冰冷的角落，告诉她：看，不是你一个人如此。孤独、被弃、挣扎求生，并非你的专属。还有人，也在同样的泥泞里，默默行走。
不知过了多久，远处新年的钟声似乎遥遥传来（或许是错觉），紧接着，鞭炮和烟花的声音达到了顶峰，噼里啪啦，震耳欲聋，无数璀璨的光束争先恐后地窜上漆黑的夜空，炸开成片成片绚烂夺目却又转瞬即逝的光之花海。整个小城仿佛都笼罩在这片喧闹而虚幻的光影与声响之中，庆祝着旧岁的终结与新年的到来。
在这极致的喧闹映衬下，老石桥上的两人，显得越发寂静，像两座被遗忘在时光角落的孤岛。
“九点了。” 徐知砚忽然说，声音不大，却清晰地穿透了鞭炮的轰鸣。他站起身，拍了拍衣角沾上的灰尘，转向希念，伸出手，“太晚了，不安全。我送你回去。”
他的动作和语气都很自然，带着一种不容置疑的平静，仿佛刚才那段沉重的、交换彼此伤疤的对话从未发生，他们只是两个恰好在此遇见的、需要结伴回家的普通人。
希念仰头看着他。烟花在他身后次第绽放，将他挺直的背影勾勒出一道模糊的光边。他伸出的手，在明明灭灭的光影里，显得稳定而有力。
鬼使神差地，她伸出手，握住了那只手。他的手很凉，和她的一样。但那只手稳稳地，将她从冰冷坚硬的石阶上拉了起来。
腿坐得有些麻，她踉跄了一下。徐知砚没有松开手，另一只手虚扶了一下她的胳膊，待她站稳，便很自然地松开了搀扶，只是那只握着她的手，没有立刻放开，似乎只是为了带她走稳这最初踉跄的两步。
只有这里，是冷的，是安静的。
他忽然想起下午，张家客厅里，枕在张叙安腿上的温度，和那人骤然僵硬后又缓缓放松的身体。想起那个轻如羽毛、一触即分的吻，和近在咫尺的、通红滚烫的脸颊。想起自己脱口而出的、石破天惊的四个字。
“龙阳之好。”
他怎么会……怎么就说了出来？
是因为张叙安那句带着慌乱的“不妨明说”？是因为他羞窘却并未推开？还是因为，那根名为“克制”的弦，在日复一日的注视、靠近、以及那女孩突然闯入带来的、连自己都未曾深究的微妙失衡中，早已绷到了极限，终于在除夕这个喧闹又孤寂的下午，在那个温暖的膝头，猝然断裂？
他闭上眼，深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，却压不下心底那点灼烧的、陌生的悸动。他知道那是什么。很早以前就知道。只是以前，那念头被他用理智、用冷漠、用“人伦道理”死死压在心底最深处，蒙上厚厚的尘土，假装不存在。
直到张叙安出现。像一道横冲直撞的光，不由分说地劈开他井然有序、却也冰冷灰暗的世界。早餐，补习，斗嘴，那些鲜活而琐碎的日常，像温水煮青蛙，一点点融化他心头的坚冰。然后是那个黄昏巷口的血色，是停电夜晚短暂交握的汗湿手掌，是那句带着别扭关切的“你手怎么这么凉”，是庙会回来那碗被他当作“赔罪”的、冷掉的牛肉面，是今天下午，枕在他腿上时，那僵硬又温顺的触感……
还有希念。那个突然出现的、像易碎琉璃般的女孩。她的脆弱，她的过往，她那竭力想要抓住一点“正常”和“温暖”的笨拙努力，像一面镜子，映照出他自己心底某些不为人知的角落。他对她，确实有同情，有保护欲，或许还有一丝“被需要”的、隐秘的成就感。看着她一点点从泥沼中挣扎，看着她对自己依赖渐深，他感到一种近乎残忍的平静——看，这世上不止你一个人活得如此费力，如此不堪。而你能“拯救”她，至少，让她看起来不那么糟糕。
这心思并不光明，他知道。可这确实是他一部分真实的、不愿承认的情绪。他嫉妒张叙安能活得如此肆意张扬，嫉妒他能轻易得到那么多关注和喜爱，甚至……嫉妒那个叫希念的女孩，能分走张叙安的注意力。这种嫉妒，与对希念那混杂了同情和“修复欲”的关注奇异地交织在一起，让他自己也理不清，剪不断。
他拿出手机，无意识地滑动。朋友圈的红点亮着。他点开，最新一条，来自那个Q版狐狸头像。发布时间：19:03。
没有文字。只有一张照片。
照片拍得有些模糊，光线昏暗。是一座老旧的石桥，桥下的河水在夜色里泛着黑沉沉的微光。岸边是成片低矮的、亮着零星灯火的老房子，更远处，是城市新区璀璨的、遥不可及的光带。照片的焦点，是桥栏杆上，一只冻得有些发红的手，指尖蜷着，旁边放着一个空了的、廉价的啤酒易拉罐。一种巨大的、几乎要溢出屏幕的孤寂和清冷，扑面而来。
定位是：淮浦，西水关老石桥。
徐知砚的指尖，在屏幕上方停顿了几秒。
西水关老石桥，离这里不算近，但也不远。他在这座小城生活了十几年，对这里的大街小巷、犄角旮旯，熟悉得像自己掌心的纹路。那座桥他知道，很老了，平时少有人去，只有附近的老人偶尔会去钓鱼。除夕夜，万家团圆，鞭炮喧天，她一个人，跑到那座冷清破败的老石桥上做什么？
照片里那种几乎要凝成实质的孤独，像一根细小的针，轻轻刺了他一下。不是为了别的，只是因为那孤独，他太熟悉了。熟悉到，仿佛看到了另一个时空里，同样蜷缩在某个角落、与节日喧闹格格不入的自己。
他想起她朋友圈里曾零星提过的，与奶奶相依为命，靠卖豆腐和手作小物为生。想起她提到“南京的父母”时，眼中一闪而过的黯淡。想起她努力笑着，说“要攒钱给奶奶买新棉袄”时，那故作轻松的语气。
鬼使神差地，他抓起搭在椅背上的外套，对徐昭明的房间喊了一声：“我出去一下，很快回来。你看家，别给陌生人开门，有事打我电话。” 没等徐昭明回应，他已经拉开门，走进了除夕夜寒冷的、弥漫着硝烟味的空气里。
老石桥比照片里看起来更破败，也更冷清。桥上没有灯，只有远处零星人家的灯火和天上偶尔炸开的烟花，提供一点微弱的光亮。桥下的河水黑黢黢的，缓慢地流淌，映不出什么像样的光影。寒风毫无遮挡地刮过桥面，带着刺骨的湿冷。
希念就坐在桥栏杆下的石阶上，抱着膝盖，缩成一团。身上还是那件略显单薄的棉衣，围巾胡乱绕在脖子上，脸埋在臂弯里，只露出一个毛茸茸的发顶。脚边，果然躺着那个空了的啤酒罐。
听到脚步声，她猛地抬起头。昏暗中，徐知砚看到她脸上未干的泪痕，和那双因惊讶而骤然睁大的、通红的眼睛。她脸上写满了难以置信，像是看到了什么绝不可能出现的幻影。
“……徐知砚？” 她的声音带着浓重的鼻音，还有些发颤，“你、你怎么会在这里？”
徐知砚走过去，在她旁边隔着一拳距离的石阶上坐下。石阶冰凉，寒气瞬间穿透衣料。他没回答她的问题，只是看着远处河岸边明明灭灭的灯火，和更远处璀璨却冰冷的新城光带，淡淡地说：“这里冷。”
希念愣愣地看着他，看了好一会儿，忽然扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。“是啊，好冷。” 她低下头，把脸重新埋进臂弯，声音闷闷的，“可是家里……也一样冷。奶奶耳朵不好，早早就睡了。电视开着，里面的人在笑，在唱歌，在说‘过年好’……可我觉得，那些都离我好远。”
徐知砚沉默着。他没有问她为什么一个人在这里，没有问她为什么哭。他只是坐着，像一尊沉默的雕塑，陪她一起看着这除夕夜里，不属于他们的热闹。
他的沉默，似乎有一种奇异的力量，让希念紧绷的、试图伪装的神经，一点点松懈下来。或许是因为这极致的寒冷和孤寂，或许是因为这突如其来、不问缘由的陪伴，也或许，只是因为眼前这个人，是她昏暗生活里，为数不多的、曾给予过她切实温暖和帮助的人。
她忽然开口，声音很轻，像梦呓，又像自言自语，混在远处模糊的鞭炮声里，几乎听不真切。
“我爸妈……在南京。” 她顿了顿，似乎在积蓄勇气，“本来，我也应该在南京，上重点高中，穿漂亮的裙子，和朋友逛街，计划着考哪个大学……我成绩其实不差的。”
徐知砚微微侧过头，看着她埋在臂弯里的、颤抖的发顶。
“可是……我遇到一个人。” 她的声音哽了一下，“我以为……他是喜欢我的。他说我特别，说我好看，说我懂事……我信了。我把什么都给他了……第一次，还有，我攒了好久、准备买复习资料的钱。”
夜风更冷了，卷起地上的枯叶，打着旋儿。
“然后他就消失了。电话打不通，人也找不到了。我怀孕了，不敢告诉家里，自己偷偷去打掉……后来，还是被我爸妈发现了。” 她的声音开始发抖，压抑的、破碎的呜咽从喉咙里挤出来，“我妈哭了很久，说我不要脸，说我脏……我爸，一句话都没说，就那么看着我，那眼神……我到现在都记得，是失望，是……嫌弃。然后，他就带着我弟弟，走了。去了南京。把我，和奶奶，留在这里。”
她终于抬起头，脸上满是泪水，在昏暗的光线下闪着冰冷的光。“我妈后来打过两次电话，让我听话，让我照顾好奶奶，说等弟弟在那边安定下来……可是我知道，她不会接我过去了。他们不要我了。因为我不干净了，因为我丢人，因为我让他们失望了。”
她的眼泪大颗大颗地滚落，声音却奇异地平静下来，带着一种绝望后的麻木。“只有奶奶不嫌我。可是奶奶老了，耳朵背了，每天天不亮就要起来磨豆腐，挑到集市上去卖，才能勉强糊口。我想帮她，可是我能做什么呢？我只能学着做些小东西，去夜市上卖，可生意时好时坏……今天除夕，奶奶早早睡了，我看着她佝偻的背影，看着空荡荡冷冰冰的家，看着别人窗口透出来的光……我就觉得，我好像被全世界丢下了。我不该在这里，可我又能去哪里呢？”
她说完，像是耗尽了所有力气，重新把脸埋回去，肩膀剧烈地颤抖着，却不再发出声音，只是无声地、剧烈地哭泣。
徐知砚一直安静地听着。没有打断，没有安慰，甚至没有递一张纸巾。只是在她说到“他们不要我了”时，搁在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
直到她的哭泣渐渐变成低微的抽噎，他才缓缓开口，声音是夜里寒雾一样的清冷平静，却奇异地没有太多温度，只是陈述。
“我，” 他说，目光依旧望着远处虚幻的灯火，“也不太会说话。”
希念的抽噎停了一下。
“没什么朋友。” 他继续道，语气平淡得像在说别人的事，“从小就是。他们觉得我闷，没意思，或者，觉得我怪。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词句，又似乎只是单纯的停顿。“也有人接近我，带着目的。比如，抄作业，考试作弊，或者，只是想看看我这个‘怪胎’到底有多怪。”
“初中的时候，” 他的声音依旧没什么起伏，但语速略微慢了一点，“有人在我的水杯里，加了东西。不是毒，是……泻药，很多。我喝了，差点出问题。”
希念慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他平静的侧脸。烟花在他脸上投下明明灭灭的光影，却照不进他深邃的眼眸。
“后来，他们被处分了。但我的饭卡，在那之后，总是莫名其妙被刷爆。我去挂失，补办，很快又会被刷爆。持续了……大概一个学期。” 他垂下眼，看着自己搁在膝上、骨节分明的手，“我不知道是谁做的。可能是一个人，也可能是很多人。不重要了。”
他抬起眼，重新望向虚空，声音轻得像叹息：“那时候，我也觉得，好像被全世界丢下了。不过后来发现，世界本来也没打算接住谁。能接住自己的，只有自己。”
很长一段时间的沉默。只有风声，和远处越来越密集的、几乎连成一片的鞭炮与烟花炸响的声音。时间，在两种极致的寒冷与两种相似的孤独之间，缓缓流淌。
希念不再哭了。她怔怔地看着徐知砚，像是第一次真正认识这个人。这个总是沉默、总是平静、似乎对一切都游刃有余、甚至带着点冷漠疏离的少年，原来心里，也藏着这样不为人知的、冰冷的过往。被排挤，被戏弄，被伤害，在无人知晓的角落，独自舔舐伤口。
“同是天涯沦落人……” 她忽然低声喃喃，声音沙哑。
徐知砚没有接话。但他身上那种惯有的、生人勿近的冰冷气息，似乎在这除夕夜的寒风和共同的、不堪的往事中，悄然散去了一些。他没有说“我理解你”，没有说“一切都会好起来”，他甚至没有给她一个安慰的眼神。他只是坐在这里，陪着她，把自己同样不堪的、破碎的一面，平静地摊开在她面前。
这种沉默的、不带有任何评判和怜悯的“敞开”，比任何苍白的安慰，都更有力量。它像一道微光，照进希念心底最黑暗冰冷的角落，告诉她：看，不是你一个人如此。孤独、被弃、挣扎求生，并非你的专属。还有人，也在同样的泥泞里，默默行走。
不知过了多久，远处新年的钟声似乎遥遥传来（或许是错觉），紧接着，鞭炮和烟花的声音达到了顶峰，噼里啪啦，震耳欲聋，无数璀璨的光束争先恐后地窜上漆黑的夜空，炸开成片成片绚烂夺目却又转瞬即逝的光之花海。整个小城仿佛都笼罩在这片喧闹而虚幻的光影与声响之中，庆祝着旧岁的终结与新年的到来。
在这极致的喧闹映衬下，老石桥上的两人，显得越发寂静，像两座被遗忘在时光角落的孤岛。
“九点了。” 徐知砚忽然说，声音不大，却清晰地穿透了鞭炮的轰鸣。他站起身，拍了拍衣角沾上的灰尘，转向希念，伸出手，“太晚了，不安全。我送你回去。”
他的动作和语气都很自然，带着一种不容置疑的平静，仿佛刚才那段沉重的、交换彼此伤疤的对话从未发生，他们只是两个恰好在此遇见的、需要结伴回家的普通人。
希念仰头看着他。烟花在他身后次第绽放，将他挺直的背影勾勒出一道模糊的光边。他伸出的手，在明明灭灭的光影里，显得稳定而有力。
鬼使神差地，她伸出手，握住了那只手。他的手很凉，和她的一样。但那只手稳稳地，将她从冰冷坚硬的石阶上拉了起来。
腿坐得有些麻，她踉跄了一下。徐知砚没有松开手，另一只手虚扶了一下她的胳膊，待她站稳，便很自然地松开了搀扶，只是那只握着她的手，没有立刻放开，似乎只是为了带她走稳这最初踉跄的两步。