第59章
一种前所未有的、庞大的、几乎要将他吞噬的孤寂感和冰冷，从四肢百骸蔓延上来。白天在父母面前强撑的冷静，在独处时彻底瓦解。他感到冷，从骨头缝里渗出来的冷。愤怒是灼热的，恨意是滚烫的，可当这些都暂时被压下，剩下的是无边无际的、空洞的寒冷。他被最信任的人从背后捅穿了心脏，还被微笑着告知这是“为你好”。世界在一夜之间颠倒，规则崩坏，信任成了笑话。而他甚至不能放纵自己沉溺于悲伤或愤怒，因为父母用他们的方式，为他铺了一条必须走下去的、更艰难的路。
他需要一点光。哪怕只是一点点。一点能证明这个世界并非全然如此冰冷恶毒的光。
几乎是本能地，他摸到了枕边的手机。屏幕的冷光照亮他苍白的脸和紧闭的双眼。他点开微信，那个熟悉的、Q版小狐狸的头像静静地躺在列表里。那是希念。那个在辩论赛前，隔着屏幕，用敏锐的洞察和温柔的话语，点醒过他，给过他灵感和慰藉的女孩。那个存在于网络另一端，与他分享过思想火花，却未曾谋面的、遥远又亲近的存在。
手指悬在屏幕上，微微颤抖。他想说很多，想倾泻那几乎要将他淹没的愤怒、痛苦、困惑和冰冷。可千言万语堵在胸口，最后，他只打出了一行字，发送过去。
「希念，在吗？」
几乎是在消息发送成功的下一秒，屏幕上就显示“对方正在输入…”。很快，回复跳了出来。
「在。怎么还没睡？出什么事了吗？」 后面跟着一个疑惑的、带着关切表情的小狐狸。
看着那个熟悉的表情，徐知砚紧绷的神经像是被一根极细的针轻轻刺了一下，某种坚硬的外壳出现了裂缝。他深吸一口气，手指在冰冷的屏幕上缓慢移动，一个字一个字地敲下：
「嗯。出了点事。很大的事。」
「我被学校开除了。张叙安也是。还有一个女生，被记大过。」
他省略了所有的细节，只陈述结果。可仅仅是这两句话，就仿佛用尽了他此刻所有的力气。他盯着屏幕，等待着。等待着可能的惊讶、追问，或者……安慰？
那边的“正在输入”持续了更久一些。然后，消息跳出来。
「……」 先是三个省略号，像是她在消化这个突如其来的、沉重的消息。
紧接着，第二条：「我在这里。慢慢说，我听着。」 没有多余的疑问，没有仓促的安慰，只有简单的告知和全然的接纳。
这句“我在这里”，像一颗小小的、温暖的石子，投入徐知砚冰冷死寂的心湖，荡开一圈微不可察的涟漪。很轻，却真实存在。
他靠在床头，闭上眼睛，又睁开。窗外的夜色浓得像化不开的墨。他开始打字，断断续续，逻辑有些混乱，语句甚至有些颠三倒四。他讲述了那个荒诞的清晨，谷林云尖利的声音，散落在办公桌上的照片和聊天记录，父母们震惊而愤怒的脸，白建国卑微的哀求，以及……哲时衍那张平静到冷酷的、陈述着“事实”的脸。他讲述了那顿庆祝的火锅，那声“敬友谊”，和短短几天后彻骨的背叛。他讲述了河堤上，暮色中，哲时衍那番将一切温情和信任碾得粉碎的、充满算计和恶意的“坦白”。他讲述了那些早有预谋的陷害，那些被利用的愤怒，那些冰冷的威胁，关于弟弟，关于妹妹，关于未来可能无休止的阴影。
他打字的速度越来越快，仿佛只有通过这种方式，才能将那淤积在胸口的毒液宣泄出来。屏幕的光映着他苍白的脸和微微发红的眼眶，手指因为用力而关节突出。他不再试图组织语言，不再考虑逻辑，只是将那些尖锐的碎片，那些冰冷的毒刺，那些几乎要将他撕裂的情绪，一股脑地倾倒出去，倾倒给屏幕另一端那个几乎算得上是陌生人的女孩。
他不知道她能否理解，不知道她会不会觉得他荒唐、可笑，或者……像哲时衍暗示的那样，觉得他“恶心”。但在这一刻，他顾不上了。他需要一个人听见，需要一个人见证这场崩塌。而希念，是他在这个突然变得面目全非的世界里，唯一还能抓住的、与“过去”和“正常”有一丝联系的浮木。
消息一条接一条地发送出去，长长的，混乱的，充满痛苦和不解。屏幕那端始终安静，只有
南京的春天，来得比淮浦要早一些，也喧嚣一些。梧桐絮开始烦人地飘，新街口的空气里混杂着香水、尾气和不知名花朵的甜腻。城市的脉搏强劲而冷漠，昼夜不息，将无数梦想和疲惫一同卷入它庞大的肠胃，消化，或吐弃。
希念就是在这个时候，像一粒微不足道的尘埃，被命运的暗流裹挟着，悄悄漂进了这座庞大的城市。没有欢送，没有告别，甚至没有惊动那片老城区清晨的薄雾。她离开得静悄悄，如同她大多数时候的存在。
促使她做出这个决定的，是奶奶日渐沉重的咳嗽，和抽屉里那本越来越薄的存折。老人倔强，不肯去医院，总说老毛病了，熬熬就好。可那咳嗽声在夜里愈发惊心，像破旧的风箱，撕扯着希念本就紧绷的神经。她看着奶奶佝偻着背，在昏暗的灯下摸索着缝补旧衣服，手指因为风湿而微微变形，心里那点关于“等待”的微弱火苗，被冰冷的现实一点点浸透，摇曳欲熄。
徐知砚那句“等我回来娶你”，是烙在她心口的朱砂痣，也是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。承诺滚烫，现实冰冷。南京那么远，他的人生在高速轨道上飞驰，而她困在淮浦潮湿的角落里，连奶奶一声咳嗽都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。她等不起。也不敢等。怕等来的，是时光稀释了诺言，是距离消磨了那点微弱的好感，是奶奶在某个寒冷的夜晚，咳着咳着，就再也醒不过来。
于是，在一个奶奶咳得撕心裂肺、几乎喘不上气的深夜，希念颤抖着手，拨通了那个她几乎要遗忘的号码。南京的区号，父母的号码。听筒里的忙音每响一声，她的心就沉下去一分。就在她几乎要放弃时，电话通了。是母亲的声音，带着被打扰睡眠的不耐和一丝遥远的疏离：“喂？谁啊？这么晚……”
“妈……是我，念念。” 希念的声音干涩得像砂纸摩擦。
电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的动静，似乎换了个安静的地方。“念念？怎么这个时候打电话？出什么事了？” 母亲的声音压低了，带着警惕，还有一丝不易察觉的……厌烦？
希念握紧了话筒，指甲深深掐进掌心。她闭上眼睛，尽量让声音听起来平稳，甚至带上一点刻意的、可怜的颤抖：“妈……奶奶，奶奶病得很重……一直在咳，晚上都睡不好，人也瘦了好多……我、我一个人，不知道怎么办……钱……也不太够了……” 她断断续续地说着，半真半假。奶奶确实咳得厉害，她也确实山穷水尽。但那些未说出口的——她想离开，想去南京，想离那个人近一点——被她死死压在喉咙里，化作更无助的哽咽。
母亲在电话那头又沉默了很久。久到希念以为她会像以前那样，敷衍几句，然后挂断。但这次，母亲叹了口气，语气复杂：“你奶奶……唉，真是……让你爸跟你说。”
电话换了手，父亲的声音传来，更沉稳，也更冷漠：“情况我们知道了。南京医疗条件好，接过来看看也行。你……” 他顿了顿，似乎在做某种权衡，“你也跟着一起来吧。照顾奶奶也方便。不过，念念，” 他的声音严肃起来，带着清晰的划清界限的意味，“你来可以，但别指望太多。你弟弟这边上学、开销都大，房子也小。你得自己想办法。别给我们……添麻烦。”
“添麻烦”三个字，像三根冰冷的针，扎进希念心里。她早该料到的。从他们当年决绝离去，把她和奶奶丢在淮浦那个破旧的小屋时，就该料到的。血缘亲情，在现实的逼仄和过往的“污点”面前，薄如蝉翼。
“我知道。” 她听见自己的声音平静得可怕，“我不会麻烦你们。我自己能行。只要……只要奶奶能看病，有地方住。” 她没提自己。没提那个“等我回来娶你”的承诺。没提那个她想要靠近的人。她把自己缩到最小，小到只成为一个“照顾奶奶的工具”，一个不会“添麻烦”的附属品。
事情就这样仓促而冰冷地定了下来。父母效率很高，或者说，是急于甩掉淮浦这个“包袱”。几天后，钱打了过来，刚好够两张来南京的车票，和短时间的简单安置。他们没有露面，只派了一个远房亲戚来接。奶奶起初不肯走，舍不得老屋，舍不得街坊，更放心不下希念。希念抱着奶奶，哭了，也笑了，她说南京有大医院，能治好您的咳嗽，我也去，我们去享福。她说得信誓旦旦，眼神里有破釜沉舟的决绝。老人终究拗不过孙女，也或许是真的被病痛折磨怕了，浑浊的老泪流了又流，最终颤巍巍地，被希念和那个面生的亲戚，扶上了开往南京的长途汽车。
车窗外的淮浦一点点后退，那些熟悉的、破败的街景，那座老石桥，那栋二层小楼，都缩成了模糊的斑点，最终消失在视野尽头。希念紧紧握着奶奶枯瘦的手，没有回头。她知道，身后已无退路。前方是迷雾重重的南京，是冷漠的父母，是未卜的生活，也是……徐知砚所在的方向。这是她仅有的、孤注一掷的奔赴。
到了南京，父母果然如同电话里那般“划清界限”。他们在城郊结合部一个老旧小区租了一套小小的一居室，让奶奶住下。环境比淮浦的老屋好些，至少干净，有独立的厨房厕所。但空间逼仄，光线昏暗，邻居是操着各种口音的租客，空气里总飘着油烟和莫名的异味。父母只露了一次面，留下一些钱和几句不咸不淡的叮嘱，便匆匆离去，仿佛多待一秒都会沾染晦气。父亲甚至没有仔细看奶奶一眼，母亲也只是皱着眉，打量了一下屋子，说了句“将就住吧”。
希念把一切都看在眼里，心里那点残存的、关于亲情的微弱火星，彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的灰烬。也好，她想，这样干脆，反倒轻松。
她安顿好奶奶，告诉她自己找到了一份包食宿的工作，要住宿舍，不能常回来，但会定期打钱、来看她。奶奶拉着她的手，老泪纵横，嘴里念叨着“苦了我念念了”。希念笑着摇头，说一点都不苦，南京好，机会多，让她安心养病。转身出门，走进南京初春尚且料峭的风里时，她脸上的笑容瞬间垮掉，只剩下疲惫和茫然。
她确实如丧家之犬。拖着一个小小的、磨损严重的行李箱，里面是她所有的家当——几件洗得发白的换洗衣物，一些做手工的工具和材料，还有那本藏在最底层、锁着她所有心事的日记本（当然，里面的钱和硬币已经给了徐知砚）。她没有去找父母提供的、那个所谓的“宿舍”。她知道那不存在。她像一条被丢进巨大迷宫的流浪狗，在南京纵横交错的街道上漫无目的地走。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，行人步履匆匆，车流喧嚣不止。这一切都让她感到眩晕和格格不入。她不知道去哪里，能做什么。口袋里父母留下的那点钱，像烫手的山芋，也像迅速融化的冰。
她先是在最便宜的、按天计费的小旅馆住下。房间狭小潮湿，墙壁斑驳，隔壁的声响清晰可闻。她不敢多住，每天一早就出去，用最笨的办法找工作——沿着街边走，看到有招工启事就进去问。餐馆服务员，超市理货员，服装店导购……她年纪小，看起来怯生生，又没有熟人介绍，屡屡碰壁。几天下来，钱花得飞快，工作却毫无着落。绝望像冰冷的潮水，一点点淹没上来。
直到她几乎要放弃，准备去更远、更乱的劳务市场碰运气时，她路过一家临街的面包店。店面不大，装修是温暖的原木色，玻璃橱窗擦得透亮，里面整齐码放着金黄诱人的面包，空气里飘散着浓郁的、令人安心的烘焙香气。橱窗上贴着一张手写的招工启事：“招聘学徒或店员，包两餐，详情面议。”
那香气，和“包两餐”三个字，像黑夜里的萤火，吸引着饥肠辘辘、走投无路的她。她在橱窗外站了很久，看着里面系着格子围裙、忙碌而平和的店员，看着暖黄的灯光，看着那些看起来就很柔软的面包。这里，看起来干净，温暖，不像是会吃人的地方。
她深吸一口气，推开了那扇挂着风铃的玻璃门。风铃叮咚脆响，像是某种吉兆。
老板是个微胖的中年女人，姓苏，说话带着软软的江南口音，看起来和善。她上下打量了希念几眼，问了她年龄、籍贯、能不能吃苦。希念如实说了，隐瞒了退学的原因，只说是家里困难，出来打工。或许是希念眼神里的 desperation（绝望）和那股子脆弱的倔强打动了苏老板，又或许是她实在缺人，苏老板没多问，只让她试了一天工——学习打包面包，打扫卫生，招呼客人。
希念做得异常认真。她手巧，学打包很快，动作轻，不会弄坏酥皮。打扫卫生一丝不苟，连橱窗的边角都用抹布擦得锃亮。招呼客人时，声音不大，但努力微笑，眼神干净。一天下来，苏老板点了点头：“行，留下来吧。试用期一个月，工资不高，但管两餐，做得好了给你转正加钱。住的话……后面有个小储物间，收拾一下能放张折叠床，你要是不嫌挤，可以先住着。”
希念几乎是立刻点头，眼眶瞬间就红了。不是因为委屈，而是因为终于有了一小片可以暂时栖身的浮木。那间所谓的“储物间”，其实就是面包店后厨旁边一个堆放杂物的小隔间，不到五平米，勉强塞下一张窄小的折叠床和一个破旧的小衣柜，没有窗户，空气里弥漫着面粉和油脂混合的味道。但对希念而言，这已是天堂。至少，它温暖（后厨的余热），有屋顶，有床，还有一天两顿实实在在的、热乎的饭菜。
他需要一点光。哪怕只是一点点。一点能证明这个世界并非全然如此冰冷恶毒的光。
几乎是本能地，他摸到了枕边的手机。屏幕的冷光照亮他苍白的脸和紧闭的双眼。他点开微信，那个熟悉的、Q版小狐狸的头像静静地躺在列表里。那是希念。那个在辩论赛前，隔着屏幕，用敏锐的洞察和温柔的话语，点醒过他，给过他灵感和慰藉的女孩。那个存在于网络另一端，与他分享过思想火花，却未曾谋面的、遥远又亲近的存在。
手指悬在屏幕上，微微颤抖。他想说很多，想倾泻那几乎要将他淹没的愤怒、痛苦、困惑和冰冷。可千言万语堵在胸口，最后，他只打出了一行字，发送过去。
「希念，在吗？」
几乎是在消息发送成功的下一秒，屏幕上就显示“对方正在输入…”。很快，回复跳了出来。
「在。怎么还没睡？出什么事了吗？」 后面跟着一个疑惑的、带着关切表情的小狐狸。
看着那个熟悉的表情，徐知砚紧绷的神经像是被一根极细的针轻轻刺了一下，某种坚硬的外壳出现了裂缝。他深吸一口气，手指在冰冷的屏幕上缓慢移动，一个字一个字地敲下：
「嗯。出了点事。很大的事。」
「我被学校开除了。张叙安也是。还有一个女生，被记大过。」
他省略了所有的细节，只陈述结果。可仅仅是这两句话，就仿佛用尽了他此刻所有的力气。他盯着屏幕，等待着。等待着可能的惊讶、追问，或者……安慰？
那边的“正在输入”持续了更久一些。然后，消息跳出来。
「……」 先是三个省略号，像是她在消化这个突如其来的、沉重的消息。
紧接着，第二条：「我在这里。慢慢说，我听着。」 没有多余的疑问，没有仓促的安慰，只有简单的告知和全然的接纳。
这句“我在这里”，像一颗小小的、温暖的石子，投入徐知砚冰冷死寂的心湖，荡开一圈微不可察的涟漪。很轻，却真实存在。
他靠在床头，闭上眼睛，又睁开。窗外的夜色浓得像化不开的墨。他开始打字，断断续续，逻辑有些混乱，语句甚至有些颠三倒四。他讲述了那个荒诞的清晨，谷林云尖利的声音，散落在办公桌上的照片和聊天记录，父母们震惊而愤怒的脸，白建国卑微的哀求，以及……哲时衍那张平静到冷酷的、陈述着“事实”的脸。他讲述了那顿庆祝的火锅，那声“敬友谊”，和短短几天后彻骨的背叛。他讲述了河堤上，暮色中，哲时衍那番将一切温情和信任碾得粉碎的、充满算计和恶意的“坦白”。他讲述了那些早有预谋的陷害，那些被利用的愤怒，那些冰冷的威胁，关于弟弟，关于妹妹，关于未来可能无休止的阴影。
他打字的速度越来越快，仿佛只有通过这种方式，才能将那淤积在胸口的毒液宣泄出来。屏幕的光映着他苍白的脸和微微发红的眼眶，手指因为用力而关节突出。他不再试图组织语言，不再考虑逻辑，只是将那些尖锐的碎片，那些冰冷的毒刺，那些几乎要将他撕裂的情绪，一股脑地倾倒出去，倾倒给屏幕另一端那个几乎算得上是陌生人的女孩。
他不知道她能否理解，不知道她会不会觉得他荒唐、可笑，或者……像哲时衍暗示的那样，觉得他“恶心”。但在这一刻，他顾不上了。他需要一个人听见，需要一个人见证这场崩塌。而希念，是他在这个突然变得面目全非的世界里，唯一还能抓住的、与“过去”和“正常”有一丝联系的浮木。
消息一条接一条地发送出去，长长的，混乱的，充满痛苦和不解。屏幕那端始终安静，只有
南京的春天，来得比淮浦要早一些，也喧嚣一些。梧桐絮开始烦人地飘，新街口的空气里混杂着香水、尾气和不知名花朵的甜腻。城市的脉搏强劲而冷漠，昼夜不息，将无数梦想和疲惫一同卷入它庞大的肠胃，消化，或吐弃。
希念就是在这个时候，像一粒微不足道的尘埃，被命运的暗流裹挟着，悄悄漂进了这座庞大的城市。没有欢送，没有告别，甚至没有惊动那片老城区清晨的薄雾。她离开得静悄悄，如同她大多数时候的存在。
促使她做出这个决定的，是奶奶日渐沉重的咳嗽，和抽屉里那本越来越薄的存折。老人倔强，不肯去医院，总说老毛病了，熬熬就好。可那咳嗽声在夜里愈发惊心，像破旧的风箱，撕扯着希念本就紧绷的神经。她看着奶奶佝偻着背，在昏暗的灯下摸索着缝补旧衣服，手指因为风湿而微微变形，心里那点关于“等待”的微弱火苗，被冰冷的现实一点点浸透，摇曳欲熄。
徐知砚那句“等我回来娶你”，是烙在她心口的朱砂痣，也是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。承诺滚烫，现实冰冷。南京那么远，他的人生在高速轨道上飞驰，而她困在淮浦潮湿的角落里，连奶奶一声咳嗽都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。她等不起。也不敢等。怕等来的，是时光稀释了诺言，是距离消磨了那点微弱的好感，是奶奶在某个寒冷的夜晚，咳着咳着，就再也醒不过来。
于是，在一个奶奶咳得撕心裂肺、几乎喘不上气的深夜，希念颤抖着手，拨通了那个她几乎要遗忘的号码。南京的区号，父母的号码。听筒里的忙音每响一声，她的心就沉下去一分。就在她几乎要放弃时，电话通了。是母亲的声音，带着被打扰睡眠的不耐和一丝遥远的疏离：“喂？谁啊？这么晚……”
“妈……是我，念念。” 希念的声音干涩得像砂纸摩擦。
电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的动静，似乎换了个安静的地方。“念念？怎么这个时候打电话？出什么事了？” 母亲的声音压低了，带着警惕，还有一丝不易察觉的……厌烦？
希念握紧了话筒，指甲深深掐进掌心。她闭上眼睛，尽量让声音听起来平稳，甚至带上一点刻意的、可怜的颤抖：“妈……奶奶，奶奶病得很重……一直在咳，晚上都睡不好，人也瘦了好多……我、我一个人，不知道怎么办……钱……也不太够了……” 她断断续续地说着，半真半假。奶奶确实咳得厉害，她也确实山穷水尽。但那些未说出口的——她想离开，想去南京，想离那个人近一点——被她死死压在喉咙里，化作更无助的哽咽。
母亲在电话那头又沉默了很久。久到希念以为她会像以前那样，敷衍几句，然后挂断。但这次，母亲叹了口气，语气复杂：“你奶奶……唉，真是……让你爸跟你说。”
电话换了手，父亲的声音传来，更沉稳，也更冷漠：“情况我们知道了。南京医疗条件好，接过来看看也行。你……” 他顿了顿，似乎在做某种权衡，“你也跟着一起来吧。照顾奶奶也方便。不过，念念，” 他的声音严肃起来，带着清晰的划清界限的意味，“你来可以，但别指望太多。你弟弟这边上学、开销都大，房子也小。你得自己想办法。别给我们……添麻烦。”
“添麻烦”三个字，像三根冰冷的针，扎进希念心里。她早该料到的。从他们当年决绝离去，把她和奶奶丢在淮浦那个破旧的小屋时，就该料到的。血缘亲情，在现实的逼仄和过往的“污点”面前，薄如蝉翼。
“我知道。” 她听见自己的声音平静得可怕，“我不会麻烦你们。我自己能行。只要……只要奶奶能看病，有地方住。” 她没提自己。没提那个“等我回来娶你”的承诺。没提那个她想要靠近的人。她把自己缩到最小，小到只成为一个“照顾奶奶的工具”，一个不会“添麻烦”的附属品。
事情就这样仓促而冰冷地定了下来。父母效率很高，或者说，是急于甩掉淮浦这个“包袱”。几天后，钱打了过来，刚好够两张来南京的车票，和短时间的简单安置。他们没有露面，只派了一个远房亲戚来接。奶奶起初不肯走，舍不得老屋，舍不得街坊，更放心不下希念。希念抱着奶奶，哭了，也笑了，她说南京有大医院，能治好您的咳嗽，我也去，我们去享福。她说得信誓旦旦，眼神里有破釜沉舟的决绝。老人终究拗不过孙女，也或许是真的被病痛折磨怕了，浑浊的老泪流了又流，最终颤巍巍地，被希念和那个面生的亲戚，扶上了开往南京的长途汽车。
车窗外的淮浦一点点后退，那些熟悉的、破败的街景，那座老石桥，那栋二层小楼，都缩成了模糊的斑点，最终消失在视野尽头。希念紧紧握着奶奶枯瘦的手，没有回头。她知道，身后已无退路。前方是迷雾重重的南京，是冷漠的父母，是未卜的生活，也是……徐知砚所在的方向。这是她仅有的、孤注一掷的奔赴。
到了南京，父母果然如同电话里那般“划清界限”。他们在城郊结合部一个老旧小区租了一套小小的一居室，让奶奶住下。环境比淮浦的老屋好些，至少干净，有独立的厨房厕所。但空间逼仄，光线昏暗，邻居是操着各种口音的租客，空气里总飘着油烟和莫名的异味。父母只露了一次面，留下一些钱和几句不咸不淡的叮嘱，便匆匆离去，仿佛多待一秒都会沾染晦气。父亲甚至没有仔细看奶奶一眼，母亲也只是皱着眉，打量了一下屋子，说了句“将就住吧”。
希念把一切都看在眼里，心里那点残存的、关于亲情的微弱火星，彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的灰烬。也好，她想，这样干脆，反倒轻松。
她安顿好奶奶，告诉她自己找到了一份包食宿的工作，要住宿舍，不能常回来，但会定期打钱、来看她。奶奶拉着她的手，老泪纵横，嘴里念叨着“苦了我念念了”。希念笑着摇头，说一点都不苦，南京好，机会多，让她安心养病。转身出门，走进南京初春尚且料峭的风里时，她脸上的笑容瞬间垮掉，只剩下疲惫和茫然。
她确实如丧家之犬。拖着一个小小的、磨损严重的行李箱，里面是她所有的家当——几件洗得发白的换洗衣物，一些做手工的工具和材料，还有那本藏在最底层、锁着她所有心事的日记本（当然，里面的钱和硬币已经给了徐知砚）。她没有去找父母提供的、那个所谓的“宿舍”。她知道那不存在。她像一条被丢进巨大迷宫的流浪狗，在南京纵横交错的街道上漫无目的地走。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，行人步履匆匆，车流喧嚣不止。这一切都让她感到眩晕和格格不入。她不知道去哪里，能做什么。口袋里父母留下的那点钱，像烫手的山芋，也像迅速融化的冰。
她先是在最便宜的、按天计费的小旅馆住下。房间狭小潮湿，墙壁斑驳，隔壁的声响清晰可闻。她不敢多住，每天一早就出去，用最笨的办法找工作——沿着街边走，看到有招工启事就进去问。餐馆服务员，超市理货员，服装店导购……她年纪小，看起来怯生生，又没有熟人介绍，屡屡碰壁。几天下来，钱花得飞快，工作却毫无着落。绝望像冰冷的潮水，一点点淹没上来。
直到她几乎要放弃，准备去更远、更乱的劳务市场碰运气时，她路过一家临街的面包店。店面不大，装修是温暖的原木色，玻璃橱窗擦得透亮，里面整齐码放着金黄诱人的面包，空气里飘散着浓郁的、令人安心的烘焙香气。橱窗上贴着一张手写的招工启事：“招聘学徒或店员，包两餐，详情面议。”
那香气，和“包两餐”三个字，像黑夜里的萤火，吸引着饥肠辘辘、走投无路的她。她在橱窗外站了很久，看着里面系着格子围裙、忙碌而平和的店员，看着暖黄的灯光，看着那些看起来就很柔软的面包。这里，看起来干净，温暖，不像是会吃人的地方。
她深吸一口气，推开了那扇挂着风铃的玻璃门。风铃叮咚脆响，像是某种吉兆。
老板是个微胖的中年女人，姓苏，说话带着软软的江南口音，看起来和善。她上下打量了希念几眼，问了她年龄、籍贯、能不能吃苦。希念如实说了，隐瞒了退学的原因，只说是家里困难，出来打工。或许是希念眼神里的 desperation（绝望）和那股子脆弱的倔强打动了苏老板，又或许是她实在缺人，苏老板没多问，只让她试了一天工——学习打包面包，打扫卫生，招呼客人。
希念做得异常认真。她手巧，学打包很快，动作轻，不会弄坏酥皮。打扫卫生一丝不苟，连橱窗的边角都用抹布擦得锃亮。招呼客人时，声音不大，但努力微笑，眼神干净。一天下来，苏老板点了点头：“行，留下来吧。试用期一个月，工资不高，但管两餐，做得好了给你转正加钱。住的话……后面有个小储物间，收拾一下能放张折叠床，你要是不嫌挤，可以先住着。”
希念几乎是立刻点头，眼眶瞬间就红了。不是因为委屈，而是因为终于有了一小片可以暂时栖身的浮木。那间所谓的“储物间”，其实就是面包店后厨旁边一个堆放杂物的小隔间，不到五平米，勉强塞下一张窄小的折叠床和一个破旧的小衣柜，没有窗户，空气里弥漫着面粉和油脂混合的味道。但对希念而言，这已是天堂。至少，它温暖（后厨的余热），有屋顶，有床，还有一天两顿实实在在的、热乎的饭菜。