第6章
而在客厅另一侧的开放式餐厅兼厨房区域，徐昭明正坐在高脚椅上，面前摊着作业本，手里却拿着一个游戏机，手指按得飞快，眉头紧锁，显然战况激烈。听到动静，他抬头看了一眼，看到是张叙安，眼睛亮了一下，张嘴似乎想打招呼，但瞥了一眼哥哥的方向，又把话咽了回去，只对张叙安挤了挤眼睛，算是打了招呼，然后又低头沉浸到游戏世界里去了。
“别管他们，” 潘甜甜顺着张叙安的目光看去，不甚在意地摆摆手，拉着他往厨房走，“一个书呆子，一个游戏迷。来，叙安，阿姨刚烤了饼干，黄油放多了有点焦，但味道还行，你尝尝？饿不饿？晚上就在这儿吃，阿姨给你做好吃的！”
她热情得让张叙安有些招架不住，但心里那点初来乍到的拘谨，却奇异地被这扑面而来的、带着食物香气和生活热度的关怀驱散了不少。他跟着潘甜甜走到中岛台边，看着她手忙脚乱地从烤箱里取出烤盘，上面的饼干果然边缘有些焦黑，但中心看起来金黄酥脆，散发着浓郁的黄油和巧克力豆的甜香。
“小心烫。” 潘甜甜用夹子夹起几块看起来相对完好的饼干，放到一个小碟子里，递给张叙安，又给他倒了杯温热的牛奶，“先垫垫。你作业写完了吗？没写完可以去昭明那边写，或者去书房，安静。就当自己家，别客气啊！”
张叙安接过饼干和牛奶，道了谢。饼干入口，果然很香，虽然有点过甜，但热乎乎的，混合着牛奶，瞬间抚慰了因妹妹生病和暴雨天气而有些低落的心情。“我作业写完了，潘阿姨。”
“那更好！随便玩，看电视，看书，都行。” 潘甜甜一边说着，一边又开始清洗料理台上的盆盆碗碗，动作麻利却带着她特有的、微微的“兵荒马乱”感，“对了，你徐叔叔今天所里忙，晚饭不回来吃。就咱们四个。想吃什么？阿姨给你做！可乐鸡翅？糖醋排骨？还是想吃点清淡的？哎呀，这雨下的，也不知道诗梦他们到医院了没有……”
她絮絮叨叨地说着，手上忙个不停，语气自然又亲切，仿佛张叙安不是邻居家临时托付的孩子，而是她自家需要照顾的另一个儿子。这种毫不设防、全盘接纳的热情，让张叙安心里暖洋洋的，也渐渐放松下来。
他端着牛奶和饼干，走到客厅，犹豫了一下，没有去打扰正在“奋战”的徐昭明，也没有去靠近那个仿佛自带“生人勿近”光环的徐知砚，而是在离两人都有些距离的沙发上坐了下来。沙发很软，上面扔着几个颜色鲜艳的抱枕，还有一只睡得四仰八叉的、胖乎乎的橘猫（“墨水”的某个孙子辈）。猫咪被惊动，懒洋洋地掀开眼皮看了他一眼，又闭上眼睛，发出满足的呼噜声。
张叙安小口吃着饼干，目光却不由自主地，再次飘向窗边的徐知砚。
他很好奇。
徐知砚似乎永远都在看书。在学校，课间别人打闹说笑，他要么在写题，要么在看书。放学路上，他也是捧着书。现在，暴雨如注的周末下午，在自家客厅，他依旧在看书。看的还不是小说或漫画，永远是那种看起来就艰深晦涩、充满各种专业术语和复杂图表的大部头。上次是《全球通史》，这次隔得有点远，看不清书名，但厚度和装帧风格如出一辙。
他就那样安静地坐在那里，背脊挺直，微微低着头，全神贯注。窗外的暴雨闪电，厨房里潘阿姨叮叮当当的忙碌和唠叨，弟弟游戏机里传来的音效，似乎都成了遥远而不相干的背景音。他自成一个世界，一个由文字、逻辑和冰冷知识构筑的、井然有序
这个比自己大不了多少的邻居哥哥，身上有种非常矛盾的特质。极致的理性与冷感，却又在细微处流露出难以察觉的、近乎笨拙的关怀与通透。
张叙安就这么一边吃着饼干，一边悄悄地、持续地观察着徐知砚。看他翻书的频率，看他偶尔推眼镜的动作，看他因为读到什么而几不可察地蹙起眉头，又舒展开。他甚至注意到，徐知砚的左手边，放着一个保温杯，里面的水似乎没怎么动过。他坐的姿势其实有点僵硬，可能保持太久了。
潘甜甜从厨房探出头，看到张叙安坐在那里，安安静静的，目光却时不时瞟向大儿子那边，不由笑了。她擦了擦手，走过去，很自然地伸手揉了揉张叙安的头发（张叙安身体微微一僵，但没有躲开）：“看什么呢？是不是觉得你知砚哥哥像个老学究，没意思？”
张叙安脸一红，连忙摇头：“没、没有。”
潘甜甜不以为意，在他旁边坐下，也看向窗边的徐知砚，眼神里是毫不掩饰的、混合着骄傲与一点点无奈的笑意：“他啊，从小就跟他爸一个德行，喜欢钻书堆里。不过别看他不爱说话，心里有数着呢。饿不饿？阿姨去准备晚饭。你爱吃什么来着？糖醋排骨是吧？阿姨给你露一手！”
她说着又站起身，风风火火地走向厨房，仿佛刚才的闲谈只是随口一提。但张叙安能感觉到，潘阿姨是故意用这种轻松自然的态度，打消他的不自在，让他真正地“就当自己家”。
晚餐准备得很快。潘甜甜的厨艺依旧带着她特有的、不拘小节的风格。糖醋排骨色泽浓郁，但醋似乎放多了点，酸味突出；可乐鸡翅焦香入味，但有几个明显煎过了头；清炒时蔬倒是翠绿爽口；还有一个番茄蛋花汤，撒了点葱花，热气腾腾。不算精致，但分量十足，香气扑鼻，充满了家的实在与温暖。
“开饭啦！两位少爷！叙安，来帮忙端菜！” 潘甜甜一边解围裙一边喊。
徐昭明第一个扔下游戏机窜过来，深吸一口气：“哇！好香！妈你今天超常发挥！”
徐知砚也终于合上了书，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，站起身。他看了一眼桌上不算美观但诚意满满的菜肴，又看了一眼有些局促地站在桌边帮忙摆碗筷的张叙安，几不可察地对潘甜甜说了句：“妈，排骨醋多了。”
“就你话多！爱吃不吃！” 潘甜甜瞪他一眼，但眼里带着笑，转头对张叙安说，“别理他，尝尝阿姨的手艺，虽然比不上你妈妈，但管饱！”
四人围坐餐桌。潘甜甜不停地给张叙安夹菜，一会儿“叙安尝尝这个排骨”，一会儿“这个鸡翅给你，大的”，一会儿“多吃点蔬菜”，热情得让张叙安碗里的菜堆成了小山。徐昭明一边大口扒饭，一边叽叽喳喳说着学校里的趣事，偶尔问问张叙安他们班的情况。徐知砚吃得安静而迅速，动作斯文，但饭量不小，对母亲过于“豪放”的烹饪风格没有发表更多意见。
张叙安起初还有些放不开，但在潘甜甜持续不断的、宛如对待亲儿子般的嘘寒问暖和夹菜攻势下，在徐昭明自来熟的闲聊中，也渐渐放松下来。他甚至发现，徐知砚虽然不说话，但会在潘甜甜又一次试图把最大块的排骨夹给他时，用筷子轻轻挡了一下，平静地说：“妈，他碗里放不下了。” 然后，在潘甜甜“哦哦”着转而去祸害徐昭明时，徐知砚会抬眼，极快地扫一下张叙安的碗，那眼神里似乎有一丝几不可察的……无奈？或者说是对他母亲这种“填鸭式”关怀的习以为常的纵容？
这顿在邻居家蹭的晚饭，没有自己家那种细腻精致和温柔的秩序感，却别有一种热闹、鲜活、甚至有点“兵荒马乱”的温馨。潘甜甜的关怀直接、热烈，毫无保留，像夏日的阳光，不容拒绝地照亮每一个角落。徐昭明的活泼像跳动的火苗，驱散阴霾。而徐知砚的沉默，在这种背景下，不再显得冰冷疏离，反而像一块沉静的磐石，奇异地带来一种安定感。
吃完饭，张叙安主动帮忙收拾碗筷，被潘甜甜赶去客厅：“去去去，看书看电视去，这儿不用你。” 徐昭明又被潘甜甜抓了壮丁去厨房“观摩学习”（实为捣乱加挨骂）。徐知砚则重新坐回了窗边的沙发，但没有立刻看书，而是拿起手机，似乎在查看什么信息。
窗外，暴雨不知何时已经停了，只剩屋檐滴滴答答的落水声。夜色清润，空气里带着雨后的凉意和草木的清新气息。
张叙安的手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“月月检查是病毒性感冒，有些扁桃体发炎，正在输液，烧慢慢退了。别担心。在潘阿姨家好好吃饭，听阿姨话。我们可能晚点回去。”
他回复了“好的，妈妈放心”，心里一块大石落地。
放下手机，他再次看向窗边的徐知砚。对方似乎也刚看完手机，正准备重新拿起书。也许是今晚这顿饭，也许是潘阿姨毫无芥蒂的温暖，也许是妹妹病情稳定的消息让他心情放松，张叙安心里那股对徐知砚的好奇，达到了顶点。
他犹豫了几秒，终于鼓起勇气，拿起自己那本看到一半的《三体》（他最近在读），起身，走到徐知砚旁边的单人沙发坐下——这个距离不远不近，既不会显得过于冒犯，又能方便……观察，或者，也许，搭话？
徐知砚对于他的靠近没有任何表示，目光已经重新落回书页上，仿佛旁边坐着的只是一团空气。
张叙安也打开自己的书，但看了几行，心思完全不在上面。他又悄悄瞥了一眼徐知砚手里的书，这次借着灯光和角度，勉强看清了书名——《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言》。又是一本天书。
他清了清嗓子，试图找个话题。目光扫过徐知砚手边那个依旧没怎么动过的保温杯，灵机一动，指了指，用尽量自然的语气问：“知砚哥，你……不喝水吗？”
徐知砚翻页的动作顿了一下，抬起眼，目光透过镜片看向他，平静无波：“凉了。”
“哦……” 张叙安卡壳了。他本以为对方会说“不渴”或者“谢谢”，没想到是“凉了”。这让他准备好的下一句“我帮你倒点热的”堵在了喉咙里。
徐知砚看了他两秒，似乎察觉到他只是没话找话，又似乎没有。他忽然合上书，站起身，拿着那个保温杯，走向厨房。过了一会儿，他端着重新接满热水的杯子走了回来，重新坐下。然后，他做了一个让张叙安意想不到的动作——他将保温杯的盖子打开，放在两人中间的小茶几上，往张叙安那边推了推。
“喝吗？” 他问，语气依旧平淡。
张叙安愣了一下，看着那杯冒着袅袅热气的白开水，又看看徐知砚没什么表情的脸，心里那点探究和好奇，忽然就奇异地沉淀下来，变成一种更平和的、近乎安心的感觉。他摇摇头：“不用了，谢谢知砚哥。”
徐知砚点点头，没再说话，重新拿起书，但这次，他没有立刻沉浸进去，而是看着书页，仿佛在思考什么。过了几秒，他忽然开口，没头没尾地问了一句：
“你妹妹，怎么样了？”
张叙安没想到他会主动问这个，连忙回答：“哦，刚妈妈发消息，说是病毒性感冒，在输液，烧退了。”
“嗯。” 徐知砚应了一声，目光重新落回书页，仿佛只是随口一问。
但就是这随口一问，和那杯推过来的热水，让张叙安觉得，这个看似冰冷、只活在书里的邻居哥哥，似乎也并非全然不近人情。他只是用一种更内敛、更沉默的方式，感知和回应着周围的世界。
窗外的夜色更浓了。厨房里传来潘甜甜和徐昭明拌嘴的笑闹声，混合着哗哗的水声。客厅这一角，却安静而平和。两个少年，一个沉浸在计算机语言的奥秘里，一个捧着科幻小说却心不在焉，中间隔着一杯温热的白开水，和一场夏夜暴雨后，悄然滋生的、细微而崭新的了解。
潘甜甜擦着手从厨房走出来，看到这一幕，脸上露出了然的、温暖的笑容。她没有打扰，只是轻手轻脚地走到客厅另一头，打开了电视，将音量调得很低，看起了吵闹的综艺节目。
这个因为一场急病和暴雨而临时拼凑的夜晚，就这样在徐家温暖的灯光、食物的余香、电视的轻微嘈杂，和少年们之间无声流淌的、微妙的静谧中，缓缓走向深夜。而对张叙安来说，这个夜晚，邻居家不再只是对门那扇偶尔开合的门，潘阿姨也不只是妈妈的好友，徐昭明不只是那个总往他家跑的活泼小子，而那个总是看书的徐知砚……似乎也从“别人家那个很厉害的哥哥”的模糊标签后，走出来一点点，露出了些许真实而复杂的轮廓。
张枕月退烧后的第二天，精神头好了些，只是小脸还有些病后的苍白，恹恹地靠在床头，抱着一只毛茸茸的兔子玩偶。窗外依旧是夏日明晃晃的阳光，透过纱帘变得柔和，洒在女孩儿柔软的发顶和浅粉色的睡衣上。家里很安静，爸爸上班去了，妈妈在客厅轻声打着电话，大概是和学校请假。哥哥张叙安坐在她床边的地毯上，手里拿着一本漫画，却没什么心思看，时不时抬头看看妹妹，递过去一杯温水，或者问她要不要吃点水果。
门铃就在这时响了。
徐诗梦去开门，门外是笑容灿烂、手里提着一个保温桶和一袋子水果的潘甜甜，身后跟着她家两个儿子。徐昭明一进门就伸长脖子往卧室方向看，小声问：“徐阿姨，枕月好点了吗？” 徐知砚则安静地站在母亲身后，手里拎着一个看起来很沉的纸袋，对徐诗梦点了点头，叫了声“徐阿姨”。
“好多了，快进来。” 徐诗梦连忙让开，脸上露出真心的笑容，“甜甜你也真是，还带这么多东西。”
“给咱们干闺女补补！” 潘甜甜把东西往徐诗梦手里一塞，熟门熟路地换了鞋，直奔主卧，“月月！干妈来看你啦！哎哟，小脸白的，可心疼死干妈了！”
“别管他们，” 潘甜甜顺着张叙安的目光看去，不甚在意地摆摆手，拉着他往厨房走，“一个书呆子，一个游戏迷。来，叙安，阿姨刚烤了饼干，黄油放多了有点焦，但味道还行，你尝尝？饿不饿？晚上就在这儿吃，阿姨给你做好吃的！”
她热情得让张叙安有些招架不住，但心里那点初来乍到的拘谨，却奇异地被这扑面而来的、带着食物香气和生活热度的关怀驱散了不少。他跟着潘甜甜走到中岛台边，看着她手忙脚乱地从烤箱里取出烤盘，上面的饼干果然边缘有些焦黑，但中心看起来金黄酥脆，散发着浓郁的黄油和巧克力豆的甜香。
“小心烫。” 潘甜甜用夹子夹起几块看起来相对完好的饼干，放到一个小碟子里，递给张叙安，又给他倒了杯温热的牛奶，“先垫垫。你作业写完了吗？没写完可以去昭明那边写，或者去书房，安静。就当自己家，别客气啊！”
张叙安接过饼干和牛奶，道了谢。饼干入口，果然很香，虽然有点过甜，但热乎乎的，混合着牛奶，瞬间抚慰了因妹妹生病和暴雨天气而有些低落的心情。“我作业写完了，潘阿姨。”
“那更好！随便玩，看电视，看书，都行。” 潘甜甜一边说着，一边又开始清洗料理台上的盆盆碗碗，动作麻利却带着她特有的、微微的“兵荒马乱”感，“对了，你徐叔叔今天所里忙，晚饭不回来吃。就咱们四个。想吃什么？阿姨给你做！可乐鸡翅？糖醋排骨？还是想吃点清淡的？哎呀，这雨下的，也不知道诗梦他们到医院了没有……”
她絮絮叨叨地说着，手上忙个不停，语气自然又亲切，仿佛张叙安不是邻居家临时托付的孩子，而是她自家需要照顾的另一个儿子。这种毫不设防、全盘接纳的热情，让张叙安心里暖洋洋的，也渐渐放松下来。
他端着牛奶和饼干，走到客厅，犹豫了一下，没有去打扰正在“奋战”的徐昭明，也没有去靠近那个仿佛自带“生人勿近”光环的徐知砚，而是在离两人都有些距离的沙发上坐了下来。沙发很软，上面扔着几个颜色鲜艳的抱枕，还有一只睡得四仰八叉的、胖乎乎的橘猫（“墨水”的某个孙子辈）。猫咪被惊动，懒洋洋地掀开眼皮看了他一眼，又闭上眼睛，发出满足的呼噜声。
张叙安小口吃着饼干，目光却不由自主地，再次飘向窗边的徐知砚。
他很好奇。
徐知砚似乎永远都在看书。在学校，课间别人打闹说笑，他要么在写题，要么在看书。放学路上，他也是捧着书。现在，暴雨如注的周末下午，在自家客厅，他依旧在看书。看的还不是小说或漫画，永远是那种看起来就艰深晦涩、充满各种专业术语和复杂图表的大部头。上次是《全球通史》，这次隔得有点远，看不清书名，但厚度和装帧风格如出一辙。
他就那样安静地坐在那里，背脊挺直，微微低着头，全神贯注。窗外的暴雨闪电，厨房里潘阿姨叮叮当当的忙碌和唠叨，弟弟游戏机里传来的音效，似乎都成了遥远而不相干的背景音。他自成一个世界，一个由文字、逻辑和冰冷知识构筑的、井然有序
这个比自己大不了多少的邻居哥哥，身上有种非常矛盾的特质。极致的理性与冷感，却又在细微处流露出难以察觉的、近乎笨拙的关怀与通透。
张叙安就这么一边吃着饼干，一边悄悄地、持续地观察着徐知砚。看他翻书的频率，看他偶尔推眼镜的动作，看他因为读到什么而几不可察地蹙起眉头，又舒展开。他甚至注意到，徐知砚的左手边，放着一个保温杯，里面的水似乎没怎么动过。他坐的姿势其实有点僵硬，可能保持太久了。
潘甜甜从厨房探出头，看到张叙安坐在那里，安安静静的，目光却时不时瞟向大儿子那边，不由笑了。她擦了擦手，走过去，很自然地伸手揉了揉张叙安的头发（张叙安身体微微一僵，但没有躲开）：“看什么呢？是不是觉得你知砚哥哥像个老学究，没意思？”
张叙安脸一红，连忙摇头：“没、没有。”
潘甜甜不以为意，在他旁边坐下，也看向窗边的徐知砚，眼神里是毫不掩饰的、混合着骄傲与一点点无奈的笑意：“他啊，从小就跟他爸一个德行，喜欢钻书堆里。不过别看他不爱说话，心里有数着呢。饿不饿？阿姨去准备晚饭。你爱吃什么来着？糖醋排骨是吧？阿姨给你露一手！”
她说着又站起身，风风火火地走向厨房，仿佛刚才的闲谈只是随口一提。但张叙安能感觉到，潘阿姨是故意用这种轻松自然的态度，打消他的不自在，让他真正地“就当自己家”。
晚餐准备得很快。潘甜甜的厨艺依旧带着她特有的、不拘小节的风格。糖醋排骨色泽浓郁，但醋似乎放多了点，酸味突出；可乐鸡翅焦香入味，但有几个明显煎过了头；清炒时蔬倒是翠绿爽口；还有一个番茄蛋花汤，撒了点葱花，热气腾腾。不算精致，但分量十足，香气扑鼻，充满了家的实在与温暖。
“开饭啦！两位少爷！叙安，来帮忙端菜！” 潘甜甜一边解围裙一边喊。
徐昭明第一个扔下游戏机窜过来，深吸一口气：“哇！好香！妈你今天超常发挥！”
徐知砚也终于合上了书，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，站起身。他看了一眼桌上不算美观但诚意满满的菜肴，又看了一眼有些局促地站在桌边帮忙摆碗筷的张叙安，几不可察地对潘甜甜说了句：“妈，排骨醋多了。”
“就你话多！爱吃不吃！” 潘甜甜瞪他一眼，但眼里带着笑，转头对张叙安说，“别理他，尝尝阿姨的手艺，虽然比不上你妈妈，但管饱！”
四人围坐餐桌。潘甜甜不停地给张叙安夹菜，一会儿“叙安尝尝这个排骨”，一会儿“这个鸡翅给你，大的”，一会儿“多吃点蔬菜”，热情得让张叙安碗里的菜堆成了小山。徐昭明一边大口扒饭，一边叽叽喳喳说着学校里的趣事，偶尔问问张叙安他们班的情况。徐知砚吃得安静而迅速，动作斯文，但饭量不小，对母亲过于“豪放”的烹饪风格没有发表更多意见。
张叙安起初还有些放不开，但在潘甜甜持续不断的、宛如对待亲儿子般的嘘寒问暖和夹菜攻势下，在徐昭明自来熟的闲聊中，也渐渐放松下来。他甚至发现，徐知砚虽然不说话，但会在潘甜甜又一次试图把最大块的排骨夹给他时，用筷子轻轻挡了一下，平静地说：“妈，他碗里放不下了。” 然后，在潘甜甜“哦哦”着转而去祸害徐昭明时，徐知砚会抬眼，极快地扫一下张叙安的碗，那眼神里似乎有一丝几不可察的……无奈？或者说是对他母亲这种“填鸭式”关怀的习以为常的纵容？
这顿在邻居家蹭的晚饭，没有自己家那种细腻精致和温柔的秩序感，却别有一种热闹、鲜活、甚至有点“兵荒马乱”的温馨。潘甜甜的关怀直接、热烈，毫无保留，像夏日的阳光，不容拒绝地照亮每一个角落。徐昭明的活泼像跳动的火苗，驱散阴霾。而徐知砚的沉默，在这种背景下，不再显得冰冷疏离，反而像一块沉静的磐石，奇异地带来一种安定感。
吃完饭，张叙安主动帮忙收拾碗筷，被潘甜甜赶去客厅：“去去去，看书看电视去，这儿不用你。” 徐昭明又被潘甜甜抓了壮丁去厨房“观摩学习”（实为捣乱加挨骂）。徐知砚则重新坐回了窗边的沙发，但没有立刻看书，而是拿起手机，似乎在查看什么信息。
窗外，暴雨不知何时已经停了，只剩屋檐滴滴答答的落水声。夜色清润，空气里带着雨后的凉意和草木的清新气息。
张叙安的手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“月月检查是病毒性感冒，有些扁桃体发炎，正在输液，烧慢慢退了。别担心。在潘阿姨家好好吃饭，听阿姨话。我们可能晚点回去。”
他回复了“好的，妈妈放心”，心里一块大石落地。
放下手机，他再次看向窗边的徐知砚。对方似乎也刚看完手机，正准备重新拿起书。也许是今晚这顿饭，也许是潘阿姨毫无芥蒂的温暖，也许是妹妹病情稳定的消息让他心情放松，张叙安心里那股对徐知砚的好奇，达到了顶点。
他犹豫了几秒，终于鼓起勇气，拿起自己那本看到一半的《三体》（他最近在读），起身，走到徐知砚旁边的单人沙发坐下——这个距离不远不近，既不会显得过于冒犯，又能方便……观察，或者，也许，搭话？
徐知砚对于他的靠近没有任何表示，目光已经重新落回书页上，仿佛旁边坐着的只是一团空气。
张叙安也打开自己的书，但看了几行，心思完全不在上面。他又悄悄瞥了一眼徐知砚手里的书，这次借着灯光和角度，勉强看清了书名——《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言》。又是一本天书。
他清了清嗓子，试图找个话题。目光扫过徐知砚手边那个依旧没怎么动过的保温杯，灵机一动，指了指，用尽量自然的语气问：“知砚哥，你……不喝水吗？”
徐知砚翻页的动作顿了一下，抬起眼，目光透过镜片看向他，平静无波：“凉了。”
“哦……” 张叙安卡壳了。他本以为对方会说“不渴”或者“谢谢”，没想到是“凉了”。这让他准备好的下一句“我帮你倒点热的”堵在了喉咙里。
徐知砚看了他两秒，似乎察觉到他只是没话找话，又似乎没有。他忽然合上书，站起身，拿着那个保温杯，走向厨房。过了一会儿，他端着重新接满热水的杯子走了回来，重新坐下。然后，他做了一个让张叙安意想不到的动作——他将保温杯的盖子打开，放在两人中间的小茶几上，往张叙安那边推了推。
“喝吗？” 他问，语气依旧平淡。
张叙安愣了一下，看着那杯冒着袅袅热气的白开水，又看看徐知砚没什么表情的脸，心里那点探究和好奇，忽然就奇异地沉淀下来，变成一种更平和的、近乎安心的感觉。他摇摇头：“不用了，谢谢知砚哥。”
徐知砚点点头，没再说话，重新拿起书，但这次，他没有立刻沉浸进去，而是看着书页，仿佛在思考什么。过了几秒，他忽然开口，没头没尾地问了一句：
“你妹妹，怎么样了？”
张叙安没想到他会主动问这个，连忙回答：“哦，刚妈妈发消息，说是病毒性感冒，在输液，烧退了。”
“嗯。” 徐知砚应了一声，目光重新落回书页，仿佛只是随口一问。
但就是这随口一问，和那杯推过来的热水，让张叙安觉得，这个看似冰冷、只活在书里的邻居哥哥，似乎也并非全然不近人情。他只是用一种更内敛、更沉默的方式，感知和回应着周围的世界。
窗外的夜色更浓了。厨房里传来潘甜甜和徐昭明拌嘴的笑闹声，混合着哗哗的水声。客厅这一角，却安静而平和。两个少年，一个沉浸在计算机语言的奥秘里，一个捧着科幻小说却心不在焉，中间隔着一杯温热的白开水，和一场夏夜暴雨后，悄然滋生的、细微而崭新的了解。
潘甜甜擦着手从厨房走出来，看到这一幕，脸上露出了然的、温暖的笑容。她没有打扰，只是轻手轻脚地走到客厅另一头，打开了电视，将音量调得很低，看起了吵闹的综艺节目。
这个因为一场急病和暴雨而临时拼凑的夜晚，就这样在徐家温暖的灯光、食物的余香、电视的轻微嘈杂，和少年们之间无声流淌的、微妙的静谧中，缓缓走向深夜。而对张叙安来说，这个夜晚，邻居家不再只是对门那扇偶尔开合的门，潘阿姨也不只是妈妈的好友，徐昭明不只是那个总往他家跑的活泼小子，而那个总是看书的徐知砚……似乎也从“别人家那个很厉害的哥哥”的模糊标签后，走出来一点点，露出了些许真实而复杂的轮廓。
张枕月退烧后的第二天，精神头好了些，只是小脸还有些病后的苍白，恹恹地靠在床头，抱着一只毛茸茸的兔子玩偶。窗外依旧是夏日明晃晃的阳光，透过纱帘变得柔和，洒在女孩儿柔软的发顶和浅粉色的睡衣上。家里很安静，爸爸上班去了，妈妈在客厅轻声打着电话，大概是和学校请假。哥哥张叙安坐在她床边的地毯上，手里拿着一本漫画，却没什么心思看，时不时抬头看看妹妹，递过去一杯温水，或者问她要不要吃点水果。
门铃就在这时响了。
徐诗梦去开门，门外是笑容灿烂、手里提着一个保温桶和一袋子水果的潘甜甜，身后跟着她家两个儿子。徐昭明一进门就伸长脖子往卧室方向看，小声问：“徐阿姨，枕月好点了吗？” 徐知砚则安静地站在母亲身后，手里拎着一个看起来很沉的纸袋，对徐诗梦点了点头，叫了声“徐阿姨”。
“好多了，快进来。” 徐诗梦连忙让开，脸上露出真心的笑容，“甜甜你也真是，还带这么多东西。”
“给咱们干闺女补补！” 潘甜甜把东西往徐诗梦手里一塞，熟门熟路地换了鞋，直奔主卧，“月月！干妈来看你啦！哎哟，小脸白的，可心疼死干妈了！”