第69章
“先吃饭。” 他开口，声音是晨起后特有的微哑，却依旧带着不容置疑的平稳。他拿起勺子，将自己面前那碗晾得温度正好的小米粥往她那边推了推，又夹了一个白白胖胖、冒着热气的奶黄包，放进她手边的空碟子里。
希念没动。她依旧站着，梗着脖子，瞪着他，用眼神表达着无声的抗议和控诉。那模样，配上她乱糟糟的头发、皱巴巴的T恤，和因为睡眠不足而略显苍白的脸色，实在没有什么威慑力，反而透着一股可怜兮兮的倔强。
徐知砚也没再催促，只是自顾自地舀了一勺粥，送入口中，细嚼慢咽。他吃东西的样子向来斯文，此刻在晨光里，更显得从容不迫。喝完一口粥，他才抬眼，重新看向她，目光平静无波：“站着不累？昨晚还没站够？”
一句话，精准地戳中了希念的痛点。想起昨晚在闷热厨房里那地狱般的七个小时，那酸痛到几乎散架的身体，还有他后来那“非人”的揉捏和投喂……希念的脸颊不受控制地又开始发烫，一半是气的，一半是羞窘的。但身体的记忆是诚实的，站了那么久，腿确实还酸软着。她咬了咬牙，最终还是气鼓鼓地、重重地坐了下来，椅子腿与地板摩擦，发出不轻不重的“刺啦”一声，像是在宣泄她的不满。
她拿起勺子，恶狠狠地舀了一大勺粥，塞进嘴里，仿佛那粥是徐知砚的肉。小米粥熬得软糯香甜，温度正好，滑入空荡荡的胃里，带来熨帖的暖意。但她故意吃得很大声，很粗鲁，腮帮子鼓鼓的，一边吃，一边继续用那双瞪得圆溜溜的眼睛，“凶狠”地瞪着对面慢条斯理喝粥的徐知砚。
徐知砚仿佛没看见她那“凶狠”的目光，只是在她被粥稍微烫到、下意识缩了下舌头时，几不可察地蹙了下眉，但很快又舒展开，将手边那杯晾着的温水往她那边挪了挪。
一顿早饭，就在这种诡异的气氛中进行着。希念化悲愤为食量，将不满都发泄在食物上，吃得又快又急，像只护食又生气的小松鼠。徐知砚则吃得慢条斯理，偶尔抬眼看她一下，目光沉静，看不出情绪。潘甜甜在厨房里忙碌，偶尔传来碗碟轻碰的声响，却始终没有出来打扰。
直到希念将最后一口粥喝完，将空碗不轻不重地顿在桌上，发出“哐”的一声，然后继续用那双已经不那么“凶”，反而因为吃饱而显得有些湿润茫然的眼睛，执拗地瞪着徐知砚，仿佛在说：我吃完了！你看怎么办吧！
徐知砚也吃完了自己那份。他拿起纸巾，慢悠悠地擦了擦嘴角，这才将目光完全投向希念，开口道：“吃饱了？”
希念从鼻子里哼了一声，扭过头，不看他。
徐知砚也不以为意，站起身：“跟我来。”
说完，也不等她反应，便转身朝刚才那个房间走去。
希念愣了下，看着他的背影，犹豫了几秒，终究还是抵不过心头那团乱麻和想要“讨个说法”的冲动，站起身，跟了上去。路过餐厅时，她瞥了一眼桌上那堆被她当作“房租”的零钱，潘甜甜并没有收走。她脚步顿了一下，心里那点刚刚被食物暖化的坚硬，又冒出了尖角。
徐知砚带她回到那个房间。他走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出几套叠放整齐的、还挂着吊牌的新衣服。有柔软的棉质T恤，有简单的牛仔裤，还有两条素色的连衣裙，颜色清爽，款式大方，尺码看起来……似乎正好是她的。
“这些是张叙安妹妹，枕月准备的。新的，洗过了。” 他将衣服放在床上，语气平淡，仿佛在陈述一个事实，“浴室在那边，热水调好了。去洗个澡，换身衣服。有什么事，等你收拾好了再说。”
他的安排有条不紊，带着一种不容置喙的冷静。希念看着床上那几套明显是女孩子风格的新衣服，又看了看徐知砚那张没什么表情的脸，心头那股刚被热粥压下去一点的火气，又“噌”地冒了上来。他连衣服都准备好了？还说是张叙安妹妹准备的？他到底背着她，谋划了多少事情？这种被安排得明明白白的感觉，让她极其不适。
“徐知砚！” 她终于忍不住，连名带姓地叫他，声音因为激动而微微拔高，“你这是什么意思？不经过我同意，把我弄到这里来，还、还连衣服都准备好了？你把我当什么了？你的所有物吗？可以随便你安排？”
徐知砚静静地看着她，等她发泄完，才开口，声音依旧没什么波澜，却清晰有力：“这里以后就是你的家。不用觉得亏欠什么。”
家？这个词像一根细针，猝不及防地扎进希念心里最柔软也最疼痛的地方。她有过家，那个在遥远小县城、有着奶奶慈祥笑容和饭菜香气的、虽然破旧却温暖的家。后来没有了。她以为她再也不会有家了，只有冰冷的出租屋和需要咬牙硬撑的明天。可现在，这个清冷得不像话的少年，用如此平淡的语气，告诉她，这里以后是她的家？
荒谬，又带着一种致命的诱惑。
“凭什么？” 她听到自己的声音在发抖，带着尖锐的疼痛和茫然，“徐知砚，我不需要你的可怜，也不需要你施舍一个‘家’！我有地方住，我能照顾好自己！我欠你的已经够多了，我……”
“你欠我什么了？” 徐知砚打断她，向前走近一步。他个子高，即使穿着家居服，也带着一种无形的压迫感。但他的眼神很深，里面翻涌着一些希念看不懂的情绪，不是怜悯，不是施舍，而是一种更为复杂、更为沉重的东西。
“希念，” 他叫她的名字，声音低了下去，像夏日午后闷雷滚过天边前的低语，“你忘了？除夕夜，你日记本里，那300多块钱。”
希念猛地愣住，瞳孔骤缩。除夕夜……摆摊……日记本……那些被她刻意遗忘、深埋心底的、混杂着寒风、期待和最终破碎的难堪记忆，如同潮水般汹涌袭来。
那个寒冷的除夕夜，她守着小小的、无人问津的摊位，冻得手脚冰凉，心里却揣着一团小小的、微弱的火苗——那是她攒了许久、藏在旧日记本夹层里的300多块钱。是她省吃俭用、做各种零工攒下来的，想要给奶奶买一件厚实暖和的新棉袄，让奶奶过个不那么冷的年。可最后……最后那本日记，连同里面夹着的、她所有的希望和卑微的自尊，都被她亲手……
她的呼吸急促起来，眼眶瞬间就红了，不是委屈，而是一种更为深刻的、混合着羞耻、心痛和难堪的酸楚。她别过脸，不敢看他的眼睛。
“那300多块钱，是你除夕摆摊挣的，是你想给奶奶买新棉袄的钱。” 徐知砚的声音在她耳边响起，很轻，却字字清晰，敲打在她的心上，“当时，你把那本日记，连带着里面的钱，塞给了我。”
是的，她塞给了他。在那个混乱的、绝望的、她以为走投无路的夜晚，她用尽最后的力气，将那个承载着她全部希望和卑微的日记本，连同里面皱巴巴的钞票，一股脑儿塞给了他。那是她当时能拿出的、全部的东西。是她走投无路下，近乎自暴自弃的、绝望的托付。
“那些钱，当时对我来说，很重要。” 徐知砚的声音沉静，像是在陈述一件与己无关的往事，但希念却听出了里面一丝极淡的、几乎难以察觉的起伏，“你当时能把你仅有的、准备给奶奶买新棉袄的钱，全都给我，我很……意外。”
他没有说“感动”，说的是“意外”。但希念知道，对他这样的人来说，“意外”可能已经是最高程度的情绪表达。她怔怔地转过头，看着他。
徐知砚的目光与她相接，深邃得像夏夜的星空，里面映着她苍白而茫然的脸。“所以，” 他继续道，语气恢复了平日的冷静，却带着一种斩钉截铁的力量，“那300多块钱，已经付过了这里所有的‘房租’。你不欠我什么，从来都不欠。”
“这里，以后就是你的家。” 他重复了一遍，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，“不用再回那个蒸笼一样的出租屋。这里离你打工的地方，离学校，都更近。也安全。” 他顿了顿，目光扫过她身上皱巴巴的旧衣服，“张叙安家就在隔壁，他妹妹枕月和你年纪相仿，没事可以互相串门走动。”
他说得如此理所当然，仿佛这一切安排都天经地义。不是施舍，不是怜悯，而是一种……基于“那300多块钱”的、近乎“交易”的平等？不，不是交易。希念心里清楚，那点钱，连这里一个月的物业费可能都不够。这根本不是交易。这更像是……他用自己的方式，在为她那个寒夜里的“托付”，给出一个他认为对等的、甚至是远超价值的“回应”。
一种复杂难言的情绪堵在胸口，让她喘不过气。愤怒、委屈、被侵犯感，似乎都在他这番平静的陈述下，变得有些无力，有些茫然。他说她不欠他，可她拿什么来匹配他给出的这个“家”？那300多块钱吗？那不过是他随手就能给出的零头。她依旧觉得自己像个闯入者，像个负担。
看着她依旧紧绷的、写满挣扎和不安的小脸，徐知砚忽然伸出手，食指微曲，轻轻戳了戳她鼓着的、还带着点婴儿肥的脸颊。
动作很轻，带着点微凉的触感。
希念被他这突如其来的动作惊得往后一缩，瞪大了眼睛，像只受惊的兔子。
“别气了，小包子。” 徐知砚看着她，眼底深处，那点惯常的冷寂似乎融化了一些，漾开一丝极淡的、几乎看不见的笑意，声音也低柔了几分，“再气，馅儿就要露出来了。”
小包子？馅儿？
希念愣了两秒，才反应过来他是在说她刚才气鼓鼓的样子像包子。一股热气猛地冲上脸颊，烧得她耳根都发烫。她下意识地想去捂脸，却又觉得这动作太蠢，僵在那里，表情变幻，又羞又恼，那强撑出来的“凶狠”早就溃不成军，只剩下满脸的窘迫和一种无处发泄的憋闷。
似乎……是真的“露馅”了。被他这么一戳，一调侃，那层故作凶狠的外壳，啪地一下，裂了条缝。
徐知砚看着她变幻的脸色，和那双因为窘迫而显得湿漉漉、亮晶晶的眼睛，嘴角的弧度似乎又上扬了微不可察的一点点。他自己大概都没意识到，这个动作，这个称呼，有多不符合他平日清冷的人设。
希念看着他眼底那点清浅的笑意，看着他难得柔和下来的眉眼，心里那堵坚硬的气墙，忽然就像阳光下的冰雪，悄无声息地融化了一角。她撇撇嘴，想继续板着脸，可嘴角却不受控制地，往上翘了一下，又赶紧压下去，最终没忍住，“噗嗤”一声，很轻地笑了出来。那笑声带着无奈，带着释然，也带着一丝连她自己都未察觉的、细微的依赖。
这一笑，像是按下了某个开关。徐知砚眼底的笑意也深了些许，虽然依旧很淡，却真实地漾开在他向来没什么表情的脸上。他收回手，重新插回裤兜，恢复了平日那副清冷的模样，但语气却缓和了许多：“去洗澡吧，一身汗，不舒服。”
希念低头，看了看自己身上皱巴巴、甚至还带着昨日奶油和汗渍痕迹的T恤，确实难受。又看了看床上那几套叠放整齐的、散发着阳光气息的新衣服。最终，那点残存的别扭，在舒适干净的诱惑和眼前少年难得的温和面前，败下阵来。她没再说什么，只是低着头，抱起床上那几件衣服，快步走进了浴室，还“啪”地一声，关上了门，仿佛在宣告自己最后的、微不足道的“主权”。
门关上，隔绝了外面的世界。浴室里干净整洁，洗漱用品齐全，都是新的，散发着清新的香气。热水从花洒喷涌而出，氤氲起温暖的水汽。希念站在水幕下，任由温热的水流冲刷过疲惫的身体，洗去一身的黏腻、汗水和昨日的狼狈。热水熨帖着酸痛的肌肉，也仿佛冲开了心头最后那点郁结。水汽蒸腾中，她闭上眼睛，脑海里纷乱地闪过许多画面：寒夜里的绝望，那本日记，那300多块钱，少年清冷的侧脸，闷热的面包店，他专注揉捏她小腿的手指，他喂到她嘴边的甜腻蛋糕，潘甜甜温柔的笑脸，还有刚才，他轻轻戳她脸颊时，眼底那点清浅的笑意……
“这里以后就是你的家。”
“那300多块钱，已经付过了这里所有的‘房租’。”
“别气了，小包子。”
……
混乱的，温暖的，强势的，别扭的，却……奇异地让她那颗漂泊无依的心，一点点沉静下来，找到了一丝落地的实感。虽然依旧茫然，依旧觉得不真实，依旧觉得亏欠，但似乎……没有那么抗拒了。
洗完澡出来，希念换上了张枕月准备的衣服。是一件简单的浅蓝色棉质T恤和一条米色的七分裤，尺码竟然意外地合身，布料柔软舒适，带着阳光晒过的干净气息。她用毛巾擦着湿漉漉的头发走出来，脸上被热水蒸腾出健康的红晕，眼眸也水洗过般清亮，整个人褪去了之前的狼狈和尖锐，像一颗被细心擦拭过的、温润的珠子。
徐知砚还站在房间里，正背对着她，看着窗外。听到声音，他转过身。目光在她身上停留了一瞬，几不可察地点了下头，像是确认衣服合身。然后，他走到书桌旁，拉开椅子坐下，又指了指对面的床沿：“坐。”
希念犹豫了一下，还是走过去，在床沿坐下，与他隔着几步的距离，面对面。房间里很安静，只有她擦头发时，毛巾与发丝摩擦的细微声响，和窗外隐约的蝉鸣。洗过澡，换了干净衣服，之前的怒火似乎也随着那身汗渍被冲刷掉了大半，但那种被擅自安排的憋闷和隐隐的不安，依旧存在，只是不再尖锐，变成了一种更复杂的、沉甸甸的情绪，压在心头。
希念没动。她依旧站着，梗着脖子，瞪着他，用眼神表达着无声的抗议和控诉。那模样，配上她乱糟糟的头发、皱巴巴的T恤，和因为睡眠不足而略显苍白的脸色，实在没有什么威慑力，反而透着一股可怜兮兮的倔强。
徐知砚也没再催促，只是自顾自地舀了一勺粥，送入口中，细嚼慢咽。他吃东西的样子向来斯文，此刻在晨光里，更显得从容不迫。喝完一口粥，他才抬眼，重新看向她，目光平静无波：“站着不累？昨晚还没站够？”
一句话，精准地戳中了希念的痛点。想起昨晚在闷热厨房里那地狱般的七个小时，那酸痛到几乎散架的身体，还有他后来那“非人”的揉捏和投喂……希念的脸颊不受控制地又开始发烫，一半是气的，一半是羞窘的。但身体的记忆是诚实的，站了那么久，腿确实还酸软着。她咬了咬牙，最终还是气鼓鼓地、重重地坐了下来，椅子腿与地板摩擦，发出不轻不重的“刺啦”一声，像是在宣泄她的不满。
她拿起勺子，恶狠狠地舀了一大勺粥，塞进嘴里，仿佛那粥是徐知砚的肉。小米粥熬得软糯香甜，温度正好，滑入空荡荡的胃里，带来熨帖的暖意。但她故意吃得很大声，很粗鲁，腮帮子鼓鼓的，一边吃，一边继续用那双瞪得圆溜溜的眼睛，“凶狠”地瞪着对面慢条斯理喝粥的徐知砚。
徐知砚仿佛没看见她那“凶狠”的目光，只是在她被粥稍微烫到、下意识缩了下舌头时，几不可察地蹙了下眉，但很快又舒展开，将手边那杯晾着的温水往她那边挪了挪。
一顿早饭，就在这种诡异的气氛中进行着。希念化悲愤为食量，将不满都发泄在食物上，吃得又快又急，像只护食又生气的小松鼠。徐知砚则吃得慢条斯理，偶尔抬眼看她一下，目光沉静，看不出情绪。潘甜甜在厨房里忙碌，偶尔传来碗碟轻碰的声响，却始终没有出来打扰。
直到希念将最后一口粥喝完，将空碗不轻不重地顿在桌上，发出“哐”的一声，然后继续用那双已经不那么“凶”，反而因为吃饱而显得有些湿润茫然的眼睛，执拗地瞪着徐知砚，仿佛在说：我吃完了！你看怎么办吧！
徐知砚也吃完了自己那份。他拿起纸巾，慢悠悠地擦了擦嘴角，这才将目光完全投向希念，开口道：“吃饱了？”
希念从鼻子里哼了一声，扭过头，不看他。
徐知砚也不以为意，站起身：“跟我来。”
说完，也不等她反应，便转身朝刚才那个房间走去。
希念愣了下，看着他的背影，犹豫了几秒，终究还是抵不过心头那团乱麻和想要“讨个说法”的冲动，站起身，跟了上去。路过餐厅时，她瞥了一眼桌上那堆被她当作“房租”的零钱，潘甜甜并没有收走。她脚步顿了一下，心里那点刚刚被食物暖化的坚硬，又冒出了尖角。
徐知砚带她回到那个房间。他走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出几套叠放整齐的、还挂着吊牌的新衣服。有柔软的棉质T恤，有简单的牛仔裤，还有两条素色的连衣裙，颜色清爽，款式大方，尺码看起来……似乎正好是她的。
“这些是张叙安妹妹，枕月准备的。新的，洗过了。” 他将衣服放在床上，语气平淡，仿佛在陈述一个事实，“浴室在那边，热水调好了。去洗个澡，换身衣服。有什么事，等你收拾好了再说。”
他的安排有条不紊，带着一种不容置喙的冷静。希念看着床上那几套明显是女孩子风格的新衣服，又看了看徐知砚那张没什么表情的脸，心头那股刚被热粥压下去一点的火气，又“噌”地冒了上来。他连衣服都准备好了？还说是张叙安妹妹准备的？他到底背着她，谋划了多少事情？这种被安排得明明白白的感觉，让她极其不适。
“徐知砚！” 她终于忍不住，连名带姓地叫他，声音因为激动而微微拔高，“你这是什么意思？不经过我同意，把我弄到这里来，还、还连衣服都准备好了？你把我当什么了？你的所有物吗？可以随便你安排？”
徐知砚静静地看着她，等她发泄完，才开口，声音依旧没什么波澜，却清晰有力：“这里以后就是你的家。不用觉得亏欠什么。”
家？这个词像一根细针，猝不及防地扎进希念心里最柔软也最疼痛的地方。她有过家，那个在遥远小县城、有着奶奶慈祥笑容和饭菜香气的、虽然破旧却温暖的家。后来没有了。她以为她再也不会有家了，只有冰冷的出租屋和需要咬牙硬撑的明天。可现在，这个清冷得不像话的少年，用如此平淡的语气，告诉她，这里以后是她的家？
荒谬，又带着一种致命的诱惑。
“凭什么？” 她听到自己的声音在发抖，带着尖锐的疼痛和茫然，“徐知砚，我不需要你的可怜，也不需要你施舍一个‘家’！我有地方住，我能照顾好自己！我欠你的已经够多了，我……”
“你欠我什么了？” 徐知砚打断她，向前走近一步。他个子高，即使穿着家居服，也带着一种无形的压迫感。但他的眼神很深，里面翻涌着一些希念看不懂的情绪，不是怜悯，不是施舍，而是一种更为复杂、更为沉重的东西。
“希念，” 他叫她的名字，声音低了下去，像夏日午后闷雷滚过天边前的低语，“你忘了？除夕夜，你日记本里，那300多块钱。”
希念猛地愣住，瞳孔骤缩。除夕夜……摆摊……日记本……那些被她刻意遗忘、深埋心底的、混杂着寒风、期待和最终破碎的难堪记忆，如同潮水般汹涌袭来。
那个寒冷的除夕夜，她守着小小的、无人问津的摊位，冻得手脚冰凉，心里却揣着一团小小的、微弱的火苗——那是她攒了许久、藏在旧日记本夹层里的300多块钱。是她省吃俭用、做各种零工攒下来的，想要给奶奶买一件厚实暖和的新棉袄，让奶奶过个不那么冷的年。可最后……最后那本日记，连同里面夹着的、她所有的希望和卑微的自尊，都被她亲手……
她的呼吸急促起来，眼眶瞬间就红了，不是委屈，而是一种更为深刻的、混合着羞耻、心痛和难堪的酸楚。她别过脸，不敢看他的眼睛。
“那300多块钱，是你除夕摆摊挣的，是你想给奶奶买新棉袄的钱。” 徐知砚的声音在她耳边响起，很轻，却字字清晰，敲打在她的心上，“当时，你把那本日记，连带着里面的钱，塞给了我。”
是的，她塞给了他。在那个混乱的、绝望的、她以为走投无路的夜晚，她用尽最后的力气，将那个承载着她全部希望和卑微的日记本，连同里面皱巴巴的钞票，一股脑儿塞给了他。那是她当时能拿出的、全部的东西。是她走投无路下，近乎自暴自弃的、绝望的托付。
“那些钱，当时对我来说，很重要。” 徐知砚的声音沉静，像是在陈述一件与己无关的往事，但希念却听出了里面一丝极淡的、几乎难以察觉的起伏，“你当时能把你仅有的、准备给奶奶买新棉袄的钱，全都给我，我很……意外。”
他没有说“感动”，说的是“意外”。但希念知道，对他这样的人来说，“意外”可能已经是最高程度的情绪表达。她怔怔地转过头，看着他。
徐知砚的目光与她相接，深邃得像夏夜的星空，里面映着她苍白而茫然的脸。“所以，” 他继续道，语气恢复了平日的冷静，却带着一种斩钉截铁的力量，“那300多块钱，已经付过了这里所有的‘房租’。你不欠我什么，从来都不欠。”
“这里，以后就是你的家。” 他重复了一遍，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，“不用再回那个蒸笼一样的出租屋。这里离你打工的地方，离学校，都更近。也安全。” 他顿了顿，目光扫过她身上皱巴巴的旧衣服，“张叙安家就在隔壁，他妹妹枕月和你年纪相仿，没事可以互相串门走动。”
他说得如此理所当然，仿佛这一切安排都天经地义。不是施舍，不是怜悯，而是一种……基于“那300多块钱”的、近乎“交易”的平等？不，不是交易。希念心里清楚，那点钱，连这里一个月的物业费可能都不够。这根本不是交易。这更像是……他用自己的方式，在为她那个寒夜里的“托付”，给出一个他认为对等的、甚至是远超价值的“回应”。
一种复杂难言的情绪堵在胸口，让她喘不过气。愤怒、委屈、被侵犯感，似乎都在他这番平静的陈述下，变得有些无力，有些茫然。他说她不欠他，可她拿什么来匹配他给出的这个“家”？那300多块钱吗？那不过是他随手就能给出的零头。她依旧觉得自己像个闯入者，像个负担。
看着她依旧紧绷的、写满挣扎和不安的小脸，徐知砚忽然伸出手，食指微曲，轻轻戳了戳她鼓着的、还带着点婴儿肥的脸颊。
动作很轻，带着点微凉的触感。
希念被他这突如其来的动作惊得往后一缩，瞪大了眼睛，像只受惊的兔子。
“别气了，小包子。” 徐知砚看着她，眼底深处，那点惯常的冷寂似乎融化了一些，漾开一丝极淡的、几乎看不见的笑意，声音也低柔了几分，“再气，馅儿就要露出来了。”
小包子？馅儿？
希念愣了两秒，才反应过来他是在说她刚才气鼓鼓的样子像包子。一股热气猛地冲上脸颊，烧得她耳根都发烫。她下意识地想去捂脸，却又觉得这动作太蠢，僵在那里，表情变幻，又羞又恼，那强撑出来的“凶狠”早就溃不成军，只剩下满脸的窘迫和一种无处发泄的憋闷。
似乎……是真的“露馅”了。被他这么一戳，一调侃，那层故作凶狠的外壳，啪地一下，裂了条缝。
徐知砚看着她变幻的脸色，和那双因为窘迫而显得湿漉漉、亮晶晶的眼睛，嘴角的弧度似乎又上扬了微不可察的一点点。他自己大概都没意识到，这个动作，这个称呼，有多不符合他平日清冷的人设。
希念看着他眼底那点清浅的笑意，看着他难得柔和下来的眉眼，心里那堵坚硬的气墙，忽然就像阳光下的冰雪，悄无声息地融化了一角。她撇撇嘴，想继续板着脸，可嘴角却不受控制地，往上翘了一下，又赶紧压下去，最终没忍住，“噗嗤”一声，很轻地笑了出来。那笑声带着无奈，带着释然，也带着一丝连她自己都未察觉的、细微的依赖。
这一笑，像是按下了某个开关。徐知砚眼底的笑意也深了些许，虽然依旧很淡，却真实地漾开在他向来没什么表情的脸上。他收回手，重新插回裤兜，恢复了平日那副清冷的模样，但语气却缓和了许多：“去洗澡吧，一身汗，不舒服。”
希念低头，看了看自己身上皱巴巴、甚至还带着昨日奶油和汗渍痕迹的T恤，确实难受。又看了看床上那几套叠放整齐的、散发着阳光气息的新衣服。最终，那点残存的别扭，在舒适干净的诱惑和眼前少年难得的温和面前，败下阵来。她没再说什么，只是低着头，抱起床上那几件衣服，快步走进了浴室，还“啪”地一声，关上了门，仿佛在宣告自己最后的、微不足道的“主权”。
门关上，隔绝了外面的世界。浴室里干净整洁，洗漱用品齐全，都是新的，散发着清新的香气。热水从花洒喷涌而出，氤氲起温暖的水汽。希念站在水幕下，任由温热的水流冲刷过疲惫的身体，洗去一身的黏腻、汗水和昨日的狼狈。热水熨帖着酸痛的肌肉，也仿佛冲开了心头最后那点郁结。水汽蒸腾中，她闭上眼睛，脑海里纷乱地闪过许多画面：寒夜里的绝望，那本日记，那300多块钱，少年清冷的侧脸，闷热的面包店，他专注揉捏她小腿的手指，他喂到她嘴边的甜腻蛋糕，潘甜甜温柔的笑脸，还有刚才，他轻轻戳她脸颊时，眼底那点清浅的笑意……
“这里以后就是你的家。”
“那300多块钱，已经付过了这里所有的‘房租’。”
“别气了，小包子。”
……
混乱的，温暖的，强势的，别扭的，却……奇异地让她那颗漂泊无依的心，一点点沉静下来，找到了一丝落地的实感。虽然依旧茫然，依旧觉得不真实，依旧觉得亏欠，但似乎……没有那么抗拒了。
洗完澡出来，希念换上了张枕月准备的衣服。是一件简单的浅蓝色棉质T恤和一条米色的七分裤，尺码竟然意外地合身，布料柔软舒适，带着阳光晒过的干净气息。她用毛巾擦着湿漉漉的头发走出来，脸上被热水蒸腾出健康的红晕，眼眸也水洗过般清亮，整个人褪去了之前的狼狈和尖锐，像一颗被细心擦拭过的、温润的珠子。
徐知砚还站在房间里，正背对着她，看着窗外。听到声音，他转过身。目光在她身上停留了一瞬，几不可察地点了下头，像是确认衣服合身。然后，他走到书桌旁，拉开椅子坐下，又指了指对面的床沿：“坐。”
希念犹豫了一下，还是走过去，在床沿坐下，与他隔着几步的距离，面对面。房间里很安静，只有她擦头发时，毛巾与发丝摩擦的细微声响，和窗外隐约的蝉鸣。洗过澡，换了干净衣服，之前的怒火似乎也随着那身汗渍被冲刷掉了大半，但那种被擅自安排的憋闷和隐隐的不安，依旧存在，只是不再尖锐，变成了一种更复杂的、沉甸甸的情绪，压在心头。