第8章
他说完了。阳台上一片寂静，只有远处隐约的鸟鸣和风吹树叶的沙沙声。阳光依旧温暖，但徐诗梦却觉得心里有些发凉，又酸又疼。
她看着眼前这个刚刚十六岁、却仿佛已独自在精神荒原上行走了很久的少年。他聪明，优秀，自律，有着超越年龄的沉稳和洞见，可内心却是一片无人抵达的、冰冷的孤岛。他用厚厚的书籍和冷静的逻辑武装自己，筑起高墙，将那些可能伤人的疏离、不解、甚至排斥，都挡在外面，却也把所有的温暖、喧闹、属于少年的鲜活气息，都隔绝了。
什么“刚毅正直”，那不过是孤独的孩子，为自己不合群找到的、一个听起来不那么可怜的借口。
徐诗梦的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发紧。她没有说那些空洞的安慰话，比如“会好的”、“你以后会交到朋友的”。她只是伸出手，不是揉他的头发（她知道这孩子大概不习惯这种亲昵），而是轻轻覆在他放在膝盖上的、微微攥紧的手背上。
她的手温暖，柔软，带着常年做家务和抚弄花草的、细腻的薄茧。
徐知砚的身体几不可察地僵了一下，却没有抽回手。
“知砚，” 徐诗梦看着他，目光温柔而坚定，声音轻得像怕惊扰了什么，“看书很好，知识是你的铠甲，也是你的财富。但有时候，也可以试着，把铠甲打开一条缝，让一点阳光和风透进来。不是所有的热闹都喧嚣，不是所有的靠近都带有目的。有些人，也许走得慢一点，但只要你愿意等，或者……愿意先走出一步，他们可能就在那里。”
她顿了顿，看着少年微微颤动的睫毛，补充道，语气里带着一丝笑意，也带着不容置疑的肯定：“比如，我们家叙安，他虽然温和，但心思很细。比如，月月，她很喜欢你，觉得你是特别可靠的大哥哥。再比如……你爸妈，你弟弟，他们都很爱你，只是可能用他们自己的方式。这个世界，不只在书里，也在你身边，在每一个真实的、温暖的瞬间里。”
徐知砚没有说话，只是静静地听着。手背上传来徐阿姨掌心温热的触感，像一小簇火苗，缓慢而执拗地，试图融化他指尖的冰凉，和他心中那座冰山下，最坚硬的核心。
阳光偏移，将两人的影子拉长。阳台上，茶香袅袅。一个温柔的长辈，一个孤独而优秀的少年，在这个平凡的夏日午后，进行了一场短暂却直抵内心的对话。冰山并未崩塌，但第一道裂痕，已经悄然出现。温暖的泉水，正顺着那缝隙，缓缓渗入。
而一墙之隔的张叙安房间里，少年正沉浸在五千页厚重文字所构筑的、属于父辈的波澜壮阔又细腻入微的青春史诗中，尚不知晓，窗外阳台上的这场对话，或许正在悄然改变着某些东西，关于理解，关于靠近，关于未来他们这一代人之间，可能产生的新故事。
九月开学，暑气未消，梧桐叶的边缘刚刚染上第一抹不易察觉的焦黄。高二（1）班的教室里，弥漫着新学期特有的、混杂着新书油墨味、残留消毒水气息和少年人蓬勃荷尔蒙的独特空气。重新分班后的座位表贴在讲台边，引来一阵骚动和议论。
张叙安找到自己的名字，目光向右移动，寻找同桌。然后，他的动作顿住了。
同桌那一栏，赫然写着：徐知砚。
他的呼吸滞了一下，一种混合着荒谬、无奈和隐隐预感的情绪涌上心头。徐知砚。那个对门邻居，那个永远在看书、沉默得像块冰、却似乎轻易赢得了妹妹信赖和母亲好感的徐知砚。他几乎能想象出，这张座位表背后，有徐叔叔那双平静深邃、仿佛能掌控一切的眼睛，和他那套无懈可击的“最优资源配置”逻辑。毕竟，两家住对门，孩子同班，成为“同桌”似乎是最“合理”的安排，便于“互相照应”（徐公仁的原话大概会这么说）。
他抬头，在已经坐了大半的教室里搜寻。果然，在靠窗那一组中间的位置，徐知砚已经端坐在那里。他换上了秋季校服，白衬衫熨帖，深蓝色V领毛衣一丝不苟，鼻梁上架着那副银边眼镜，面前摊开一本显然是预习用的教材，正低头看着，对周围的嘈杂置若罔闻。阳光从窗外斜射进来，给他清瘦挺拔的侧影镀上一层淡金，也在地面投下一道清晰的、仿佛自带“生人勿近”气场的界线。
张叙安深吸一口气，压下心头那点别扭，走过去，在自己的位置坐下。桌椅是新的，带着淡淡的木头和油漆味。他没有立刻和徐知砚打招呼，只是沉默地整理自己的书包，拿出书本和文具。
徐知砚似乎完全没有察觉到新同桌的到来，或者说，察觉到了，但认为不需要任何表示。他的目光没有离开书页，翻动时指尖平稳，连呼吸都轻缓得几乎听不见。
开学第一节课是班主任的班会，冗长而充满激励与告诫。张叙安听得有些心不在焉，目光不由自主地飘向旁边。徐知砚坐得笔直，背脊没有一丝弯曲，目光平静地落在讲台上，偶尔在笔记本上记下一两笔，字迹是那种工整到近乎印刷体的楷书。他的桌上异常整洁，书本按大小和科目分类码放，笔袋是深灰色的帆布质地，拉链拉到尽头，里面大概也是分门别类。和他一比，张叙安觉得自己随手扔在桌上的活页夹和几支散落的笔，简直堪称凌乱。
一种微妙的、属于习惯差异的膈应感，悄然滋生。张叙安下意识地把自己的笔收进笔袋，又把活页夹摆正了些。
下课铃响，教室里瞬间喧闹起来。徐昭明不知道从哪个角落窜了过来，一巴掌拍在徐知砚的肩膀上（被后者不动声色地侧身避开）：“哥！新班级感觉怎么样？哟，和叙安坐同桌啊！巧了！”
他又转向张叙安，挤眉弄眼：“叙安，我哥就交给你了啊！他要是闷着不说话，你就……呃，算了，他本来就不爱说话。” 他自己先笑了起来。
徐知砚对弟弟的咋呼毫无反应，只是合上书，从抽屉里拿出下节课的课本，继续预习。张叙安对徐昭明笑了笑，没说什么。他能感觉到，徐昭明的到来，让周围若有似无打量他们这对“特殊同桌”的目光更多了些。毕竟，徐知砚在年级里是出了名的“学神”兼“冰山”，而他张叙安，虽然成绩也不错，但更以温和好脾气闻名。这样的组合，本身就带着话题性。
然而，真正的“不顺眼”，并非源于外界目光，而是来自张叙安内心那点不断发酵的、复杂的情绪。
开学一周，两人之间的对话屈指可数，且仅限于“借过”、“谢谢”、“作业是什么”这类必要且简短的内容。大多数时候，是张叙安主动开口，徐知砚平静回应，绝不多说一个字。他们不像同桌，更像被迫安置在同一空间的两个精密仪器，各自运转，互不干扰。
但“不干扰”只是表象。张叙安发现自己越来越难以平静地面对徐知砚那种无动于衷的沉默和井井有条的冷漠。
比如，课间，前排女生回头问徐知砚一道数学题。徐知砚会接过题目，扫一眼，然后用最简洁的语言指出关键步骤和公式，甚至会在草稿纸上写下推导过程，思路清晰，答案准确。但他说话时眼睛只看着题目，语气平淡得像在朗读说明书，完全没有和同学交流时应有的、哪怕一丝丝的温度或眼神接触。女生道谢离开时，表情有些讪讪的。而徐知砚已经重新低下头，看自己的书了。张叙安在旁边看着，心里莫名有些烦躁。他觉得徐知砚这样，很不近人情，甚至……有点伤人。虽然他自己也不是那种特别外向的人，但至少会笑一笑，说句“不客气”。
又比如，有一次放学，张叙安看到徐知砚在走廊被几个显然是低年级的男生围住，大概是想请教问题或者单纯想结识这位“传奇学长”。徐知砚站在那里，身姿挺拔，表情没有任何不耐烦，但也没有丝毫热情。他简短地回答了几个问题，然后说“抱歉，我赶时间”，便径直穿过人群离开了，留下几个学弟面面相觑。张叙安当时就在不远处，看着徐知砚那清瘦而决绝的背影，心里那点烦躁又掺进了一丝说不清道不明的……憋闷。他凭什么总是这样？一副全世界都与他无关的样子？
但这些，或许都还能忍。真正让张叙安心里那点芥蒂生根发芽、并迅速长成带刺藤蔓的，是两件看似微小，却精准戳中他隐秘心结的事。
第一件是关于妹妹。某个周五，张枕月来学校门口等哥哥一起回家（妈妈有事）。她穿着初中部的校服，扎着马尾，小脸红扑扑的，看到张叙安出来，立刻笑着挥手。张叙安也笑了，加快脚步走过去。然而，就在他快要走到妹妹面前时，却看到张枕月的目光越过他，亮了一下，清脆地叫了一声：“知砚哥哥！”
徐知砚正好也从教学楼出来，听到声音，脚步顿了一下，目光转向张枕月，几不可察地点了点头，算是回应。他没有停留，径直走向校门外等候的自家车（徐公仁偶尔会来接）。但就在他转身的瞬间，张叙安清晰地看到，妹妹看着徐知砚背影的眼神，是那种混合着崇拜、信赖和一点点羞怯的亮光——就像那天他生病，徐知砚去房间“单独谈话”后，她露出的眼神一样。
那一刻，张叙安觉得心里像被细针扎了一下，尖锐的刺痛混合着冰凉的失落。他走过去，揉了揉妹妹的头发，努力让自己的声音听起来自然：“月月，等很久了？”
“没有啦哥哥。” 张枕月收回目光，挽住他的胳膊，叽叽喳喳说起学校里的事。但张叙安却有些心不在焉。妹妹以前，只会用这种亮晶晶的眼神看着他这个哥哥。是什么时候开始，徐知砚也分享到了这份独一无二的依赖和喜爱？就因为他看起来“靠谱”？因为他那次所谓的“关心”？还是因为……他那种沉默神秘的“学霸”气质，对小女孩有种莫名的吸引力？
第二件，则关于母亲。自从暑假那次阳台谈话后，徐诗梦似乎对徐知砚更加上心了。偶尔徐知砚来家里送东西（潘阿姨让送的），或者张叙安去对门时，徐知砚刚好在客厅，徐诗梦总会温柔地和他聊几句，问问他学习累不累，最近在看什么书，语气里的关切和欣赏毫不掩饰。有一次，张叙安甚至听到母亲对父亲感叹：“知砚那孩子，心思深，但本质特别干净正直。就是太独了，让人心疼。”
这话让张叙安心里很不是滋味。母亲很少用“心疼”这样的词形容别人家的孩子。徐知砚到底有什么魔力？能让妹妹喜欢，还能让母亲如此另眼相看？就因为他成绩好？爱看书？还是因为他那次对母亲“敞开心扉”（虽然张叙安并不知道具体内容）？
嫉妒的藤蔓一旦开始缠绕，便会扭曲视线。张叙安越看徐知砚，越觉得不顺眼。他那副永远平静无波的表情，像是精心维持的面具；他那井井有条、一丝不苟的习惯，显得做作而冷漠；他那种对周遭一切（包括他这个同桌）的漠然，更是成了“目中无人”的铁证。他甚至开始挑剔徐知砚的一些细节：写字时笔尖和纸面摩擦的声音太轻，像某种刻意的克制；推眼镜的动作过于标准，像在完成某种仪式；连他校服衬衫最上面那颗永远扣好的扣子，都显得那么……装模作样。
两人之间的气氛，在张叙安单方面的、不断积累的负面情绪中，变得微妙而紧绷。虽然表面上依旧维持着“互不打扰”的和平，但张叙安能感觉到自己心里那堵墙越垒越高，看向徐知砚的目光，也渐渐带上了审视和隐隐的敌意。
打破这脆弱平衡的，是一堂下午的物理课。
秋日的午后，阳光暖洋洋的，教室窗户开了一半，微风吹进来，带着桂花的甜香，催眠效果十足。物理老师是个语调平缓的中年男人，正在讲解一道复杂的电磁感应综合题，板书写满了大半块黑板。
张叙安昨晚因为琢磨那本厚重的《恰好当年是少年》（他才看到第二本中间，进度缓慢），睡得有些晚。此刻，温暖的阳光，老师平板的语调，黑板上密密麻麻的公式，交织成一张巨大的、柔软的网，将他逐渐拖入昏沉的睡意。他努力睁大眼睛，盯着黑板，但那些符号和线条开始模糊、晃动。脑袋不由自主地一点，一点，最终，彻底垂了下去，抵在了摊开的物理课本上。
他睡得很沉，甚至发出了轻微的、均匀的呼吸声。
他没有注意到，旁边的徐知砚，在他脑袋刚垂下去的时候，目光从黑板微微偏移，极快地瞥了他一眼，镜片后的眼神平静无波，然后又重新专注于老师的讲解和板书。
他更不知道，物理老师一边讲解，一边在教室里踱步，目光早已锁定了这个公然在课堂上“钓鱼”的学生。老师没有立刻点名，而是继续讲着题，脚步却不动声色地、朝着他们这个方向移动。
徐知砚察觉到了老师的动向。他甚至能预判出老师会在几步之后，走到张叙安的课桌旁。他握着笔的手指几不可察地动了一下，笔尖悬在草稿纸上方，似乎有瞬间的迟疑。他的目光再次极其迅速地扫过身旁睡得正香的同桌，又掠过老师越来越近的身影。
然后，他什么也没做。
笔尖落下，继续在草稿纸上演算那道他早已得出答案的题目。仿佛身边那个即将大祸临头的人，和他没有任何关系。
老师果然在下一秒停在了张叙安桌边。教室里瞬间安静下来，所有昏昏欲睡的学生都一个激灵清醒了，目光齐刷刷地投向这边。老师伸出手，屈起指节，不轻不重地敲了敲张叙安的课桌。
她看着眼前这个刚刚十六岁、却仿佛已独自在精神荒原上行走了很久的少年。他聪明，优秀，自律，有着超越年龄的沉稳和洞见，可内心却是一片无人抵达的、冰冷的孤岛。他用厚厚的书籍和冷静的逻辑武装自己，筑起高墙，将那些可能伤人的疏离、不解、甚至排斥，都挡在外面，却也把所有的温暖、喧闹、属于少年的鲜活气息，都隔绝了。
什么“刚毅正直”，那不过是孤独的孩子，为自己不合群找到的、一个听起来不那么可怜的借口。
徐诗梦的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发紧。她没有说那些空洞的安慰话，比如“会好的”、“你以后会交到朋友的”。她只是伸出手，不是揉他的头发（她知道这孩子大概不习惯这种亲昵），而是轻轻覆在他放在膝盖上的、微微攥紧的手背上。
她的手温暖，柔软，带着常年做家务和抚弄花草的、细腻的薄茧。
徐知砚的身体几不可察地僵了一下，却没有抽回手。
“知砚，” 徐诗梦看着他，目光温柔而坚定，声音轻得像怕惊扰了什么，“看书很好，知识是你的铠甲，也是你的财富。但有时候，也可以试着，把铠甲打开一条缝，让一点阳光和风透进来。不是所有的热闹都喧嚣，不是所有的靠近都带有目的。有些人，也许走得慢一点，但只要你愿意等，或者……愿意先走出一步，他们可能就在那里。”
她顿了顿，看着少年微微颤动的睫毛，补充道，语气里带着一丝笑意，也带着不容置疑的肯定：“比如，我们家叙安，他虽然温和，但心思很细。比如，月月，她很喜欢你，觉得你是特别可靠的大哥哥。再比如……你爸妈，你弟弟，他们都很爱你，只是可能用他们自己的方式。这个世界，不只在书里，也在你身边，在每一个真实的、温暖的瞬间里。”
徐知砚没有说话，只是静静地听着。手背上传来徐阿姨掌心温热的触感，像一小簇火苗，缓慢而执拗地，试图融化他指尖的冰凉，和他心中那座冰山下，最坚硬的核心。
阳光偏移，将两人的影子拉长。阳台上，茶香袅袅。一个温柔的长辈，一个孤独而优秀的少年，在这个平凡的夏日午后，进行了一场短暂却直抵内心的对话。冰山并未崩塌，但第一道裂痕，已经悄然出现。温暖的泉水，正顺着那缝隙，缓缓渗入。
而一墙之隔的张叙安房间里，少年正沉浸在五千页厚重文字所构筑的、属于父辈的波澜壮阔又细腻入微的青春史诗中，尚不知晓，窗外阳台上的这场对话，或许正在悄然改变着某些东西，关于理解，关于靠近，关于未来他们这一代人之间，可能产生的新故事。
九月开学，暑气未消，梧桐叶的边缘刚刚染上第一抹不易察觉的焦黄。高二（1）班的教室里，弥漫着新学期特有的、混杂着新书油墨味、残留消毒水气息和少年人蓬勃荷尔蒙的独特空气。重新分班后的座位表贴在讲台边，引来一阵骚动和议论。
张叙安找到自己的名字，目光向右移动，寻找同桌。然后，他的动作顿住了。
同桌那一栏，赫然写着：徐知砚。
他的呼吸滞了一下，一种混合着荒谬、无奈和隐隐预感的情绪涌上心头。徐知砚。那个对门邻居，那个永远在看书、沉默得像块冰、却似乎轻易赢得了妹妹信赖和母亲好感的徐知砚。他几乎能想象出，这张座位表背后，有徐叔叔那双平静深邃、仿佛能掌控一切的眼睛，和他那套无懈可击的“最优资源配置”逻辑。毕竟，两家住对门，孩子同班，成为“同桌”似乎是最“合理”的安排，便于“互相照应”（徐公仁的原话大概会这么说）。
他抬头，在已经坐了大半的教室里搜寻。果然，在靠窗那一组中间的位置，徐知砚已经端坐在那里。他换上了秋季校服，白衬衫熨帖，深蓝色V领毛衣一丝不苟，鼻梁上架着那副银边眼镜，面前摊开一本显然是预习用的教材，正低头看着，对周围的嘈杂置若罔闻。阳光从窗外斜射进来，给他清瘦挺拔的侧影镀上一层淡金，也在地面投下一道清晰的、仿佛自带“生人勿近”气场的界线。
张叙安深吸一口气，压下心头那点别扭，走过去，在自己的位置坐下。桌椅是新的，带着淡淡的木头和油漆味。他没有立刻和徐知砚打招呼，只是沉默地整理自己的书包，拿出书本和文具。
徐知砚似乎完全没有察觉到新同桌的到来，或者说，察觉到了，但认为不需要任何表示。他的目光没有离开书页，翻动时指尖平稳，连呼吸都轻缓得几乎听不见。
开学第一节课是班主任的班会，冗长而充满激励与告诫。张叙安听得有些心不在焉，目光不由自主地飘向旁边。徐知砚坐得笔直，背脊没有一丝弯曲，目光平静地落在讲台上，偶尔在笔记本上记下一两笔，字迹是那种工整到近乎印刷体的楷书。他的桌上异常整洁，书本按大小和科目分类码放，笔袋是深灰色的帆布质地，拉链拉到尽头，里面大概也是分门别类。和他一比，张叙安觉得自己随手扔在桌上的活页夹和几支散落的笔，简直堪称凌乱。
一种微妙的、属于习惯差异的膈应感，悄然滋生。张叙安下意识地把自己的笔收进笔袋，又把活页夹摆正了些。
下课铃响，教室里瞬间喧闹起来。徐昭明不知道从哪个角落窜了过来，一巴掌拍在徐知砚的肩膀上（被后者不动声色地侧身避开）：“哥！新班级感觉怎么样？哟，和叙安坐同桌啊！巧了！”
他又转向张叙安，挤眉弄眼：“叙安，我哥就交给你了啊！他要是闷着不说话，你就……呃，算了，他本来就不爱说话。” 他自己先笑了起来。
徐知砚对弟弟的咋呼毫无反应，只是合上书，从抽屉里拿出下节课的课本，继续预习。张叙安对徐昭明笑了笑，没说什么。他能感觉到，徐昭明的到来，让周围若有似无打量他们这对“特殊同桌”的目光更多了些。毕竟，徐知砚在年级里是出了名的“学神”兼“冰山”，而他张叙安，虽然成绩也不错，但更以温和好脾气闻名。这样的组合，本身就带着话题性。
然而，真正的“不顺眼”，并非源于外界目光，而是来自张叙安内心那点不断发酵的、复杂的情绪。
开学一周，两人之间的对话屈指可数，且仅限于“借过”、“谢谢”、“作业是什么”这类必要且简短的内容。大多数时候，是张叙安主动开口，徐知砚平静回应，绝不多说一个字。他们不像同桌，更像被迫安置在同一空间的两个精密仪器，各自运转，互不干扰。
但“不干扰”只是表象。张叙安发现自己越来越难以平静地面对徐知砚那种无动于衷的沉默和井井有条的冷漠。
比如，课间，前排女生回头问徐知砚一道数学题。徐知砚会接过题目，扫一眼，然后用最简洁的语言指出关键步骤和公式，甚至会在草稿纸上写下推导过程，思路清晰，答案准确。但他说话时眼睛只看着题目，语气平淡得像在朗读说明书，完全没有和同学交流时应有的、哪怕一丝丝的温度或眼神接触。女生道谢离开时，表情有些讪讪的。而徐知砚已经重新低下头，看自己的书了。张叙安在旁边看着，心里莫名有些烦躁。他觉得徐知砚这样，很不近人情，甚至……有点伤人。虽然他自己也不是那种特别外向的人，但至少会笑一笑，说句“不客气”。
又比如，有一次放学，张叙安看到徐知砚在走廊被几个显然是低年级的男生围住，大概是想请教问题或者单纯想结识这位“传奇学长”。徐知砚站在那里，身姿挺拔，表情没有任何不耐烦，但也没有丝毫热情。他简短地回答了几个问题，然后说“抱歉，我赶时间”，便径直穿过人群离开了，留下几个学弟面面相觑。张叙安当时就在不远处，看着徐知砚那清瘦而决绝的背影，心里那点烦躁又掺进了一丝说不清道不明的……憋闷。他凭什么总是这样？一副全世界都与他无关的样子？
但这些，或许都还能忍。真正让张叙安心里那点芥蒂生根发芽、并迅速长成带刺藤蔓的，是两件看似微小，却精准戳中他隐秘心结的事。
第一件是关于妹妹。某个周五，张枕月来学校门口等哥哥一起回家（妈妈有事）。她穿着初中部的校服，扎着马尾，小脸红扑扑的，看到张叙安出来，立刻笑着挥手。张叙安也笑了，加快脚步走过去。然而，就在他快要走到妹妹面前时，却看到张枕月的目光越过他，亮了一下，清脆地叫了一声：“知砚哥哥！”
徐知砚正好也从教学楼出来，听到声音，脚步顿了一下，目光转向张枕月，几不可察地点了点头，算是回应。他没有停留，径直走向校门外等候的自家车（徐公仁偶尔会来接）。但就在他转身的瞬间，张叙安清晰地看到，妹妹看着徐知砚背影的眼神，是那种混合着崇拜、信赖和一点点羞怯的亮光——就像那天他生病，徐知砚去房间“单独谈话”后，她露出的眼神一样。
那一刻，张叙安觉得心里像被细针扎了一下，尖锐的刺痛混合着冰凉的失落。他走过去，揉了揉妹妹的头发，努力让自己的声音听起来自然：“月月，等很久了？”
“没有啦哥哥。” 张枕月收回目光，挽住他的胳膊，叽叽喳喳说起学校里的事。但张叙安却有些心不在焉。妹妹以前，只会用这种亮晶晶的眼神看着他这个哥哥。是什么时候开始，徐知砚也分享到了这份独一无二的依赖和喜爱？就因为他看起来“靠谱”？因为他那次所谓的“关心”？还是因为……他那种沉默神秘的“学霸”气质，对小女孩有种莫名的吸引力？
第二件，则关于母亲。自从暑假那次阳台谈话后，徐诗梦似乎对徐知砚更加上心了。偶尔徐知砚来家里送东西（潘阿姨让送的），或者张叙安去对门时，徐知砚刚好在客厅，徐诗梦总会温柔地和他聊几句，问问他学习累不累，最近在看什么书，语气里的关切和欣赏毫不掩饰。有一次，张叙安甚至听到母亲对父亲感叹：“知砚那孩子，心思深，但本质特别干净正直。就是太独了，让人心疼。”
这话让张叙安心里很不是滋味。母亲很少用“心疼”这样的词形容别人家的孩子。徐知砚到底有什么魔力？能让妹妹喜欢，还能让母亲如此另眼相看？就因为他成绩好？爱看书？还是因为他那次对母亲“敞开心扉”（虽然张叙安并不知道具体内容）？
嫉妒的藤蔓一旦开始缠绕，便会扭曲视线。张叙安越看徐知砚，越觉得不顺眼。他那副永远平静无波的表情，像是精心维持的面具；他那井井有条、一丝不苟的习惯，显得做作而冷漠；他那种对周遭一切（包括他这个同桌）的漠然，更是成了“目中无人”的铁证。他甚至开始挑剔徐知砚的一些细节：写字时笔尖和纸面摩擦的声音太轻，像某种刻意的克制；推眼镜的动作过于标准，像在完成某种仪式；连他校服衬衫最上面那颗永远扣好的扣子，都显得那么……装模作样。
两人之间的气氛，在张叙安单方面的、不断积累的负面情绪中，变得微妙而紧绷。虽然表面上依旧维持着“互不打扰”的和平，但张叙安能感觉到自己心里那堵墙越垒越高，看向徐知砚的目光，也渐渐带上了审视和隐隐的敌意。
打破这脆弱平衡的，是一堂下午的物理课。
秋日的午后，阳光暖洋洋的，教室窗户开了一半，微风吹进来，带着桂花的甜香，催眠效果十足。物理老师是个语调平缓的中年男人，正在讲解一道复杂的电磁感应综合题，板书写满了大半块黑板。
张叙安昨晚因为琢磨那本厚重的《恰好当年是少年》（他才看到第二本中间，进度缓慢），睡得有些晚。此刻，温暖的阳光，老师平板的语调，黑板上密密麻麻的公式，交织成一张巨大的、柔软的网，将他逐渐拖入昏沉的睡意。他努力睁大眼睛，盯着黑板，但那些符号和线条开始模糊、晃动。脑袋不由自主地一点，一点，最终，彻底垂了下去，抵在了摊开的物理课本上。
他睡得很沉，甚至发出了轻微的、均匀的呼吸声。
他没有注意到，旁边的徐知砚，在他脑袋刚垂下去的时候，目光从黑板微微偏移，极快地瞥了他一眼，镜片后的眼神平静无波，然后又重新专注于老师的讲解和板书。
他更不知道，物理老师一边讲解，一边在教室里踱步，目光早已锁定了这个公然在课堂上“钓鱼”的学生。老师没有立刻点名，而是继续讲着题，脚步却不动声色地、朝着他们这个方向移动。
徐知砚察觉到了老师的动向。他甚至能预判出老师会在几步之后，走到张叙安的课桌旁。他握着笔的手指几不可察地动了一下，笔尖悬在草稿纸上方，似乎有瞬间的迟疑。他的目光再次极其迅速地扫过身旁睡得正香的同桌，又掠过老师越来越近的身影。
然后，他什么也没做。
笔尖落下，继续在草稿纸上演算那道他早已得出答案的题目。仿佛身边那个即将大祸临头的人，和他没有任何关系。
老师果然在下一秒停在了张叙安桌边。教室里瞬间安静下来，所有昏昏欲睡的学生都一个激灵清醒了，目光齐刷刷地投向这边。老师伸出手，屈起指节，不轻不重地敲了敲张叙安的课桌。