第7章
“就抱一会儿。”涂之宥踮起脚尖，把脸深深埋进沈知珩的肩窝。男人刚沐浴过的皮肤还带着微凉的水汽和淡淡的木质香沐浴露香气，与他记忆里的味道分毫不差。他贪婪地深吸一口气，声音闷在衣料里，带着不易察觉的鼻音，“一会儿就好。”
沈知珩的手悬在半空，许久，终于缓缓落下，轻轻拍了拍他的背。动作有些生疏，带着哄小孩般的笨拙和克制。“你睡眠不足，”他的声音低下来，“去卧室睡觉。”
涂之宥点点头，松开手时，指尖不经意地在他腰侧蹭了一下，满意地看到男人的喉结重重地滚动了一瞬，像是在吞咽某种难以言说的情绪。
回到客房，涂之宥反手锁上门，背抵着冰凉的门板滑坐在地。胃里翻江倒海的恶心感再也压抑不住，他跌跌撞撞冲进卫生间，对着马桶吐得昏天黑地。视线模糊，冷汗浸湿了额发，直到吐出来的只剩下酸水，他才颤抖着摸到洗手池，用冷水狠狠拍打脸颊。
镜子里的人脸色惨白，眼下的乌青在灯光下显得格外刺目。他撑着洗手台边缘，踉跄着回到卧室，从行李箱夹层深处取出那本墨绿色封皮的笔记本。
指尖冰冷，他费力地翻开新的一页，笔尖因为手的颤抖而在纸面上留下断续的痕迹：
6月12日夜。
我住进了栖苑。
他顿了顿，吸了口气，用力写下第二行，字迹几乎要穿透纸背：
这一次，我不会再放手了。
写完后，他凝视着那行字许久，然后俯下身，嘴唇轻轻印在尚带墨香的纸页上，像一个无声的封印。笔记本被他小心翼翼地藏进枕头底下，紧贴着床垫，那是离他心脏最近的地方。
窗外，一轮细如银钩的新月不知何时已悄悄爬上中天，清冷的银辉穿过未拉严的窗帘缝隙，在淡蓝色的床单上投下一道蜿蜒的光带，像一场来自夜空的、无声的祝福。
深夜的风裹挟着雨后潮湿的泥土气息，从半开的窗户缝隙钻进来，轻拂过米白色的纱帘，荡起细微的、波浪般的涟漪。
涂之宥赤脚踩在冰凉的木地板上，无声地穿过二楼昏暗的走廊踏上去往三楼的楼梯。栖苑刚迎来这位小祖宗不久，还没来得及在每个房间都铺上柔软的地毯。寒意从光滑的木质地板丝丝缕缕渗入脚心，顺着小腿往上爬，让他不由自主地打了个寒颤。
他从小在家就不爱穿鞋，沈言为此没少操心，老宅里几乎铺满了厚厚的地毯，就连他不常去的角落，也特意留出一条柔软的小径。沈言的朋友曾打趣她，说她这不是养儿子，是捡了个需要精心伺候的小公主回来。
涂之宥轻轻推开沈知珩卧室虚掩的门，里面空无一人。
心蓦地一紧，像被一只无形的手狠狠攥住，某种熟悉的、冰冷的恐慌迅速在胸腔里蔓延开来，几乎要剥夺他的呼吸。他怕惊动楼下值班的保镖和佣人，只能贴着冰凉的墙根，像只偷溜出来寻找主人的猫，小心翼翼地挪动。
重生第三夜，失眠如影随形。只要一闭上眼，前世的画面便会争先恐后地涌来——仓库里铁链拖地的刺耳摩擦声、空气中弥漫的灰尘与绝望的霉味、还有沈知珩在他断气前，那双布满血丝、嘶哑呼唤他名字的眼睛……
每一次都让他浑身冰冷，从窒息般的噩梦中惊醒。只有确认沈知珩就在不远处，在他看得见、甚至能隐约听见呼吸声的地方，他那颗在黑暗里狂跳不止的心，才能获得片刻虚弱的安宁。
书房的门没关严。
一道暖黄的光线从门缝里漏出来，在漆黑如墨的走廊地板上，划出一道细长而清晰的金线。
暖黄的灯光在地毯上投下一片不规则的光晕，偶尔有模糊的身影在那片光晕边缘移动。涂之宥刚稍稍松了口气，却突然捕捉到一声极力压抑的、沉闷的咳嗽，短促而痛苦。
鬼使神差地，他屏住呼吸，凑近那道门缝。
沈知珩背对着门口站在宽大的书桌前，手机屏幕幽蓝的冷光映照着他紧绷的侧脸和微蹙的眉峰，鼻梁在光影下投下深刻的阴影。
“芯片进度如何。”他的声音压得极低，却像一枚淬了冰的针，清晰地刺入涂之宥的耳膜。
停顿片刻，他继续问，语气更沉，“二叔那边，有什么动静。”
芯片。
这两个字像一把生锈的钥匙，咔嚓一声，强行撬开了涂之宥记忆深处那扇沉重的大门。前世被囚禁的黑暗日子里，他曾无数次在绑匪断断续续的交谈、醉后的胡言乱语中，捕捉到“沈家的芯片技术”、“老头子藏得深”、“那小子手里肯定就是钥匙”之类的只言片语。而他们口中那个站在幕后老板，正是他的二舅舅，沈暨阳。
涂之宥的血液仿佛在这一瞬间凝固了。指甲不受控制地深深掐进掌心软肉，白天刚结痂的月牙形伤口再次崩裂，渗出细小的、温热的血珠。尖锐的疼痛让他勉强保持住一丝清醒，他继续屏住呼吸，将耳朵贴近冰冷的门缝。
“继续盯着。”沈知珩的声音没有任何起伏，下达了最后的指令，然后挂断了电话。
他放下手机，疲惫地抬起手，用指关节用力按压着突突直跳的太阳穴。涂之宥正要悄悄后退，却看见沈知珩的手伸向了书桌最下方的抽屉。
那是一个带密码锁的抽屉，沈知珩输入密码的动作快而隐蔽。他从抽屉深处取出一个略显陈旧、边角磨损的牛皮纸袋，动作小心翼翼，仿佛里面装着易碎的珍宝。
他倒出几张照片，边缘已经微微泛黄，带着时光流逝的痕迹。
距离太远，涂之宥看不清具体是哪一张。但循着前世的记忆，沈知珩书房里珍藏的，除了必要的文件，唯一私人的物品，就是那些关于他的照片。
其中有一张，是他初中时逃了枯燥的补习班，偷偷溜去沈知珩所在的高中部，躲在篮球场边的梧桐树后，偷看对方打篮球时，被一位路过的热心摄影社学姐拍下的。
他还记得当时自己被当场抓获时窘迫得满脸通红的模样，而那位学姐笑着打趣他们兄弟感情好，为他们拍下了一张并肩而立的合照。沈知珩的手自然地搭在他肩上，而他则不好意思地微微低头，耳朵尖都是红的。
此刻，沈知珩正用指尖，极其轻柔、极其缓慢地描摹着照片里那个年少涂之宥的脸庞轮廓。他的眼神专注得近乎凝固，里面盛满了涂之宥重生以来从未亲眼见过的、几乎令人心碎的温柔与……思念。那是一种深埋在冰层之下，厚重到几乎无法承载的情感。
涂之宥的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后狠狠揉搓。呼吸骤停，血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下一片冰冷的空白。
他后退，却不小心撞倒了走廊边那只半人高的、沈知珩颇为喜欢的宋代瓷胎大漆花瓶。
“哐当——！”
清脆刺耳的碎裂声，在万籁俱寂的深夜里骤然炸开，像平地惊雷，打破了所有的静谧与隐秘。
“谁？！”
书房里立刻传来椅子被猛地向后拖动的声响，紧接着是急促逼近的脚步声，沉重而迅捷。
涂之宥的大脑一片空白，下意识地想找个遮挡物。他慌不择路地闪身躲到旁边一座透雕夔龙纹的小叶紫檀花架后面，蜷缩着蹲坐在地上，双臂紧紧环抱住自己，将脸埋进膝盖，连呼吸都死死屏住，恨不得自己就此消失。
脚步声越来越近，每一步都像是踩在他紧绷的神经上。
最终，停在了他面前。
带着淡淡木质柑橘尾调的气息混合着一丝熬夜残留的咖啡苦涩，温柔而不可抗拒地笼罩下来，像一张无形的网。
“小宥，”沈知珩的声音近在咫尺，低沉，温和，没有一丝一毫被惊扰的不悦或责备，只有隐约的担忧，“起来，地上凉。”
涂之宥把脸更深地埋进臂弯里，牙齿紧紧咬着下唇内侧软肉，尝到一丝腥甜。他不敢出声，内心被巨大的内疚，以及尚未完全平息的惊恐填满，五味杂陈。
“不怕了，”沈知珩的声音又放柔了些，带着安抚的意味，“只是花瓶碎了，我们去睡觉，好不好？”
涂之宥听见这温柔又熟悉的嗓音，紧绷的神经才稍稍松懈。他缓缓抬起头，泪水不知何时已模糊了视线。
沈知珩逆光而立，走廊壁灯的光晕从他身后晕开，给他周身镀上一层朦胧的光边。他的睡袍领口因刚才急促的动作有些松散，露出一截清晰的锁骨，以及锁骨凹陷处一颗小小的痣。
那是前世作为游魂时，涂之宥在无数个寂静的深夜，偷偷亲吻过无数次的地方。他熟悉那颗痣的位置、大小，甚至旁边细微的皮肤纹理。
“我做噩梦了……”涂之宥垂下眼帘，长长的睫毛被泪水濡湿，在苍白得近乎透明的脸上投下两片脆弱的阴影。他眼里泛着朦胧的水光，声音带着哽咽和真切的内疚，“我害怕，想找你……看见书房亮着灯，想看看你在不在……不小心，绊了一下，把花瓶打碎了。哥哥，我不是故意的。”
他说的是部分事实。噩梦是真的，害怕是真的，想找他也是真的。只是省略了偷听和窥视的部分。
“我知道，”沈知珩走出来时，甚至没去看那只价值不菲、碎裂一地的古董花瓶一眼。他的目光第一时间，也是唯一关注的是蹲在花架旁的涂之宥。他仔细地、迅速地将涂之宥从头到脚扫视了一遍，确认他没有被飞溅的瓷片划伤，身上没有其他伤口后，才几不可察地松了口气，语气甚至带着近乎纵容的随意，“就算是故意的也没事，库房里多的是。”
当他的视线落在涂之宥赤裸的、因寒冷和紧张而微微蜷缩的脚趾上时，眉头立刻蹙了起来，声音里带上了不赞同，“又不穿鞋。涂之宥教不乖是吧。”
他说着，没有任何犹豫，弯腰脱下了自己脚上那双柔软的深灰色羊皮拖鞋，轻轻推到涂之宥面前，声音温和却不容拒绝，“踩着。”
涂之宥怔了一下，乖乖将冰凉的脚丫踩进还带着沈知珩体温的拖鞋里。拖鞋太大，空荡荡的，但他的脚趾却不自觉地蜷缩起来，贪婪地汲取着那一点点残留的暖意。
沈知珩转身，快步走向客房方向，准备去给他拿合脚的拖鞋。走了两步，忽然想起涂之宥刚才说的话，脚步顿了一下。
是什么噩梦……能让从来要强、长大后几乎没在他面前示弱过的涂之宥，怕成这样？甚至深夜独自赤脚跑出来找他？
“做噩梦梦见什么了？”他一边问，一边自然地弯下腰，开始徒手收拾地上那些锋利的碎瓷片。睡袍因这个动作而微微敞开，露出一截白皙劲瘦的后颈。脊椎的骨节在灯光下清晰凸起，随着动作轻微起伏。
涂之宥的目光，死死盯住了那块凸起的骨头。
前世的一幕，毫无预兆地、带着血腥气的画面猛地撞入脑海。
沈知珩紧紧抱着他冰冷残破、开始腐烂的尸体，脖颈因极度的悲恸和绝望而绷紧到了极限，青紫色的血管如同扭曲的蚯蚓在皮肤下暴起，喉咙里发出野兽濒死般的、嘶哑破碎的呜咽。那时的脖颈，也是这样脆弱而绝望地凸起着。
他的声音轻得几乎飘散在空气中，耳畔却仿佛有尖锐的心跳声和刺耳的电流噪音在同时炸响，“记不清了……只记得很黑，很冷，还有……铁链拖在地上的声音。
沈知珩收拾碎片的手猛地一抖，一片边缘极其锋利的碎瓷瞬间划破了他右手食指的指尖。鲜红的血珠立刻争先恐后地涌了出来，在白皙的皮肤上显得格外刺目。
几乎是条件反射，涂之宥瞳孔骤缩，想也没想就扑过去，猛地抓住了沈知珩受伤的那只手，在对方反应过来之前，已经将那根流血的手指含入了自己口中。
温热的、湿润的触感立刻包裹了受伤的指尖，舌尖甚至能尝到一丝微咸的铁锈味。
沈知珩像是被高温的烙铁烫到，浑身剧烈地震了一下，猛地将手指从涂之宥口中抽回，力道大得让涂之宥踉跄了一下。他的耳根以肉眼可见的速度瞬间红透，一路蔓延到脖颈，连带着呼吸都紊乱了一瞬，声音绷得极紧，带着罕见的失措，“你……！”
“对不起！”
涂之宥像是被这一声低喝猛然惊醒，慌乱地后退了两步，后背抵住了冰冷的墙壁。胃里那阵熟悉的、翻江倒海的恶心感再次猛烈地袭来，口中仿佛瞬间被强行塞入了前世那些男人强迫他时留下的、令人作呕的浓烈烟味、汗臭和血腥气。咸涩的铁锈味在口腔里不受控制地蔓延开来，让他几欲作呕。
他怎么能……怎么能对干净如皎月的沈知珩，做出这种……这种肮脏又恶心的动作？前世那些不堪的经历，像脏水一样污染了他，也玷污了这个动作本该有的亲昵与关切。
巨大的内疚、自责和深深的自我厌弃瞬间将他淹没。他害怕沈知珩会觉得他脏，觉得他恶心，会因此嫌弃他，把他赶出去。他语无伦次地试图编造理由，声音颤抖得不成样子，“我、我小时候受伤…割破手指头…看电视里…都是这样止血的……我、我不是……”
这个拙劣无比、连三岁小孩都骗不过的谎言，苍白地悬浮在两人之间沉闷的空气里。书房陷入一片死寂，连窗外的风声都似乎消失了。
沈知珩深深地看了他一眼。那目光复杂难辨，像深邃的寒潭，里面翻涌着涂之宥看不懂的情绪，或许还有一丝被强行压下的波澜。但最终，他什么也没问，什么也没说。
沈知珩的手悬在半空，许久，终于缓缓落下，轻轻拍了拍他的背。动作有些生疏，带着哄小孩般的笨拙和克制。“你睡眠不足，”他的声音低下来，“去卧室睡觉。”
涂之宥点点头，松开手时，指尖不经意地在他腰侧蹭了一下，满意地看到男人的喉结重重地滚动了一瞬，像是在吞咽某种难以言说的情绪。
回到客房，涂之宥反手锁上门，背抵着冰凉的门板滑坐在地。胃里翻江倒海的恶心感再也压抑不住，他跌跌撞撞冲进卫生间，对着马桶吐得昏天黑地。视线模糊，冷汗浸湿了额发，直到吐出来的只剩下酸水，他才颤抖着摸到洗手池，用冷水狠狠拍打脸颊。
镜子里的人脸色惨白，眼下的乌青在灯光下显得格外刺目。他撑着洗手台边缘，踉跄着回到卧室，从行李箱夹层深处取出那本墨绿色封皮的笔记本。
指尖冰冷，他费力地翻开新的一页，笔尖因为手的颤抖而在纸面上留下断续的痕迹：
6月12日夜。
我住进了栖苑。
他顿了顿，吸了口气，用力写下第二行，字迹几乎要穿透纸背：
这一次，我不会再放手了。
写完后，他凝视着那行字许久，然后俯下身，嘴唇轻轻印在尚带墨香的纸页上，像一个无声的封印。笔记本被他小心翼翼地藏进枕头底下，紧贴着床垫，那是离他心脏最近的地方。
窗外，一轮细如银钩的新月不知何时已悄悄爬上中天，清冷的银辉穿过未拉严的窗帘缝隙，在淡蓝色的床单上投下一道蜿蜒的光带，像一场来自夜空的、无声的祝福。
深夜的风裹挟着雨后潮湿的泥土气息，从半开的窗户缝隙钻进来，轻拂过米白色的纱帘，荡起细微的、波浪般的涟漪。
涂之宥赤脚踩在冰凉的木地板上，无声地穿过二楼昏暗的走廊踏上去往三楼的楼梯。栖苑刚迎来这位小祖宗不久，还没来得及在每个房间都铺上柔软的地毯。寒意从光滑的木质地板丝丝缕缕渗入脚心，顺着小腿往上爬，让他不由自主地打了个寒颤。
他从小在家就不爱穿鞋，沈言为此没少操心，老宅里几乎铺满了厚厚的地毯，就连他不常去的角落，也特意留出一条柔软的小径。沈言的朋友曾打趣她，说她这不是养儿子，是捡了个需要精心伺候的小公主回来。
涂之宥轻轻推开沈知珩卧室虚掩的门，里面空无一人。
心蓦地一紧，像被一只无形的手狠狠攥住，某种熟悉的、冰冷的恐慌迅速在胸腔里蔓延开来，几乎要剥夺他的呼吸。他怕惊动楼下值班的保镖和佣人，只能贴着冰凉的墙根，像只偷溜出来寻找主人的猫，小心翼翼地挪动。
重生第三夜，失眠如影随形。只要一闭上眼，前世的画面便会争先恐后地涌来——仓库里铁链拖地的刺耳摩擦声、空气中弥漫的灰尘与绝望的霉味、还有沈知珩在他断气前，那双布满血丝、嘶哑呼唤他名字的眼睛……
每一次都让他浑身冰冷，从窒息般的噩梦中惊醒。只有确认沈知珩就在不远处，在他看得见、甚至能隐约听见呼吸声的地方，他那颗在黑暗里狂跳不止的心，才能获得片刻虚弱的安宁。
书房的门没关严。
一道暖黄的光线从门缝里漏出来，在漆黑如墨的走廊地板上，划出一道细长而清晰的金线。
暖黄的灯光在地毯上投下一片不规则的光晕，偶尔有模糊的身影在那片光晕边缘移动。涂之宥刚稍稍松了口气，却突然捕捉到一声极力压抑的、沉闷的咳嗽，短促而痛苦。
鬼使神差地，他屏住呼吸，凑近那道门缝。
沈知珩背对着门口站在宽大的书桌前，手机屏幕幽蓝的冷光映照着他紧绷的侧脸和微蹙的眉峰，鼻梁在光影下投下深刻的阴影。
“芯片进度如何。”他的声音压得极低，却像一枚淬了冰的针，清晰地刺入涂之宥的耳膜。
停顿片刻，他继续问，语气更沉，“二叔那边，有什么动静。”
芯片。
这两个字像一把生锈的钥匙，咔嚓一声，强行撬开了涂之宥记忆深处那扇沉重的大门。前世被囚禁的黑暗日子里，他曾无数次在绑匪断断续续的交谈、醉后的胡言乱语中，捕捉到“沈家的芯片技术”、“老头子藏得深”、“那小子手里肯定就是钥匙”之类的只言片语。而他们口中那个站在幕后老板，正是他的二舅舅，沈暨阳。
涂之宥的血液仿佛在这一瞬间凝固了。指甲不受控制地深深掐进掌心软肉，白天刚结痂的月牙形伤口再次崩裂，渗出细小的、温热的血珠。尖锐的疼痛让他勉强保持住一丝清醒，他继续屏住呼吸，将耳朵贴近冰冷的门缝。
“继续盯着。”沈知珩的声音没有任何起伏，下达了最后的指令，然后挂断了电话。
他放下手机，疲惫地抬起手，用指关节用力按压着突突直跳的太阳穴。涂之宥正要悄悄后退，却看见沈知珩的手伸向了书桌最下方的抽屉。
那是一个带密码锁的抽屉，沈知珩输入密码的动作快而隐蔽。他从抽屉深处取出一个略显陈旧、边角磨损的牛皮纸袋，动作小心翼翼，仿佛里面装着易碎的珍宝。
他倒出几张照片，边缘已经微微泛黄，带着时光流逝的痕迹。
距离太远，涂之宥看不清具体是哪一张。但循着前世的记忆，沈知珩书房里珍藏的，除了必要的文件，唯一私人的物品，就是那些关于他的照片。
其中有一张，是他初中时逃了枯燥的补习班，偷偷溜去沈知珩所在的高中部，躲在篮球场边的梧桐树后，偷看对方打篮球时，被一位路过的热心摄影社学姐拍下的。
他还记得当时自己被当场抓获时窘迫得满脸通红的模样，而那位学姐笑着打趣他们兄弟感情好，为他们拍下了一张并肩而立的合照。沈知珩的手自然地搭在他肩上，而他则不好意思地微微低头，耳朵尖都是红的。
此刻，沈知珩正用指尖，极其轻柔、极其缓慢地描摹着照片里那个年少涂之宥的脸庞轮廓。他的眼神专注得近乎凝固，里面盛满了涂之宥重生以来从未亲眼见过的、几乎令人心碎的温柔与……思念。那是一种深埋在冰层之下，厚重到几乎无法承载的情感。
涂之宥的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后狠狠揉搓。呼吸骤停，血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下一片冰冷的空白。
他后退，却不小心撞倒了走廊边那只半人高的、沈知珩颇为喜欢的宋代瓷胎大漆花瓶。
“哐当——！”
清脆刺耳的碎裂声，在万籁俱寂的深夜里骤然炸开，像平地惊雷，打破了所有的静谧与隐秘。
“谁？！”
书房里立刻传来椅子被猛地向后拖动的声响，紧接着是急促逼近的脚步声，沉重而迅捷。
涂之宥的大脑一片空白，下意识地想找个遮挡物。他慌不择路地闪身躲到旁边一座透雕夔龙纹的小叶紫檀花架后面，蜷缩着蹲坐在地上，双臂紧紧环抱住自己，将脸埋进膝盖，连呼吸都死死屏住，恨不得自己就此消失。
脚步声越来越近，每一步都像是踩在他紧绷的神经上。
最终，停在了他面前。
带着淡淡木质柑橘尾调的气息混合着一丝熬夜残留的咖啡苦涩，温柔而不可抗拒地笼罩下来，像一张无形的网。
“小宥，”沈知珩的声音近在咫尺，低沉，温和，没有一丝一毫被惊扰的不悦或责备，只有隐约的担忧，“起来，地上凉。”
涂之宥把脸更深地埋进臂弯里，牙齿紧紧咬着下唇内侧软肉，尝到一丝腥甜。他不敢出声，内心被巨大的内疚，以及尚未完全平息的惊恐填满，五味杂陈。
“不怕了，”沈知珩的声音又放柔了些，带着安抚的意味，“只是花瓶碎了，我们去睡觉，好不好？”
涂之宥听见这温柔又熟悉的嗓音，紧绷的神经才稍稍松懈。他缓缓抬起头，泪水不知何时已模糊了视线。
沈知珩逆光而立，走廊壁灯的光晕从他身后晕开，给他周身镀上一层朦胧的光边。他的睡袍领口因刚才急促的动作有些松散，露出一截清晰的锁骨，以及锁骨凹陷处一颗小小的痣。
那是前世作为游魂时，涂之宥在无数个寂静的深夜，偷偷亲吻过无数次的地方。他熟悉那颗痣的位置、大小，甚至旁边细微的皮肤纹理。
“我做噩梦了……”涂之宥垂下眼帘，长长的睫毛被泪水濡湿，在苍白得近乎透明的脸上投下两片脆弱的阴影。他眼里泛着朦胧的水光，声音带着哽咽和真切的内疚，“我害怕，想找你……看见书房亮着灯，想看看你在不在……不小心，绊了一下，把花瓶打碎了。哥哥，我不是故意的。”
他说的是部分事实。噩梦是真的，害怕是真的，想找他也是真的。只是省略了偷听和窥视的部分。
“我知道，”沈知珩走出来时，甚至没去看那只价值不菲、碎裂一地的古董花瓶一眼。他的目光第一时间，也是唯一关注的是蹲在花架旁的涂之宥。他仔细地、迅速地将涂之宥从头到脚扫视了一遍，确认他没有被飞溅的瓷片划伤，身上没有其他伤口后，才几不可察地松了口气，语气甚至带着近乎纵容的随意，“就算是故意的也没事，库房里多的是。”
当他的视线落在涂之宥赤裸的、因寒冷和紧张而微微蜷缩的脚趾上时，眉头立刻蹙了起来，声音里带上了不赞同，“又不穿鞋。涂之宥教不乖是吧。”
他说着，没有任何犹豫，弯腰脱下了自己脚上那双柔软的深灰色羊皮拖鞋，轻轻推到涂之宥面前，声音温和却不容拒绝，“踩着。”
涂之宥怔了一下，乖乖将冰凉的脚丫踩进还带着沈知珩体温的拖鞋里。拖鞋太大，空荡荡的，但他的脚趾却不自觉地蜷缩起来，贪婪地汲取着那一点点残留的暖意。
沈知珩转身，快步走向客房方向，准备去给他拿合脚的拖鞋。走了两步，忽然想起涂之宥刚才说的话，脚步顿了一下。
是什么噩梦……能让从来要强、长大后几乎没在他面前示弱过的涂之宥，怕成这样？甚至深夜独自赤脚跑出来找他？
“做噩梦梦见什么了？”他一边问，一边自然地弯下腰，开始徒手收拾地上那些锋利的碎瓷片。睡袍因这个动作而微微敞开，露出一截白皙劲瘦的后颈。脊椎的骨节在灯光下清晰凸起，随着动作轻微起伏。
涂之宥的目光，死死盯住了那块凸起的骨头。
前世的一幕，毫无预兆地、带着血腥气的画面猛地撞入脑海。
沈知珩紧紧抱着他冰冷残破、开始腐烂的尸体，脖颈因极度的悲恸和绝望而绷紧到了极限，青紫色的血管如同扭曲的蚯蚓在皮肤下暴起，喉咙里发出野兽濒死般的、嘶哑破碎的呜咽。那时的脖颈，也是这样脆弱而绝望地凸起着。
他的声音轻得几乎飘散在空气中，耳畔却仿佛有尖锐的心跳声和刺耳的电流噪音在同时炸响，“记不清了……只记得很黑，很冷，还有……铁链拖在地上的声音。
沈知珩收拾碎片的手猛地一抖，一片边缘极其锋利的碎瓷瞬间划破了他右手食指的指尖。鲜红的血珠立刻争先恐后地涌了出来，在白皙的皮肤上显得格外刺目。
几乎是条件反射，涂之宥瞳孔骤缩，想也没想就扑过去，猛地抓住了沈知珩受伤的那只手，在对方反应过来之前，已经将那根流血的手指含入了自己口中。
温热的、湿润的触感立刻包裹了受伤的指尖，舌尖甚至能尝到一丝微咸的铁锈味。
沈知珩像是被高温的烙铁烫到，浑身剧烈地震了一下，猛地将手指从涂之宥口中抽回，力道大得让涂之宥踉跄了一下。他的耳根以肉眼可见的速度瞬间红透，一路蔓延到脖颈，连带着呼吸都紊乱了一瞬，声音绷得极紧，带着罕见的失措，“你……！”
“对不起！”
涂之宥像是被这一声低喝猛然惊醒，慌乱地后退了两步，后背抵住了冰冷的墙壁。胃里那阵熟悉的、翻江倒海的恶心感再次猛烈地袭来，口中仿佛瞬间被强行塞入了前世那些男人强迫他时留下的、令人作呕的浓烈烟味、汗臭和血腥气。咸涩的铁锈味在口腔里不受控制地蔓延开来，让他几欲作呕。
他怎么能……怎么能对干净如皎月的沈知珩，做出这种……这种肮脏又恶心的动作？前世那些不堪的经历，像脏水一样污染了他，也玷污了这个动作本该有的亲昵与关切。
巨大的内疚、自责和深深的自我厌弃瞬间将他淹没。他害怕沈知珩会觉得他脏，觉得他恶心，会因此嫌弃他，把他赶出去。他语无伦次地试图编造理由，声音颤抖得不成样子，“我、我小时候受伤…割破手指头…看电视里…都是这样止血的……我、我不是……”
这个拙劣无比、连三岁小孩都骗不过的谎言，苍白地悬浮在两人之间沉闷的空气里。书房陷入一片死寂，连窗外的风声都似乎消失了。
沈知珩深深地看了他一眼。那目光复杂难辨，像深邃的寒潭，里面翻涌着涂之宥看不懂的情绪，或许还有一丝被强行压下的波澜。但最终，他什么也没问，什么也没说。