第8章
只是沉默地转过身，走向书房角落那个小巧的嵌入式医药柜，动作熟练地拿出碘伏、棉签和创可贴。他的背影挺直，声音听不出任何情绪，平静地打破了凝固的空气。
“去沙发上坐着。”
涂之宥像一只受惊过度后终于得到指令的小动物，抱着自己还在轻微发抖的双腿，蜷缩进书房那张宽大的皮质沙发一角，把自己缩成小小一团。
他看着沈知珩走回来，在他面前单膝蹲下，这个姿势让涂之宥的心猛地一跳。沈知珩用棉签蘸取碘伏，先是小心翼翼地为他清理膝盖上刚才躲藏时不小心撞出的一片微红，然后拉过他紧握成拳、指甲深陷掌心的手，动作极其轻柔地掰开他的手指，露出掌心那几个深深的血色月牙。
冰凉的碘伏触碰到伤口，带来轻微的刺痛。涂之宥瑟缩了一下，却没有收回手。
书房里静得可怕，只能听到药瓶轻轻碰撞的细微声响，以及两人压抑的、几不可闻的呼吸。
涂之宥的视线，却不由自主地飘向那张宽大的书桌。那个牛皮纸袋已经不见了踪影，被沈知珩收了起来。但是，他的手机还亮着屏幕，随意地放在茶几上。
就在屏幕因久未操作、即将自动锁定的最后一瞬，借着那幽蓝的光线，涂之宥清晰地看到了上面尚未关闭的文档标题。
“芯片进度及风险评估报告”。
他的瞳孔微微收缩。
“好了。”沈知珩的声音打断了他短暂的窥探。他已经为涂之宥处理好所有细微的伤口，贴好了创可贴，正利落地收拾着医药箱，“我送你回房间。”
涂之宥点点头，乖巧地站起身。但在迈步时，他故意装作腿软，身体软软地、不受控制地朝旁边歪去。
沈知珩几乎在他身体倾斜的同一瞬间就伸出了手，稳稳地扶住了他的腰侧。
两人的距离骤然缩短。近到涂之宥能数清沈知珩低垂的、浓密眼睫的根数，能清晰地看见对方深色瞳孔里自己此刻仓皇失措、眼眶微红的倒影，能感受到对方掌心透过薄薄睡衣传来的、灼人的体温，以及那略微加快的心跳震动。
沈知珩扶稳他后，似乎想立刻松手，站直身体，准备出去。
“能……陪我一会儿吗？”涂之宥却抢先一步，揪住了沈知珩睡袍腰间那根柔软的系带末端，没有用力，只是轻轻地捏着，指尖还在微微发抖。他抬起脸，声音还有些颤抖，像是害怕被拒绝，又像是真的被噩梦折磨得脆弱不堪，“就坐在旁边就好……我保证乖乖的，不乱动，不说话。”
沈知珩的喉结上下滚动了一下，目光落在涂之宥那双被泪水洗过、显得格外清亮也格外可怜的大眼睛上，里面盛满了恳求和无助。
沉默在暖黄的灯光里流淌，像粘稠的蜜，又像无形的丝线，缠绕着两人的呼吸。
许久，沈知珩几不可闻地叹了口气，那叹息轻得几乎像是错觉。他败下阵来。
“十分钟。”他妥协道，声音里带着一丝自己都未曾察觉的纵容和无奈。
房门被轻轻带上，没有锁，留着一道细微的缝隙。
涂之宥靠在松软的床头，背后垫着两个蓬松的枕头。沈知珩则端坐在床边的单人扶手椅上，那是房间里除了床以外唯一的坐具。暖黄的床头灯只开了最低一档，柔和的光线勾勒出他清晰而优越的侧影轮廓，从挺直的鼻梁到线条清晰的下颌线。睡袍的下摆因为他坐下的姿势而微微上缩，露出一截线条流畅有力、肤色匀称的小腿。
这个距离恰到好处。涂之宥能隐约闻到对方身上传来的、令人安心的淡淡木质香气，混合着一丝极淡的药水味。足够近，让他感到安全；又不会近到触发他内心深处那些因前世创伤而留下的、对亲密接触的恐惧和生理性厌恶。
时间在寂静中一分一秒流逝。
“哥哥，”涂之宥终于轻声开口，打破了沉默。他的声音在安静的房间里显得格外清晰，也格外柔软，仿佛只是睡前随口的闲聊，“你最近……在忙什么项目？这么晚都没休息。”
沈知珩从短暂的闭目养神中抬起眼眸，看向他。灯光在他眼底投下浅浅的阴影，让他的眼神看起来比平时更加深邃，难以捉摸。
“怎么突然问起这个？”他的语气平和，听不出什么特别。
“就是……有点好奇。”涂之宥低下头，无意识地用手指绞着柔软的被角，蚕丝的布料在他指尖绕了一圈又一圈，掩饰着内心真实的紧张，“听、听说森万最近在研发什么很厉害的新技术——”他的话越说越慢，声音也越来越小，到了最后几个字，几乎只剩下气音，连自己都快听不清了。
房间里的空气，似乎因他这句试探而微妙地凝滞了一瞬。
沈知珩脸上的表情没有丝毫变化，平静无波，仿佛戴上了一张无懈可击的面具。但是，涂之宥敏锐地注意到，他原本随意放在膝盖上的左手，食指指尖极轻地、有规律地在睡袍柔软的布料上敲击着。
这是沈知珩陷入深思、或者评估某件事风险时，无意识的习惯性小动作。前世涂之宥作为游魂看了七年，再熟悉不过。
“只是普通的技术升级而已，涉及一些国外的技术。”沈知珩站起身，语气平静无波，听不出任何破绽，也自然地终结了这个话题，“不是什么有趣的事情。很晚了，你该睡了。”
他走到门边，手搭在门把上，“有什么问题，明天再说。”
房门被轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰，也格外……决绝。
几乎就在门锁扣上的同一瞬间，涂之宥脸上那点残余的脆弱和困意瞬间消失无踪。
他立刻翻身下床，动作轻捷得像只夜行的猫，没有发出一点声响。他快步走到床边，伸手从枕头底下摸出那个墨绿色的笔记本，又迅速从床头柜抽屉里摸出一支准备好的小手电——光晕调到最暗。
借着窗外透进的、朦胧的惨淡月光和手电微弱的光圈，他飞快地翻开笔记本，找到最新的一页，笔尖几乎没有任何停顿：
“6月13日，凌晨，阴（雨后有风）。
芯片与Daddy有关。（确认）
他藏了我们的照片。
沈暨阳。（需警惕）
他担心我。（或许不止）”
最后四个字，他写得有些迟疑，笔尖在纸上留下一个稍深的墨点。他盯着那行字看了几秒，指尖轻轻摩挲着粗糙的纸页纹理，眼前再次无法控制地浮现出沈知珩凝视照片时，那温柔得令人心碎、几乎要满溢出来的眼神。
前世的谜团依旧如浓雾般笼罩着他，芯片、遗产、Daddy留下的秘密……一切都还模糊不清。但有一点，他此刻无比清晰、无比确定，像暗夜里的灯塔一样明确——
这一次，他不能再等待，不能再被动。他要主动迈出那一步，走向沈知珩，扫清所有障碍，抓住这份失而复得的可能。
窗外，一道惨白的闪电毫无预兆地骤然撕裂了沉沉的、墨蓝色的夜幕，瞬间将房间照得亮如白昼，也将窗外摇曳的树影狰狞地投射在墙壁和天花板上。
雷声尚未滚来。
就在那光影明灭、万物轮廓被极致拉长又瞬间湮灭的刹那，涂之宥余光瞥见门缝那里微弱的光消失了，晚上从未关过，他脑海里浮现出汗门外有一道颀长而沉默的、静止不动的身影轮廓。
影子被拉得很长，安静地停留在那里。
仿佛从未离开。
沈知珩并未真的回房。
他只是静静地站在涂之宥门外的阴影里，背靠着冰凉的墙壁，像一尊沉默而忠诚的守护雕像。窗外断续的闪电，偶尔将他挺拔的身影短暂地投在门扇上，又迅速被黑暗吞没。
他手中，紧紧攥着那张从书房匆忙带出、未来得及放回原处的合照。照片的一角，因为方才收拾碎片时不慎，赫然沾染着一抹从他指尖伤口渗出的、尚未完全干涸的殷红血渍。
那抹红，在老旧发黄的照片上，显得格外刺目。
也格外……滚烫。
沈知珩背对着房门，在听见那声细碎响动的瞬间，身体几不可察地微微一顿。他沉默地立在门外阴影里，像一株生长在暗处的植物，呼吸都放得极轻。
指尖的血渍已经干涸，在照片边缘凝成暗褐色的斑点。他低头看着照片里并肩而立的两个少年——十九岁的自己眉宇间还带着未经世事的疏朗，而十二岁的涂之宥正仰着脸看向镜头，眼睛弯成好看的月牙。
那时的光多好啊。
干净得像是能透过相纸，灼伤此刻握紧它的手指。
他听见房间里传来窸窣的声响，是纸张被翻开、笔尖划过纸页的声音。很轻，但在寂静的深夜里，落在他耳中却清晰得如同鼓点。
沈知珩的喉结滚动了一下。他想起涂之宥那双含泪的眼睛，想起他说的“铁链的声音”，想起他含住自己手指时那一瞬间的颤抖和惊慌，那不像是在撒谎。
可一个从记事起就没经历过绑架的人，怎么会梦到那些东西？又怎么会对芯片、对二叔的动向……如此敏感？
太多疑点像藤蔓般缠绕上来。
他想起涂之宥这些天的反常，那个莽撞的吻，那些直白到近乎逼迫的告白，还有此刻这种近乎偏执的依赖和靠近。这一切都太不像他记忆里那个虽然娇气却知分寸、总是小心翼翼保持距离的弟弟。
除非……
沈知珩闭了闭眼。
除非那些不是噩梦。
除非那些是真实发生过、却无人知晓的……什么。
这个念头让他胸口一阵发闷。他下意识地将照片攥得更紧，边缘锋利的相纸割进掌心，带来细微的刺痛。
窗外的闪电再次亮起，这一次雷声紧随其后，轰隆作响，震得整座房子似乎都微微颤动。惨白的光从走廊尽头的窗户劈进来，将他的影子投在门上，拉得很长，像某种沉默的窥视。
他该离开了。
站在这里，听着门内少年隐秘的记录，像个小偷，像个……他不敢深想的某种角色。
可脚步却像生了根。
涂之宥说他怕黑，怕一个人睡。虽然刚才表现得镇定，还答应了只陪十分钟，但沈知珩知道，如果自己真的离开，涂之宥这一夜恐怕又会睁着眼睛到天亮。
就像前两夜一样。他虽未亲眼看见，却能从清晨少年眼下那抹挥之不去的青黑里猜出端倪。
他终究还是无法就这样转身离开。
沈知珩缓缓靠在冰冷的墙壁上，睡袍单薄的布料隔绝不了的寒意。他仰起头，后脑抵着墙面，目光落在天花板上那片被窗外树影切割得支离破碎的光影。
房间里，涂之宥赤脚走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
雨后的夜空像是被洗过，深蓝近黑，几颗星星怯生生地探出头。远处城市的霓虹在潮湿的空气里晕开模糊的光晕，像打翻的调色盘。
他的目光没有焦距地落在远处，脑海里反复回放着刚才在书房外听到的对话。
芯片。
二叔。
还有沈知珩指尖抚过照片时，那种温柔到几乎要满溢出来的眼神。
心脏像是被什么柔软又沉重的东西填满了，胀得发痛，却又生出一种近乎残忍的满足感。
至少现在，他在沈知珩身边。
至少这一次，他有机会阻止一切。
他转身回到床边，躺下，拉好被子。床头灯还亮着，暖黄的光晕笼罩着这一方小小的天地，将门外那片深邃的黑暗隔绝在外。
闭上眼睛，前世那些画面又不受控制地涌上来。但这一次，它们不再是无法挣脱的梦魇，因为只要他睁开眼，就能看见这温暖的光，知道那个人就在一墙之隔的地方。
他没有睡。
门外的沈知珩也没有离开。
两个人，隔着一扇未上锁的门，在各自的清醒里，沉默地守着这个暴雨初歇的夜晚。
时间一分一秒地流逝。
涂之宥不知第几次睁开眼看向门缝下的那道阴影，它始终在那里，一动不动，像某种无声的承诺。
他的眼眶忽然有些发酸。
前世他死后的那七年，沈知珩也常常这样，独自站在黑暗里，守着一扇永远不会再打开的门。
那一幕幕像细密的针，扎进心里最柔软的地方。
他掀开被子，又一次赤脚下床。这一次，他没有犹豫，径直走到门边，握住冰凉的水晶把手，轻轻转动。
门开了。
走廊的光涌进来，照亮沈知珩微微怔住的脸。
男人的背脊依旧挺直，靠在墙上，手里还攥着那张照片。他的眼底有熬夜留下的红血丝，在看见涂之宥的瞬间，那些红血丝似乎更明显了一些。
“哥哥，”涂之宥站在门内，声音很轻，带着刚醒似的微哑，“你……一直没走？”
沈知珩沉默地看着他，没有回答这个问题。他的目光落在涂之宥赤裸的脚上，眉头又一次蹙起：“教不乖是吧。”
语气是熟悉的责备，可那责备里，却藏着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎纵容的无奈。
涂之宥没有退回去穿鞋，反而向前走了一步，踩在走廊冰凉的地板上。他仰起脸，看着沈知珩在光影里显得格外深邃的眉眼。
“我睡不着。”他说，语气里带着一点点委屈，一点点试探，“你……能陪我吗？就坐在旁边。”
“去沙发上坐着。”
涂之宥像一只受惊过度后终于得到指令的小动物，抱着自己还在轻微发抖的双腿，蜷缩进书房那张宽大的皮质沙发一角，把自己缩成小小一团。
他看着沈知珩走回来，在他面前单膝蹲下，这个姿势让涂之宥的心猛地一跳。沈知珩用棉签蘸取碘伏，先是小心翼翼地为他清理膝盖上刚才躲藏时不小心撞出的一片微红，然后拉过他紧握成拳、指甲深陷掌心的手，动作极其轻柔地掰开他的手指，露出掌心那几个深深的血色月牙。
冰凉的碘伏触碰到伤口，带来轻微的刺痛。涂之宥瑟缩了一下，却没有收回手。
书房里静得可怕，只能听到药瓶轻轻碰撞的细微声响，以及两人压抑的、几不可闻的呼吸。
涂之宥的视线，却不由自主地飘向那张宽大的书桌。那个牛皮纸袋已经不见了踪影，被沈知珩收了起来。但是，他的手机还亮着屏幕，随意地放在茶几上。
就在屏幕因久未操作、即将自动锁定的最后一瞬，借着那幽蓝的光线，涂之宥清晰地看到了上面尚未关闭的文档标题。
“芯片进度及风险评估报告”。
他的瞳孔微微收缩。
“好了。”沈知珩的声音打断了他短暂的窥探。他已经为涂之宥处理好所有细微的伤口，贴好了创可贴，正利落地收拾着医药箱，“我送你回房间。”
涂之宥点点头，乖巧地站起身。但在迈步时，他故意装作腿软，身体软软地、不受控制地朝旁边歪去。
沈知珩几乎在他身体倾斜的同一瞬间就伸出了手，稳稳地扶住了他的腰侧。
两人的距离骤然缩短。近到涂之宥能数清沈知珩低垂的、浓密眼睫的根数，能清晰地看见对方深色瞳孔里自己此刻仓皇失措、眼眶微红的倒影，能感受到对方掌心透过薄薄睡衣传来的、灼人的体温，以及那略微加快的心跳震动。
沈知珩扶稳他后，似乎想立刻松手，站直身体，准备出去。
“能……陪我一会儿吗？”涂之宥却抢先一步，揪住了沈知珩睡袍腰间那根柔软的系带末端，没有用力，只是轻轻地捏着，指尖还在微微发抖。他抬起脸，声音还有些颤抖，像是害怕被拒绝，又像是真的被噩梦折磨得脆弱不堪，“就坐在旁边就好……我保证乖乖的，不乱动，不说话。”
沈知珩的喉结上下滚动了一下，目光落在涂之宥那双被泪水洗过、显得格外清亮也格外可怜的大眼睛上，里面盛满了恳求和无助。
沉默在暖黄的灯光里流淌，像粘稠的蜜，又像无形的丝线，缠绕着两人的呼吸。
许久，沈知珩几不可闻地叹了口气，那叹息轻得几乎像是错觉。他败下阵来。
“十分钟。”他妥协道，声音里带着一丝自己都未曾察觉的纵容和无奈。
房门被轻轻带上，没有锁，留着一道细微的缝隙。
涂之宥靠在松软的床头，背后垫着两个蓬松的枕头。沈知珩则端坐在床边的单人扶手椅上，那是房间里除了床以外唯一的坐具。暖黄的床头灯只开了最低一档，柔和的光线勾勒出他清晰而优越的侧影轮廓，从挺直的鼻梁到线条清晰的下颌线。睡袍的下摆因为他坐下的姿势而微微上缩，露出一截线条流畅有力、肤色匀称的小腿。
这个距离恰到好处。涂之宥能隐约闻到对方身上传来的、令人安心的淡淡木质香气，混合着一丝极淡的药水味。足够近，让他感到安全；又不会近到触发他内心深处那些因前世创伤而留下的、对亲密接触的恐惧和生理性厌恶。
时间在寂静中一分一秒流逝。
“哥哥，”涂之宥终于轻声开口，打破了沉默。他的声音在安静的房间里显得格外清晰，也格外柔软，仿佛只是睡前随口的闲聊，“你最近……在忙什么项目？这么晚都没休息。”
沈知珩从短暂的闭目养神中抬起眼眸，看向他。灯光在他眼底投下浅浅的阴影，让他的眼神看起来比平时更加深邃，难以捉摸。
“怎么突然问起这个？”他的语气平和，听不出什么特别。
“就是……有点好奇。”涂之宥低下头，无意识地用手指绞着柔软的被角，蚕丝的布料在他指尖绕了一圈又一圈，掩饰着内心真实的紧张，“听、听说森万最近在研发什么很厉害的新技术——”他的话越说越慢，声音也越来越小，到了最后几个字，几乎只剩下气音，连自己都快听不清了。
房间里的空气，似乎因他这句试探而微妙地凝滞了一瞬。
沈知珩脸上的表情没有丝毫变化，平静无波，仿佛戴上了一张无懈可击的面具。但是，涂之宥敏锐地注意到，他原本随意放在膝盖上的左手，食指指尖极轻地、有规律地在睡袍柔软的布料上敲击着。
这是沈知珩陷入深思、或者评估某件事风险时，无意识的习惯性小动作。前世涂之宥作为游魂看了七年，再熟悉不过。
“只是普通的技术升级而已，涉及一些国外的技术。”沈知珩站起身，语气平静无波，听不出任何破绽，也自然地终结了这个话题，“不是什么有趣的事情。很晚了，你该睡了。”
他走到门边，手搭在门把上，“有什么问题，明天再说。”
房门被轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰，也格外……决绝。
几乎就在门锁扣上的同一瞬间，涂之宥脸上那点残余的脆弱和困意瞬间消失无踪。
他立刻翻身下床，动作轻捷得像只夜行的猫，没有发出一点声响。他快步走到床边，伸手从枕头底下摸出那个墨绿色的笔记本，又迅速从床头柜抽屉里摸出一支准备好的小手电——光晕调到最暗。
借着窗外透进的、朦胧的惨淡月光和手电微弱的光圈，他飞快地翻开笔记本，找到最新的一页，笔尖几乎没有任何停顿：
“6月13日，凌晨，阴（雨后有风）。
芯片与Daddy有关。（确认）
他藏了我们的照片。
沈暨阳。（需警惕）
他担心我。（或许不止）”
最后四个字，他写得有些迟疑，笔尖在纸上留下一个稍深的墨点。他盯着那行字看了几秒，指尖轻轻摩挲着粗糙的纸页纹理，眼前再次无法控制地浮现出沈知珩凝视照片时，那温柔得令人心碎、几乎要满溢出来的眼神。
前世的谜团依旧如浓雾般笼罩着他，芯片、遗产、Daddy留下的秘密……一切都还模糊不清。但有一点，他此刻无比清晰、无比确定，像暗夜里的灯塔一样明确——
这一次，他不能再等待，不能再被动。他要主动迈出那一步，走向沈知珩，扫清所有障碍，抓住这份失而复得的可能。
窗外，一道惨白的闪电毫无预兆地骤然撕裂了沉沉的、墨蓝色的夜幕，瞬间将房间照得亮如白昼，也将窗外摇曳的树影狰狞地投射在墙壁和天花板上。
雷声尚未滚来。
就在那光影明灭、万物轮廓被极致拉长又瞬间湮灭的刹那，涂之宥余光瞥见门缝那里微弱的光消失了，晚上从未关过，他脑海里浮现出汗门外有一道颀长而沉默的、静止不动的身影轮廓。
影子被拉得很长，安静地停留在那里。
仿佛从未离开。
沈知珩并未真的回房。
他只是静静地站在涂之宥门外的阴影里，背靠着冰凉的墙壁，像一尊沉默而忠诚的守护雕像。窗外断续的闪电，偶尔将他挺拔的身影短暂地投在门扇上，又迅速被黑暗吞没。
他手中，紧紧攥着那张从书房匆忙带出、未来得及放回原处的合照。照片的一角，因为方才收拾碎片时不慎，赫然沾染着一抹从他指尖伤口渗出的、尚未完全干涸的殷红血渍。
那抹红，在老旧发黄的照片上，显得格外刺目。
也格外……滚烫。
沈知珩背对着房门，在听见那声细碎响动的瞬间，身体几不可察地微微一顿。他沉默地立在门外阴影里，像一株生长在暗处的植物，呼吸都放得极轻。
指尖的血渍已经干涸，在照片边缘凝成暗褐色的斑点。他低头看着照片里并肩而立的两个少年——十九岁的自己眉宇间还带着未经世事的疏朗，而十二岁的涂之宥正仰着脸看向镜头，眼睛弯成好看的月牙。
那时的光多好啊。
干净得像是能透过相纸，灼伤此刻握紧它的手指。
他听见房间里传来窸窣的声响，是纸张被翻开、笔尖划过纸页的声音。很轻，但在寂静的深夜里，落在他耳中却清晰得如同鼓点。
沈知珩的喉结滚动了一下。他想起涂之宥那双含泪的眼睛，想起他说的“铁链的声音”，想起他含住自己手指时那一瞬间的颤抖和惊慌，那不像是在撒谎。
可一个从记事起就没经历过绑架的人，怎么会梦到那些东西？又怎么会对芯片、对二叔的动向……如此敏感？
太多疑点像藤蔓般缠绕上来。
他想起涂之宥这些天的反常，那个莽撞的吻，那些直白到近乎逼迫的告白，还有此刻这种近乎偏执的依赖和靠近。这一切都太不像他记忆里那个虽然娇气却知分寸、总是小心翼翼保持距离的弟弟。
除非……
沈知珩闭了闭眼。
除非那些不是噩梦。
除非那些是真实发生过、却无人知晓的……什么。
这个念头让他胸口一阵发闷。他下意识地将照片攥得更紧，边缘锋利的相纸割进掌心，带来细微的刺痛。
窗外的闪电再次亮起，这一次雷声紧随其后，轰隆作响，震得整座房子似乎都微微颤动。惨白的光从走廊尽头的窗户劈进来，将他的影子投在门上，拉得很长，像某种沉默的窥视。
他该离开了。
站在这里，听着门内少年隐秘的记录，像个小偷，像个……他不敢深想的某种角色。
可脚步却像生了根。
涂之宥说他怕黑，怕一个人睡。虽然刚才表现得镇定，还答应了只陪十分钟，但沈知珩知道，如果自己真的离开，涂之宥这一夜恐怕又会睁着眼睛到天亮。
就像前两夜一样。他虽未亲眼看见，却能从清晨少年眼下那抹挥之不去的青黑里猜出端倪。
他终究还是无法就这样转身离开。
沈知珩缓缓靠在冰冷的墙壁上，睡袍单薄的布料隔绝不了的寒意。他仰起头，后脑抵着墙面，目光落在天花板上那片被窗外树影切割得支离破碎的光影。
房间里，涂之宥赤脚走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
雨后的夜空像是被洗过，深蓝近黑，几颗星星怯生生地探出头。远处城市的霓虹在潮湿的空气里晕开模糊的光晕，像打翻的调色盘。
他的目光没有焦距地落在远处，脑海里反复回放着刚才在书房外听到的对话。
芯片。
二叔。
还有沈知珩指尖抚过照片时，那种温柔到几乎要满溢出来的眼神。
心脏像是被什么柔软又沉重的东西填满了，胀得发痛，却又生出一种近乎残忍的满足感。
至少现在，他在沈知珩身边。
至少这一次，他有机会阻止一切。
他转身回到床边，躺下，拉好被子。床头灯还亮着，暖黄的光晕笼罩着这一方小小的天地，将门外那片深邃的黑暗隔绝在外。
闭上眼睛，前世那些画面又不受控制地涌上来。但这一次，它们不再是无法挣脱的梦魇，因为只要他睁开眼，就能看见这温暖的光，知道那个人就在一墙之隔的地方。
他没有睡。
门外的沈知珩也没有离开。
两个人，隔着一扇未上锁的门，在各自的清醒里，沉默地守着这个暴雨初歇的夜晚。
时间一分一秒地流逝。
涂之宥不知第几次睁开眼看向门缝下的那道阴影，它始终在那里，一动不动，像某种无声的承诺。
他的眼眶忽然有些发酸。
前世他死后的那七年，沈知珩也常常这样，独自站在黑暗里，守着一扇永远不会再打开的门。
那一幕幕像细密的针，扎进心里最柔软的地方。
他掀开被子，又一次赤脚下床。这一次，他没有犹豫，径直走到门边，握住冰凉的水晶把手，轻轻转动。
门开了。
走廊的光涌进来，照亮沈知珩微微怔住的脸。
男人的背脊依旧挺直，靠在墙上，手里还攥着那张照片。他的眼底有熬夜留下的红血丝，在看见涂之宥的瞬间，那些红血丝似乎更明显了一些。
“哥哥，”涂之宥站在门内，声音很轻，带着刚醒似的微哑，“你……一直没走？”
沈知珩沉默地看着他，没有回答这个问题。他的目光落在涂之宥赤裸的脚上，眉头又一次蹙起：“教不乖是吧。”
语气是熟悉的责备，可那责备里，却藏着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎纵容的无奈。
涂之宥没有退回去穿鞋，反而向前走了一步，踩在走廊冰凉的地板上。他仰起脸，看着沈知珩在光影里显得格外深邃的眉眼。
“我睡不着。”他说，语气里带着一点点委屈，一点点试探，“你……能陪我吗？就坐在旁边。”