第18章
微生涘听说万俟檀也要去战场，眉头紧皱、心思更重。自大婚以来，已经三个月，她和万俟檀还是有名无实的夫妻，当初信誓旦旦说要帮她的姐姐虽然出了很多主意，她也都一一实行，但倒最后总是没有成功；这仗一打起来就不知道要多久，万一万俟檀战死沙场或者受了重伤……微生涘不敢再想，也自责怎么往最坏处想。微生涘停止胡思乱想，走向万俟檀书房。
万俟檀早已收拾好行装，正在喝玉泉丹；伯兮走时把仅剩的两壶给了他一壶，另一壶随身带着。玉泉丹，是柏舟酿的酒。
书房门开着，微生涘站在门口，怔怔地看着丈夫自斟自饮。
万俟檀早早听到有人来，也猜出是谁，他放下酒杯，起身道：“王妃何事？”
微生涘听着丈夫一如既往礼貌但生硬的口吻，心中悲切，沉默片刻后，开口道：“殿下何时出发？”
“明日朝食末。”
“明日！”微生涘心跳骤停几拍，泪眼蒙蒙地看着丈夫。
万俟檀不知道该说什么，也无话可说，但又不能赶她走，实在是进退两难。正在这时，戚渊出现在门口。戚渊看着里面形势，心想自己来的正是时候，便重敲了两下门。微生涘惊恐中回过神来，连连擦泪。
“殿下，臣有事报。”戚渊道。
“那我先退下。”微生涘转身离开。
戚渊房中看了一圈，看着桌上的翠玉酒壶，拿手一指，点点头。
万俟檀一开始还不敢相信，是高兴得不敢相信，他脱口问道：“在哪里？！”
戚渊道：“殿下说中了，在伯栎处。”
“现人在哪里？”万俟檀不敢把事情往坏处想，立即追问。
“庄家。”
万俟檀听言朝外走，正是要赶往庄家。
两人骑快马赶到尔重城西庄家，庄老先生正送金创医出来。
“怎么回事？”万俟檀问戚渊。
“受了点伤。”戚渊答道。
庄老先生见来了主子，赶紧迎进来，领着去柏舟的房间。
万俟檀坐在床边，看着柏舟面无血色，却没有伤痕，抬手掀开被子，满目狰狞，旧伤复在，又添新伤。
“伯栎怎么办的？”万俟檀问。
“扎了一针，会昏睡几个时辰。临走的时候他们把针拔了，什么都没留下。”
万俟檀看着柏舟，心中千头万绪，霎那间好像多了很多事要做。
“我明天就走了，你留在城中，除了以前交代的事，柏舟要照顾好，多派人暗中保护；让他在这里待着哪儿也别去。”
“是，殿下。”
万俟檀顿顿又说：“伯兮怎么样？”
戚渊脸色暗沉，下跪道：“请殿下赎罪！”
“怎么？”
“一直到通海，我们都暗暗跟着，没被发现。从通海入海后不久，我们跟丢了……”
“跟丢？！”
“我们远远地跟着他们在海上慢悠悠地走了几天，然后他们突然开得很快，转眼就没了踪影。我们费尽了力都追不上，何况根本也不知道他们往哪个方向去了。”
万俟檀听着，脸上渐渐露出冷笑：“恐怕他早就发现你们跟着了，在驰澜江、扬河上故意慢吞吞拖着，让你们放松警惕、轻视他们，等入了海，他们才显了神威……我现在才明白他的船怎么那副怪模样……云鸮羽……”
“臣等无能！”戚渊叩头。
“快起来。云鸮羽不是等闲之辈。你让那十几个人别追了，想办法到乐国再说。至少，伯兮在泽国没出什么事。”
人定末，柏舟悠悠醒来，见万俟檀正看着他，心里真是不知道自己是得救了还是又入虎穴。
万俟檀见柏舟醒来，扶他坐起来，送上汤药。
柏舟不管不顾，就着万俟檀手里药碗就喝。
万俟檀微笑：“你倒洒脱，也不问是什么就喝。苦么？”
柏舟摇头，他真是没力气说话，不过那药真是有效果，他喝了觉得疼痛少了些。
“还疼么？”
柏舟点头。
万俟檀心中一紧，怕爱惜之言更惹他伤心，便继续以轻快地口吻说：“你真是爽快！马上有战事，长公主入宫了，伯府有父王的人看守，你不要回去，就在这里养伤，等事态安稳了再说。安老伯会照顾你的。”
柏舟点头。
万俟檀静静地看了柏舟一会儿，说道：“明日朝食出征，我得先走了。”
柏舟点头，微笑着弱弱的声音说：“万事安全为上。”
万俟檀微笑，退出房中。
院中，万俟檀仰头看明月，找到柏舟，这下可以安心上战场了。
2013-7-17
作者有话要说：
☆、二十年孤独
尔重东郊伯家作坊中，坊人们仍是和往常一样清点各地运来的货物，然后分类再粗加工。十个子姓兄弟被分作几组执行了不同的任务。子秀子汀二人一直都在路上跑，不停地运货进作坊送货出作坊，不常在作坊逗留，连伯兮都没见过他们几次；这个春天他们俩结束了最后一次运送，在约好的地方等着大家到来。子德、子宿、子贯、子志四人查探了万俟炎安排的暗哨的动向，准备随时动手解决。子义子仁子道子益护送着宗玄和夏锦盛乔装出城，前往与子秀子汀会和。
春夏相交的季节，浮云遮月的夜晚，伯家作坊中，坊人们已歇下了。灯下，汤灭明正在刻最后一枚绿蜡章。伯子觞在不远处静静观看。忽听哐当一声，是刻刀落地的声音，伯子觞循声望去，汤灭明左手紧紧攥着章、右手在微微颤抖。片刻后汤灭明运功抑制住颤抖、恢复了常态，细细观赏自己刻的四枚章。
“以后再也不刻了。”汤灭明笑道。
伯子觞遥想当年，心中一颤，说道：“这是你第二次说这话。”
“你不来看看？”
伯子觞走到桌前，拿起第一枚，就向灯光，是伯兮的，“伯兮”二字被巧妙地幻化成荷叶、花茎，一朵芙蓉似画如字，与“伯兮”二字融为一体，被环绕在象征流水的圆圈中；此印整体看像一幅芙蓉翠波纨扇图，细看中，“伯兮”二字静待花下、婉转优雅。琴心的印章上无字，却有一幅梅下瑶琴图藏着琴心的名字，瑶琴指代琴心之“琴”字，梅花有芯暗喻琴心之“心”字。柏舟的章上“舟”字被刻得断断续续犹如竹节，另竹叶陪衬隐约可见；如此轻浅的笔画，淡如山烟，可见刻的人功夫深。“桧楫”二字复杂多变，很难分配结构，汤灭明巧妙安排，把一棵松树刻成帝王华盖模样罩在两个字上。
“你辛苦了。”伯子觞道。
“伯兮和琴心的要送到乐国去，殿下的我们带着，不知柏舟的该怎么办。”汤灭明道。
“交给孔伯庭，哪日有缘再交予柏舟。”
“好，我马上去办。”
“我这就回去了。到时候西郊见。”
“好，万事小心。”
两人暂别，分头行事。伯子觞策马回府，发了消息让子德等四人立即动身制住央王暗哨以及各院守卫，然后就来至莲絮院中。此时莲絮刚刚洗漱完毕准备就寝，见丈夫进来，一身玄衣，面如冷夜。映月上前要为伯子觞更衣，伯子觞往旁边挪动一步以示拒绝，然后对莲絮说：“劳烦夫人。”
这四个字伯子觞只在二十年前说过，那个时候他还不知道跟他巫山相会的女子是央王之妹。
莲絮一听这四个字，好像回到了二十年前她和伯子觞卿卿我我、心心相印的日子。
映月见状，退出房间，合上房门。
“夫君。”莲絮如二十年前一般莺莺回应，上前两步要为伯子觞宽衣。
伯子觞退让一步，说道：“夫人请坐。”
莲絮照伯子觞所指在榻上安坐，伯子觞随后也坐下。
时间紧迫，不容耽搁，儿女之情不足挂齿，何况这情二十年间也消耗殆尽。伯子觞缓缓开口：“早知今日，何必当初。”
莲絮一听这话，悲上心头，眼中一片恍惚，她定定神道：“你后悔娶我？”
“娶你？是我入赘万俟氏。”
莲絮心头震荡，问道：“你怪我？”
“我不怪你，我怪我自己。你看中我只是偶然，我被你芳颜俘获却是必然。因此，耽搁国家抱负二十年。”
“国家抱负”？莲絮一听这四个字，万般疑惑，只看着伯子觞，不知要问什么。
伯子觞伸手从旁边女红匣中取出一根银针，针尖伸向耳后。莲絮见状惊呼。伯子觞不为所动，针尖一挑，一张面皮脱落，后面露出一张莲絮从未看过的脸。莲絮惊恐地看着眼前的一幕，跌坐于塌上，双手撑着榻面，垂首不敢看，眼泪颗颗于榻上碎裂。
“这东西只能用一次，又极难做得丝毫不差，所以这二十年来我只摘过两次，第一次是为了与太子殿下相认，还有这次是为了让你知道你的丈夫是何许人……今后，再也不用戴这东西了。”伯子觞说着把面皮扔进灯台；霎时间火光蹿起，刺鼻的气味刺痛了莲絮双眼，痛得她头欲开裂。
“万俟炎也该高兴，他的妹妹嫁得并不是什么三等平民，而是一国最高位官：泽国司户大夫伯子觞。”
“伯子觞”这三个字在莲絮心中盘旋，泽国司户大夫伯子觞，她是知道的，少时她学习各国政治，九国王室成员和最重要大臣们的名号她都是知道的。“伯子觞”，人如其名，祖辈本是制造酒器的高手，后来专为历代泽王督造祭祀礼器。到伯子觞这一代，由于其深通民事，先泽王册其为司户大夫，专管农田、水利、户籍、税收等。想到这里，莲絮突然明白为什么当初伯子觞要名伯兮为“彝”，伯家历代嫡出子女均已酒器命名；怎奈自己偏要叫她“伯兮”，以示自己对丈夫的爱意。莲絮怎么也不会想到，自己的丈夫竟然是泽国伯子觞，而且是背负着国家抱负的心机重重之人！
“伯兮知道么？”莲絮抽噎着问。
伯子觞一听女儿名字，心中悔恨交加，他说：“不知道。”
莲絮苦笑，说道：“也好，她已出嫁，是云家的人了，以前的过往都不算了。”
“这个再说。”伯子觞淡淡说道。
莲絮抬眼看丈夫，心想他得有多大的本事，又做过多少她不知晓的事，她抱着一线希望，问道：“你对我真的么？”
十几年前，伯子觞还问自己年少时的迷恋是不是爱，也给不出答案；近几年，他好像已经不在乎男女之爱夫妻之情了，也就根本不想找出个答案。
“当日见你，”伯子觞道，“容貌姝丽，行动姽婳，心想，不管是神女下凡或是美冠九国的央国长公主也不过如此吧。当时更愿意你是天上神女而不是央国长公主，之于我，神女更能帮助我……”
“我是你的阻碍。”莲絮接上伯子觞的话。
“伯兮是。”
莲絮心中万念俱灰，我之于你什么都不是，连“阻碍”都不是，她泪眼朦胧，断断续续道：“因为伯兮你才娶我？”
伯子觞垂首点头。
“看来我当初是做对了，要不你怎能娶我。”莲絮苦笑着自嘲。
“我这就走了，不再见了。”伯子觞起身，立在榻前，朝莲絮弯腰行礼，与二十年前相遇后告别时一样，只是当时，他说“我这就走了，来日再见”——来日，他们再见。
莲絮看着眼前这个只剩陌生没有一丝熟识的丈夫，伏倒在榻，哽咽道：“走好。再见。”二十年，她也是这样回答的；次日，她就又见到他了。这次，再也不见了。
伯子觞心中波澜不起分毫，直起身子，退出门外，不多看一眼任何东西，悄无声息地奔到西郊与汤灭明等会和。
***
不知多了多久，莲絮浑浑噩噩中醒来。房中一片漆黑，连一丝月光都没有。莲絮撑起身子，慢慢想起自己在昏睡过去前经历了什么，泪珠止不住滑落脸颊。她摸索着点了灯，灯台中残留着人皮面具灼烧后的焦黑痕迹。
莲絮举灯到案边，拿出一卷纸来裁；她从来没有做过这事，纸刀划过食指，几滴血滴在纸上。纸裁毕便要磨墨，莲絮回忆着映月平时的做法，笨拙地磨着。
“女兮，”莲絮指沾墨渍，提笔写道，“一别多日，吾甚牵挂。府中莲叶田田，繁盛一如往年。然，汝父离去，伯栎随军，夜色苍凉，冷冷清清。
遥想廿年前，吾乔装至西市乐游坊，巧遇归，翩翩从容、于世独绝。吾与之一见钟情，相谈甚欢。问之可有并结连理之心，怎奈其踟蹰推搪。吾乃一国长公主，呼之即来挥之即去，怎容心爱之人离弃而去。不日，吾引归共赴巫山；谎称有孕，实则从未有孕。是年春，桃花夭，吾与归大婚；廿年后，同时同花，吾兮归宁。物是人非。
三月暮，乱红飞逝，留春不住。归日夕至吾房中，唤吾“夫人”，宛如廿年前。归于灯下袒露真容，是乃泽国司户大夫伯子觞。子觞身负护主复国之重任，抛家弃吾而去。
二十年华，不知夫君真容，惊魂不定中再遭离弃，心如刀绞，迷津无渡，万念俱灰。
兮于乐，善自珍重，切莫牵念。”
莲絮字字泣泪，印染了纸张，她略作停笔，署上“母字”二字，折信封信，置于案上。
莲絮梳洗装扮，身着走出宫门嫁与伯子觞时穿的雪白衣裳，秉灯出房，行至莲花池旁，望着池中荷叶田田之暗影，今年看不到莲花盛开了。莲絮置灯于亭中，缓步入池，宛如盛开的莲花。莲絮嘴角一抹悲伤的微笑，仰于水中，恰如白莲，依涟附漪。
万俟檀早已收拾好行装，正在喝玉泉丹；伯兮走时把仅剩的两壶给了他一壶，另一壶随身带着。玉泉丹，是柏舟酿的酒。
书房门开着，微生涘站在门口，怔怔地看着丈夫自斟自饮。
万俟檀早早听到有人来，也猜出是谁，他放下酒杯，起身道：“王妃何事？”
微生涘听着丈夫一如既往礼貌但生硬的口吻，心中悲切，沉默片刻后，开口道：“殿下何时出发？”
“明日朝食末。”
“明日！”微生涘心跳骤停几拍，泪眼蒙蒙地看着丈夫。
万俟檀不知道该说什么，也无话可说，但又不能赶她走，实在是进退两难。正在这时，戚渊出现在门口。戚渊看着里面形势，心想自己来的正是时候，便重敲了两下门。微生涘惊恐中回过神来，连连擦泪。
“殿下，臣有事报。”戚渊道。
“那我先退下。”微生涘转身离开。
戚渊房中看了一圈，看着桌上的翠玉酒壶，拿手一指，点点头。
万俟檀一开始还不敢相信，是高兴得不敢相信，他脱口问道：“在哪里？！”
戚渊道：“殿下说中了，在伯栎处。”
“现人在哪里？”万俟檀不敢把事情往坏处想，立即追问。
“庄家。”
万俟檀听言朝外走，正是要赶往庄家。
两人骑快马赶到尔重城西庄家，庄老先生正送金创医出来。
“怎么回事？”万俟檀问戚渊。
“受了点伤。”戚渊答道。
庄老先生见来了主子，赶紧迎进来，领着去柏舟的房间。
万俟檀坐在床边，看着柏舟面无血色，却没有伤痕，抬手掀开被子，满目狰狞，旧伤复在，又添新伤。
“伯栎怎么办的？”万俟檀问。
“扎了一针，会昏睡几个时辰。临走的时候他们把针拔了，什么都没留下。”
万俟檀看着柏舟，心中千头万绪，霎那间好像多了很多事要做。
“我明天就走了，你留在城中，除了以前交代的事，柏舟要照顾好，多派人暗中保护；让他在这里待着哪儿也别去。”
“是，殿下。”
万俟檀顿顿又说：“伯兮怎么样？”
戚渊脸色暗沉，下跪道：“请殿下赎罪！”
“怎么？”
“一直到通海，我们都暗暗跟着，没被发现。从通海入海后不久，我们跟丢了……”
“跟丢？！”
“我们远远地跟着他们在海上慢悠悠地走了几天，然后他们突然开得很快，转眼就没了踪影。我们费尽了力都追不上，何况根本也不知道他们往哪个方向去了。”
万俟檀听着，脸上渐渐露出冷笑：“恐怕他早就发现你们跟着了，在驰澜江、扬河上故意慢吞吞拖着，让你们放松警惕、轻视他们，等入了海，他们才显了神威……我现在才明白他的船怎么那副怪模样……云鸮羽……”
“臣等无能！”戚渊叩头。
“快起来。云鸮羽不是等闲之辈。你让那十几个人别追了，想办法到乐国再说。至少，伯兮在泽国没出什么事。”
人定末，柏舟悠悠醒来，见万俟檀正看着他，心里真是不知道自己是得救了还是又入虎穴。
万俟檀见柏舟醒来，扶他坐起来，送上汤药。
柏舟不管不顾，就着万俟檀手里药碗就喝。
万俟檀微笑：“你倒洒脱，也不问是什么就喝。苦么？”
柏舟摇头，他真是没力气说话，不过那药真是有效果，他喝了觉得疼痛少了些。
“还疼么？”
柏舟点头。
万俟檀心中一紧，怕爱惜之言更惹他伤心，便继续以轻快地口吻说：“你真是爽快！马上有战事，长公主入宫了，伯府有父王的人看守，你不要回去，就在这里养伤，等事态安稳了再说。安老伯会照顾你的。”
柏舟点头。
万俟檀静静地看了柏舟一会儿，说道：“明日朝食出征，我得先走了。”
柏舟点头，微笑着弱弱的声音说：“万事安全为上。”
万俟檀微笑，退出房中。
院中，万俟檀仰头看明月，找到柏舟，这下可以安心上战场了。
2013-7-17
作者有话要说：
☆、二十年孤独
尔重东郊伯家作坊中，坊人们仍是和往常一样清点各地运来的货物，然后分类再粗加工。十个子姓兄弟被分作几组执行了不同的任务。子秀子汀二人一直都在路上跑，不停地运货进作坊送货出作坊，不常在作坊逗留，连伯兮都没见过他们几次；这个春天他们俩结束了最后一次运送，在约好的地方等着大家到来。子德、子宿、子贯、子志四人查探了万俟炎安排的暗哨的动向，准备随时动手解决。子义子仁子道子益护送着宗玄和夏锦盛乔装出城，前往与子秀子汀会和。
春夏相交的季节，浮云遮月的夜晚，伯家作坊中，坊人们已歇下了。灯下，汤灭明正在刻最后一枚绿蜡章。伯子觞在不远处静静观看。忽听哐当一声，是刻刀落地的声音，伯子觞循声望去，汤灭明左手紧紧攥着章、右手在微微颤抖。片刻后汤灭明运功抑制住颤抖、恢复了常态，细细观赏自己刻的四枚章。
“以后再也不刻了。”汤灭明笑道。
伯子觞遥想当年，心中一颤，说道：“这是你第二次说这话。”
“你不来看看？”
伯子觞走到桌前，拿起第一枚，就向灯光，是伯兮的，“伯兮”二字被巧妙地幻化成荷叶、花茎，一朵芙蓉似画如字，与“伯兮”二字融为一体，被环绕在象征流水的圆圈中；此印整体看像一幅芙蓉翠波纨扇图，细看中，“伯兮”二字静待花下、婉转优雅。琴心的印章上无字，却有一幅梅下瑶琴图藏着琴心的名字，瑶琴指代琴心之“琴”字，梅花有芯暗喻琴心之“心”字。柏舟的章上“舟”字被刻得断断续续犹如竹节，另竹叶陪衬隐约可见；如此轻浅的笔画，淡如山烟，可见刻的人功夫深。“桧楫”二字复杂多变，很难分配结构，汤灭明巧妙安排，把一棵松树刻成帝王华盖模样罩在两个字上。
“你辛苦了。”伯子觞道。
“伯兮和琴心的要送到乐国去，殿下的我们带着，不知柏舟的该怎么办。”汤灭明道。
“交给孔伯庭，哪日有缘再交予柏舟。”
“好，我马上去办。”
“我这就回去了。到时候西郊见。”
“好，万事小心。”
两人暂别，分头行事。伯子觞策马回府，发了消息让子德等四人立即动身制住央王暗哨以及各院守卫，然后就来至莲絮院中。此时莲絮刚刚洗漱完毕准备就寝，见丈夫进来，一身玄衣，面如冷夜。映月上前要为伯子觞更衣，伯子觞往旁边挪动一步以示拒绝，然后对莲絮说：“劳烦夫人。”
这四个字伯子觞只在二十年前说过，那个时候他还不知道跟他巫山相会的女子是央王之妹。
莲絮一听这四个字，好像回到了二十年前她和伯子觞卿卿我我、心心相印的日子。
映月见状，退出房间，合上房门。
“夫君。”莲絮如二十年前一般莺莺回应，上前两步要为伯子觞宽衣。
伯子觞退让一步，说道：“夫人请坐。”
莲絮照伯子觞所指在榻上安坐，伯子觞随后也坐下。
时间紧迫，不容耽搁，儿女之情不足挂齿，何况这情二十年间也消耗殆尽。伯子觞缓缓开口：“早知今日，何必当初。”
莲絮一听这话，悲上心头，眼中一片恍惚，她定定神道：“你后悔娶我？”
“娶你？是我入赘万俟氏。”
莲絮心头震荡，问道：“你怪我？”
“我不怪你，我怪我自己。你看中我只是偶然，我被你芳颜俘获却是必然。因此，耽搁国家抱负二十年。”
“国家抱负”？莲絮一听这四个字，万般疑惑，只看着伯子觞，不知要问什么。
伯子觞伸手从旁边女红匣中取出一根银针，针尖伸向耳后。莲絮见状惊呼。伯子觞不为所动，针尖一挑，一张面皮脱落，后面露出一张莲絮从未看过的脸。莲絮惊恐地看着眼前的一幕，跌坐于塌上，双手撑着榻面，垂首不敢看，眼泪颗颗于榻上碎裂。
“这东西只能用一次，又极难做得丝毫不差，所以这二十年来我只摘过两次，第一次是为了与太子殿下相认，还有这次是为了让你知道你的丈夫是何许人……今后，再也不用戴这东西了。”伯子觞说着把面皮扔进灯台；霎时间火光蹿起，刺鼻的气味刺痛了莲絮双眼，痛得她头欲开裂。
“万俟炎也该高兴，他的妹妹嫁得并不是什么三等平民，而是一国最高位官：泽国司户大夫伯子觞。”
“伯子觞”这三个字在莲絮心中盘旋，泽国司户大夫伯子觞，她是知道的，少时她学习各国政治，九国王室成员和最重要大臣们的名号她都是知道的。“伯子觞”，人如其名，祖辈本是制造酒器的高手，后来专为历代泽王督造祭祀礼器。到伯子觞这一代，由于其深通民事，先泽王册其为司户大夫，专管农田、水利、户籍、税收等。想到这里，莲絮突然明白为什么当初伯子觞要名伯兮为“彝”，伯家历代嫡出子女均已酒器命名；怎奈自己偏要叫她“伯兮”，以示自己对丈夫的爱意。莲絮怎么也不会想到，自己的丈夫竟然是泽国伯子觞，而且是背负着国家抱负的心机重重之人！
“伯兮知道么？”莲絮抽噎着问。
伯子觞一听女儿名字，心中悔恨交加，他说：“不知道。”
莲絮苦笑，说道：“也好，她已出嫁，是云家的人了，以前的过往都不算了。”
“这个再说。”伯子觞淡淡说道。
莲絮抬眼看丈夫，心想他得有多大的本事，又做过多少她不知晓的事，她抱着一线希望，问道：“你对我真的么？”
十几年前，伯子觞还问自己年少时的迷恋是不是爱，也给不出答案；近几年，他好像已经不在乎男女之爱夫妻之情了，也就根本不想找出个答案。
“当日见你，”伯子觞道，“容貌姝丽，行动姽婳，心想，不管是神女下凡或是美冠九国的央国长公主也不过如此吧。当时更愿意你是天上神女而不是央国长公主，之于我，神女更能帮助我……”
“我是你的阻碍。”莲絮接上伯子觞的话。
“伯兮是。”
莲絮心中万念俱灰，我之于你什么都不是，连“阻碍”都不是，她泪眼朦胧，断断续续道：“因为伯兮你才娶我？”
伯子觞垂首点头。
“看来我当初是做对了，要不你怎能娶我。”莲絮苦笑着自嘲。
“我这就走了，不再见了。”伯子觞起身，立在榻前，朝莲絮弯腰行礼，与二十年前相遇后告别时一样，只是当时，他说“我这就走了，来日再见”——来日，他们再见。
莲絮看着眼前这个只剩陌生没有一丝熟识的丈夫，伏倒在榻，哽咽道：“走好。再见。”二十年，她也是这样回答的；次日，她就又见到他了。这次，再也不见了。
伯子觞心中波澜不起分毫，直起身子，退出门外，不多看一眼任何东西，悄无声息地奔到西郊与汤灭明等会和。
***
不知多了多久，莲絮浑浑噩噩中醒来。房中一片漆黑，连一丝月光都没有。莲絮撑起身子，慢慢想起自己在昏睡过去前经历了什么，泪珠止不住滑落脸颊。她摸索着点了灯，灯台中残留着人皮面具灼烧后的焦黑痕迹。
莲絮举灯到案边，拿出一卷纸来裁；她从来没有做过这事，纸刀划过食指，几滴血滴在纸上。纸裁毕便要磨墨，莲絮回忆着映月平时的做法，笨拙地磨着。
“女兮，”莲絮指沾墨渍，提笔写道，“一别多日，吾甚牵挂。府中莲叶田田，繁盛一如往年。然，汝父离去，伯栎随军，夜色苍凉，冷冷清清。
遥想廿年前，吾乔装至西市乐游坊，巧遇归，翩翩从容、于世独绝。吾与之一见钟情，相谈甚欢。问之可有并结连理之心，怎奈其踟蹰推搪。吾乃一国长公主，呼之即来挥之即去，怎容心爱之人离弃而去。不日，吾引归共赴巫山；谎称有孕，实则从未有孕。是年春，桃花夭，吾与归大婚；廿年后，同时同花，吾兮归宁。物是人非。
三月暮，乱红飞逝，留春不住。归日夕至吾房中，唤吾“夫人”，宛如廿年前。归于灯下袒露真容，是乃泽国司户大夫伯子觞。子觞身负护主复国之重任，抛家弃吾而去。
二十年华，不知夫君真容，惊魂不定中再遭离弃，心如刀绞，迷津无渡，万念俱灰。
兮于乐，善自珍重，切莫牵念。”
莲絮字字泣泪，印染了纸张，她略作停笔，署上“母字”二字，折信封信，置于案上。
莲絮梳洗装扮，身着走出宫门嫁与伯子觞时穿的雪白衣裳，秉灯出房，行至莲花池旁，望着池中荷叶田田之暗影，今年看不到莲花盛开了。莲絮置灯于亭中，缓步入池，宛如盛开的莲花。莲絮嘴角一抹悲伤的微笑，仰于水中，恰如白莲，依涟附漪。