第3章
我犹豫了一下：“很久很久以前。”
“你能和我说说，你和江逝是怎么认识的吗？”
那个哥哥很温和，跟我哥很像，所以我对他很有好感。
一说起他，我就有说不完的话：“我小时候，爸妈都不在家。有一天江逝就出现了，他说他也没人陪，所以来和我作伴。”
“我很懒，所以他一直用我的身体做事，做完再还给我。我不爱学习，他就替我学，考了省状元。”
“他让我喊他哥哥，他喊我小孩。他宠我，说要哄我一辈子。”
我说完，望着他。
那人的表情很奇怪。不是好奇，是心疼。
他点点头：“你先坐一会儿，我去找你妈妈。”
他走出去。门没关严，我听见走廊里压低的说话声。
“情况怎么样？”是我妈的声音。
沉默了一会儿。那个哥哥的声音响起来，很轻，但每个字都很清楚：“阿姨，他的情况……不太乐观。这是典型的创伤后应激障碍伴发的分离性障碍。他在用幻想替代现实，用江逝的存在来填补内心的空洞。”
“能治好吗？”
“可以尝试药物治疗配合心理干预。但……”他顿了顿，“有个问题。如果治疗成功，他会逐渐恢复正常认知，这意味着——”
“意味着什么？”
“意味着他会真正接受江逝已经死亡的事实。到时候……他可能会比现在更痛苦。”
我妈没说话。
那个哥哥又说：“我认识江逝很多年。他以前总提起小来，说他弟弟虽然调皮，但是个好孩子。如果他知道小来变成这样……”
“他不会愿意的。”我妈的声音突然变得很轻，“江逝不会愿意他这样。”
“所以……”那个哥哥的声音有些犹豫。
“治。”我妈说，“治好了，他想恨我就恨我吧。”
我坐在沙发上，手里捏着那个哥哥给的糖。
是草莓味的。
江逝以前也总给我买这个牌子的糖。
我剥开吃掉。
果然是江逝的朋友，连糖的牌子都一样。
只是，没有江逝给的甜。
病房的门虚掩着。
我躺在床上, 盯着天花板，脑子里空空的。
江逝死了。
我疯了。
这两句话翻来覆去地转，像两块石头, 磨得我头疼。
门外传来脚步声。我妈的声音, 压得很低：“你小声点, 他刚醒。”
“我管他醒没醒？”是我爸。他的声音没压住，隔着门板传进来，每个字都带着火，“我问你，他这病，是不是你惯出来的？”
“什么叫惯出来的？”我妈的声音也开始发抖, “他是受了刺激——”
“刺激？”我爸冷笑, “什么刺激？不就是死了个人吗？谁家没死过人？就他金贵？就他疯？”
“你够了！”我妈急了，“就算你不认他是小来的男朋友, 你也得承认，那是他哥！从小陪他到大的哥哥！”
“他哥？”我爸的声音突然拔高了, “他哪门子哥？他姓江, 他也姓江, 你真当他们是亲兄弟？我告诉你，那就是个——”
“闭嘴！”我妈打断他, 声音尖得变了调, “你闭嘴！”
沉默了几秒。
然后我爸的声音又响起来, 这次更低了, 更低, 像是从牙缝里挤出来的：“行, 我不说。我说了二十年了, 你听过吗？”
“你当年非要把他领回来, 说什么‘这孩子可怜’。我拦过你吧？我说过不合适吧？你不听。你说‘小来需要个伴’，你说‘家里多个孩子热闹’。”
“结果呢？他把小来带成什么样了？翘课、打架、不好好学习——这些都是谁教的？”
“后来更离谱了。”他的声音突然顿了一下，像是在忍什么，“两个男的……你说出去，我的脸往哪儿搁？”
我妈没说话。
大概是不知道怎么说。
我爸继续说，声音越来越冷：“我早说过，那个孩子留不得。他身上流着谁的血，你不知道？他爸是英雄，他妈也是英雄，可英雄的孩子就一定是个好东西？”
“你闭嘴！”我妈终于出声了，带着哭腔，“你凭什么这么说他？他做了什么对不起你的事？他对小来不好吗？他替你管了十几年儿子，你管过吗？”
“我——”
“你没有。”我妈的声音很轻，但很硬，“你一年到头在家待几天？小来六岁那年被绑架，你在哪儿？小来被人欺负，你在哪儿？小来发烧四十度，是江逝背着去的医院，你又在哪儿？”
“你忙着做生意，忙着应酬，忙着……忙着别的什么，我不知道，也不想知道了。”
我爸沉默了。
很久。
然后他说了一句话，声音低得几乎听不见：“行，都是我的错。那你现在想怎么办？让他继续疯下去？让他在大街上跟空气说话？让别人看我们家的笑话？”
“他是在治病。”我妈说。
“治什么病？医生都说了，治好了，他就得接受那个孩子已经死了。你觉得他能接受吗？”
“那也得治。”我妈很执着。
大概天底下没人可以接受自己的孩子疯疯癫癫的。
“治好了呢？他再自杀呢？”我爸不屑一顾。
这句话像一把刀，把门里门外的空气都切开了。
我妈没说话。
我听见她在哭，压抑的、断断续续的哭。
我爸又说，声音突然软了下来，带着一种我从未听过的疲惫：“算了吧。他愿意疯，就让他疯。反正……我对他也没尽过什么责任。”
“你——”
“我说真的。”我爸打断她，“他从小就不亲我，我知道。他亲那个孩子，我也知道。现在那个孩子没了，他要是不想活，那就……”
他没说完。
但我听懂了。
我在床上坐起来。
脑子里有什么东西在裂开，像冰面上的裂纹，一条一条，密密麻麻，从四面八方蔓延过来。
然后——
碎了。
我忽然想起来。
想起来江逝不在了。
不是“不在身体里”，不是“出门了”，不是“忙”。
是死了。
是再也不会回来了。
那个会在鬼屋里哄我的人，那个会给我吹伤口的人，那个说“哥哥要哄你一辈子”的人——
死了。
死在回家的路上。
死在了他为之奋斗的理想上。
死在我看不见的地方。
他的骨灰，是我亲手撒进海里的。
是我。
是我一点一点，把他撒进了大海。
我的手开始发抖。
然后是我的肩膀，我的整个人。
我蜷缩在床上，把被子攥得死紧，指甲陷进掌心，可我不觉得疼。
门外，我妈还在哭。我爸不知道什么时候走了。
走廊里安静下来，只剩下我妈压抑的抽泣声，和走廊尽头护士站偶尔响起的电话铃声。
我突然想笑。
我疯了六个月，用幻觉造了一个活生生的江逝。
他会说话，会笑，会哄我，会牵我的手，会在我磕破膝盖的时候给我吹伤口。
可他是我造出来的。
是我想象出来的。
那枚项链上刻着“JS”，可那个“J”，早就没有了。
我盯着天花板，眼泪无声地滑下来，流进头发里，凉凉的。
门被推开了。
我妈走进来，眼眶红红的，手里端着一杯水。
“小来，喝点水。”她轻声道。
我没动。
她走过来，坐在床边，把水放在床头柜上。
沉默了很久。
然后她说：“你都听见了？”
我没回答。
她伸手想摸我的头，我躲开了。
她的手悬在半空，僵了一会儿，慢慢收回去。
“小来，”她的声音很轻，“妈对不起你。”
我还是没说话。
“当年……是妈非要把江逝接回来的。你爸不同意，可我坚持。我以为……我以为多一个孩子陪着你，你会开心一点。”
“可我没想过，有一天他会走。我更没想过，他走了以后，你会变成这样。”
她停了很久。
“小来，妈知道你想他。妈也知道，这世上没人能替得了他。”
“可你能不能……能不能给妈一点时间？”
“妈不要你一辈子陪着我，就几个月……就几个月就行。”
我转过头，看着她。
她老了很多。头发白了大半，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮。
我想起我爸刚才说的话——“他愿意疯，就让他疯”。
我突然觉得很好笑。
他们一个让我死，一个让我活。
可他们谁都没问过我，我想怎样。
“妈。”我开口，声音哑得不像自己的。
“嗯？”我妈很温和的回应了我。
“我答应治疗。”我说这话的时候，眼神空洞的看着床单。
她愣住了，然后眼泪一下子涌出来：“真的？”
“真的。”我轻声道。
她伸手抱住我，哭得浑身发抖。
我让她抱着，一动不动。
因为我知道，我答应治疗，不是因为我想活。
是因为我想死得体面一点。
不想让她看见我疯疯癫癫地跳楼。
不想让江逝的同学看见我狼狈的样子。
更不想让江逝知道——他拼了命护着的小孩，最后活成了这副模样。
窗外天快亮了。
我闭上眼睛。
脑海里忽然闪过一个画面——
江逝站在游乐园的长椅前，透明的，连身后的云都能穿透。
他笑着说：“是小来太想我，感动了上天，所以我出来了。”
我当时信了。
我真的信了。
可现在我知道，那不是上天被感动了。
那是我疯了。
是我用自己的血，换了一个幻觉。
可如果可以选择——
我宁愿永远疯下去。
至少还能看见江逝。
没有江逝的江来，没有将来。
病房里很安静。
死寂一般的安静。
我不想说话，自从江逝走了之后，我再也没有感受过这个世界了。
当初愿意活着，也是因为母亲。
我妈坐在床边，手里攥着一个牛皮纸信封，攥得太紧，边角都皱了。她盯着信封看了很久，久到我以为她忘了我在旁边。
然后她抬起头，笑了一下。那个笑很勉强，嘴角在抖。“小来，”她说，“妈跟你说个事。”
我没说话。她深吸一口气，把信封递过来。我接住，没打开，因为我知道里面是什么。那天在酒吧，她说“没多少时间了”的时候，我就知道了。
“你打开看看。”她说。
我抽出里面的纸。白纸黑字，密密麻麻的医学术语，我看不懂。但最下面那行字我看得懂——“肝细胞癌，晚期，伴多处转移。”
我把纸放回去，放在床单上，很平静，“还有多长时间。”
“三个月。”她似乎有些紧张，我并不能理解她在紧张什么，“妈不是想要挟你，妈只是想让你陪陪妈妈，可以吗？”
我愣了一下。
三个月，那为了我妈活下去三个月也不是什么问题。
我还刚准备回答，我妈却突然开口。
也许是我迟疑的太久，让她不自信了。
“小来，”她抬起头，眼眶红了，但没哭，“妈知道你想他。妈也知道，这世上没人能替得了他。”
她顿了顿，声音开始发抖：“可是妈也怕。怕你……怕你真的跟他走了。”
我转过头看她。
她的眼泪掉下来了，但她没擦，就让它流。她从来不在我面前哭。
小时候我被绑架，她来接我的时候一滴眼泪都没掉，只是把我抱得很紧，紧到我骨头疼。
我爸说她是铁做的。
那个时候我妈还跟我说，哭是世界上最没用的东西。
让我不要学会哭，要学会成长。
可现在她哭了。
哭的很难过。
而我好像丧失了情感，只空洞的觉得她难过。
“小来，”她说，“妈不要你陪我一辈子。妈知道你没那个心思。你就……就陪妈走完这几个月，行不行？”
她伸手握住我的手，她的手很凉，在抖。“等你陪完了，你想去哪儿，妈都不拦你。”
我看着她。她的眼睛很亮，全是泪，但很亮。那里面有哀求，有害怕，有一种我很久没见过的东西。
是爱吗？
我不知道。
也许是。
因为我真的没办法去分辨这些情绪了。
“妈，”我开口，声音哑得不像自己的，“我不会死。”
她愣住了。
“我答应你，”我说，“我好好活着。”
至少在你还活着的时候。
她看着我，眼泪掉得更凶了。“真的？”
“真的。”我点点头。
她猛地抱住我，抱得很紧，像小时候那样，紧到我骨头疼。
她的身体在发抖，她在哭，哭得浑身发抖。我让她抱着，一动不动。
“你能和我说说，你和江逝是怎么认识的吗？”
那个哥哥很温和，跟我哥很像，所以我对他很有好感。
一说起他，我就有说不完的话：“我小时候，爸妈都不在家。有一天江逝就出现了，他说他也没人陪，所以来和我作伴。”
“我很懒，所以他一直用我的身体做事，做完再还给我。我不爱学习，他就替我学，考了省状元。”
“他让我喊他哥哥，他喊我小孩。他宠我，说要哄我一辈子。”
我说完，望着他。
那人的表情很奇怪。不是好奇，是心疼。
他点点头：“你先坐一会儿，我去找你妈妈。”
他走出去。门没关严，我听见走廊里压低的说话声。
“情况怎么样？”是我妈的声音。
沉默了一会儿。那个哥哥的声音响起来，很轻，但每个字都很清楚：“阿姨，他的情况……不太乐观。这是典型的创伤后应激障碍伴发的分离性障碍。他在用幻想替代现实，用江逝的存在来填补内心的空洞。”
“能治好吗？”
“可以尝试药物治疗配合心理干预。但……”他顿了顿，“有个问题。如果治疗成功，他会逐渐恢复正常认知，这意味着——”
“意味着什么？”
“意味着他会真正接受江逝已经死亡的事实。到时候……他可能会比现在更痛苦。”
我妈没说话。
那个哥哥又说：“我认识江逝很多年。他以前总提起小来，说他弟弟虽然调皮，但是个好孩子。如果他知道小来变成这样……”
“他不会愿意的。”我妈的声音突然变得很轻，“江逝不会愿意他这样。”
“所以……”那个哥哥的声音有些犹豫。
“治。”我妈说，“治好了，他想恨我就恨我吧。”
我坐在沙发上，手里捏着那个哥哥给的糖。
是草莓味的。
江逝以前也总给我买这个牌子的糖。
我剥开吃掉。
果然是江逝的朋友，连糖的牌子都一样。
只是，没有江逝给的甜。
病房的门虚掩着。
我躺在床上, 盯着天花板，脑子里空空的。
江逝死了。
我疯了。
这两句话翻来覆去地转，像两块石头, 磨得我头疼。
门外传来脚步声。我妈的声音, 压得很低：“你小声点, 他刚醒。”
“我管他醒没醒？”是我爸。他的声音没压住，隔着门板传进来，每个字都带着火，“我问你，他这病，是不是你惯出来的？”
“什么叫惯出来的？”我妈的声音也开始发抖, “他是受了刺激——”
“刺激？”我爸冷笑, “什么刺激？不就是死了个人吗？谁家没死过人？就他金贵？就他疯？”
“你够了！”我妈急了，“就算你不认他是小来的男朋友, 你也得承认，那是他哥！从小陪他到大的哥哥！”
“他哥？”我爸的声音突然拔高了, “他哪门子哥？他姓江, 他也姓江, 你真当他们是亲兄弟？我告诉你，那就是个——”
“闭嘴！”我妈打断他, 声音尖得变了调, “你闭嘴！”
沉默了几秒。
然后我爸的声音又响起来, 这次更低了, 更低, 像是从牙缝里挤出来的：“行, 我不说。我说了二十年了, 你听过吗？”
“你当年非要把他领回来, 说什么‘这孩子可怜’。我拦过你吧？我说过不合适吧？你不听。你说‘小来需要个伴’，你说‘家里多个孩子热闹’。”
“结果呢？他把小来带成什么样了？翘课、打架、不好好学习——这些都是谁教的？”
“后来更离谱了。”他的声音突然顿了一下，像是在忍什么，“两个男的……你说出去，我的脸往哪儿搁？”
我妈没说话。
大概是不知道怎么说。
我爸继续说，声音越来越冷：“我早说过，那个孩子留不得。他身上流着谁的血，你不知道？他爸是英雄，他妈也是英雄，可英雄的孩子就一定是个好东西？”
“你闭嘴！”我妈终于出声了，带着哭腔，“你凭什么这么说他？他做了什么对不起你的事？他对小来不好吗？他替你管了十几年儿子，你管过吗？”
“我——”
“你没有。”我妈的声音很轻，但很硬，“你一年到头在家待几天？小来六岁那年被绑架，你在哪儿？小来被人欺负，你在哪儿？小来发烧四十度，是江逝背着去的医院，你又在哪儿？”
“你忙着做生意，忙着应酬，忙着……忙着别的什么，我不知道，也不想知道了。”
我爸沉默了。
很久。
然后他说了一句话，声音低得几乎听不见：“行，都是我的错。那你现在想怎么办？让他继续疯下去？让他在大街上跟空气说话？让别人看我们家的笑话？”
“他是在治病。”我妈说。
“治什么病？医生都说了，治好了，他就得接受那个孩子已经死了。你觉得他能接受吗？”
“那也得治。”我妈很执着。
大概天底下没人可以接受自己的孩子疯疯癫癫的。
“治好了呢？他再自杀呢？”我爸不屑一顾。
这句话像一把刀，把门里门外的空气都切开了。
我妈没说话。
我听见她在哭，压抑的、断断续续的哭。
我爸又说，声音突然软了下来，带着一种我从未听过的疲惫：“算了吧。他愿意疯，就让他疯。反正……我对他也没尽过什么责任。”
“你——”
“我说真的。”我爸打断她，“他从小就不亲我，我知道。他亲那个孩子，我也知道。现在那个孩子没了，他要是不想活，那就……”
他没说完。
但我听懂了。
我在床上坐起来。
脑子里有什么东西在裂开，像冰面上的裂纹，一条一条，密密麻麻，从四面八方蔓延过来。
然后——
碎了。
我忽然想起来。
想起来江逝不在了。
不是“不在身体里”，不是“出门了”，不是“忙”。
是死了。
是再也不会回来了。
那个会在鬼屋里哄我的人，那个会给我吹伤口的人，那个说“哥哥要哄你一辈子”的人——
死了。
死在回家的路上。
死在了他为之奋斗的理想上。
死在我看不见的地方。
他的骨灰，是我亲手撒进海里的。
是我。
是我一点一点，把他撒进了大海。
我的手开始发抖。
然后是我的肩膀，我的整个人。
我蜷缩在床上，把被子攥得死紧，指甲陷进掌心，可我不觉得疼。
门外，我妈还在哭。我爸不知道什么时候走了。
走廊里安静下来，只剩下我妈压抑的抽泣声，和走廊尽头护士站偶尔响起的电话铃声。
我突然想笑。
我疯了六个月，用幻觉造了一个活生生的江逝。
他会说话，会笑，会哄我，会牵我的手，会在我磕破膝盖的时候给我吹伤口。
可他是我造出来的。
是我想象出来的。
那枚项链上刻着“JS”，可那个“J”，早就没有了。
我盯着天花板，眼泪无声地滑下来，流进头发里，凉凉的。
门被推开了。
我妈走进来，眼眶红红的，手里端着一杯水。
“小来，喝点水。”她轻声道。
我没动。
她走过来，坐在床边，把水放在床头柜上。
沉默了很久。
然后她说：“你都听见了？”
我没回答。
她伸手想摸我的头，我躲开了。
她的手悬在半空，僵了一会儿，慢慢收回去。
“小来，”她的声音很轻，“妈对不起你。”
我还是没说话。
“当年……是妈非要把江逝接回来的。你爸不同意，可我坚持。我以为……我以为多一个孩子陪着你，你会开心一点。”
“可我没想过，有一天他会走。我更没想过，他走了以后，你会变成这样。”
她停了很久。
“小来，妈知道你想他。妈也知道，这世上没人能替得了他。”
“可你能不能……能不能给妈一点时间？”
“妈不要你一辈子陪着我，就几个月……就几个月就行。”
我转过头，看着她。
她老了很多。头发白了大半，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮。
我想起我爸刚才说的话——“他愿意疯，就让他疯”。
我突然觉得很好笑。
他们一个让我死，一个让我活。
可他们谁都没问过我，我想怎样。
“妈。”我开口，声音哑得不像自己的。
“嗯？”我妈很温和的回应了我。
“我答应治疗。”我说这话的时候，眼神空洞的看着床单。
她愣住了，然后眼泪一下子涌出来：“真的？”
“真的。”我轻声道。
她伸手抱住我，哭得浑身发抖。
我让她抱着，一动不动。
因为我知道，我答应治疗，不是因为我想活。
是因为我想死得体面一点。
不想让她看见我疯疯癫癫地跳楼。
不想让江逝的同学看见我狼狈的样子。
更不想让江逝知道——他拼了命护着的小孩，最后活成了这副模样。
窗外天快亮了。
我闭上眼睛。
脑海里忽然闪过一个画面——
江逝站在游乐园的长椅前，透明的，连身后的云都能穿透。
他笑着说：“是小来太想我，感动了上天，所以我出来了。”
我当时信了。
我真的信了。
可现在我知道，那不是上天被感动了。
那是我疯了。
是我用自己的血，换了一个幻觉。
可如果可以选择——
我宁愿永远疯下去。
至少还能看见江逝。
没有江逝的江来，没有将来。
病房里很安静。
死寂一般的安静。
我不想说话，自从江逝走了之后，我再也没有感受过这个世界了。
当初愿意活着，也是因为母亲。
我妈坐在床边，手里攥着一个牛皮纸信封，攥得太紧，边角都皱了。她盯着信封看了很久，久到我以为她忘了我在旁边。
然后她抬起头，笑了一下。那个笑很勉强，嘴角在抖。“小来，”她说，“妈跟你说个事。”
我没说话。她深吸一口气，把信封递过来。我接住，没打开，因为我知道里面是什么。那天在酒吧，她说“没多少时间了”的时候，我就知道了。
“你打开看看。”她说。
我抽出里面的纸。白纸黑字，密密麻麻的医学术语，我看不懂。但最下面那行字我看得懂——“肝细胞癌，晚期，伴多处转移。”
我把纸放回去，放在床单上，很平静，“还有多长时间。”
“三个月。”她似乎有些紧张，我并不能理解她在紧张什么，“妈不是想要挟你，妈只是想让你陪陪妈妈，可以吗？”
我愣了一下。
三个月，那为了我妈活下去三个月也不是什么问题。
我还刚准备回答，我妈却突然开口。
也许是我迟疑的太久，让她不自信了。
“小来，”她抬起头，眼眶红了，但没哭，“妈知道你想他。妈也知道，这世上没人能替得了他。”
她顿了顿，声音开始发抖：“可是妈也怕。怕你……怕你真的跟他走了。”
我转过头看她。
她的眼泪掉下来了，但她没擦，就让它流。她从来不在我面前哭。
小时候我被绑架，她来接我的时候一滴眼泪都没掉，只是把我抱得很紧，紧到我骨头疼。
我爸说她是铁做的。
那个时候我妈还跟我说，哭是世界上最没用的东西。
让我不要学会哭，要学会成长。
可现在她哭了。
哭的很难过。
而我好像丧失了情感，只空洞的觉得她难过。
“小来，”她说，“妈不要你陪我一辈子。妈知道你没那个心思。你就……就陪妈走完这几个月，行不行？”
她伸手握住我的手，她的手很凉，在抖。“等你陪完了，你想去哪儿，妈都不拦你。”
我看着她。她的眼睛很亮，全是泪，但很亮。那里面有哀求，有害怕，有一种我很久没见过的东西。
是爱吗？
我不知道。
也许是。
因为我真的没办法去分辨这些情绪了。
“妈，”我开口，声音哑得不像自己的，“我不会死。”
她愣住了。
“我答应你，”我说，“我好好活着。”
至少在你还活着的时候。
她看着我，眼泪掉得更凶了。“真的？”
“真的。”我点点头。
她猛地抱住我，抱得很紧，像小时候那样，紧到我骨头疼。
她的身体在发抖，她在哭，哭得浑身发抖。我让她抱着，一动不动。