第4章
过了很久，她松开我，擦了擦脸，深吸一口气，然后看着我，很认真地说：“小来，妈跟你说几句真心话。”
“嗯。”
“你爸那人，一辈子活在他自己的世界里。他心里有谁？谁都没有。他连他自己都不爱，更别说爱别人了。”
她顿了顿，苦笑了一下：“妈年轻的时候不懂，以为嫁个有钱人就够了。后来才发现，钱买不来的东西太多了。”
“小来，妈这辈子最大的遗憾，就是没好好陪过你。你小时候，妈忙着拼事业，忙着和你爸斗，忙着争那口气。等妈反应过来的时候，你已经不需要妈了。”
“你有江逝了。”她笑了一下，那个笑里有苦涩，也有释然，“他把你养得很好。比妈好。”
我没说话。
我不知道能说些什么。
她很难过。
“所以妈不怪你想着他，”她说，“你要是能活，就替他活。他没过完的日子，你替他过。他没看过的风景，你替我看。他不是把眼角膜留给你了吗？你就用他的眼睛，好好看看这个世界。”
她看着我，很认真：“但是小来，你得答应妈一件事。”
“什么事？”
“你要是想活，就好好活。不是半死不活地熬日子，是真的好好活。吃饭、睡觉、晒太阳，该哭哭，该笑笑。活成一个人样。”
她停了一下，声音突然轻了：“你要是实在不想活，那也没关系。妈不逼你。如果你愿意等妈走了以后，那是最好不过的事情。”
我看着她。
半天不知道能说些什么。
我以前总以为她不爱我，可我现在才发现，我错了。
“妈这辈子欠你的太多了，”她说，“小时候没陪你，长大了也没帮你。你被绑架那次，妈三天没合眼，可后来呢？后来又去忙了。你被欺负的时候，妈也不知道。你发烧的时候，妈也不在身边。”
“妈对不起你。”
她低下头，眼泪又掉下来了。
我伸手，握住她的手。她的手很凉，很瘦，骨节硌手。
“妈，”我说，“你也不容易。”
我费劲心思的去安慰他。
她抬起头，看着我，愣住了。
“你不喜欢爸，对吧？”我说，“你嫁给他，不是为了钱，是因为那时候你以为他会对你好。后来发现不是，可已经晚了。”
她没说话，眼泪在流。
“你想离婚，想争我的抚养权，可爸不让。所以你只能去拼事业，拼到比他强，强到你可以不用靠他。”
她的眼泪流得更凶了。
“我都知道。”我说，“我一直都知道。”
我只能空洞地去安慰他。
如果江逝在这里，那他大概能把我妈哄得喜笑颜开。
可惜我不是江逝，也学不会这份哄人的技巧。
她哭出声来，像个孩子一样，捂着脸，肩膀一抽一抽的。我坐在床边，没动，就让她哭。
过了很久，她慢慢停下来，擦了擦脸，深吸一口气，然后看着我，笑了。
那个笑，和刚才不一样。刚才的笑是勉强的，是挤出来的。这个笑是真的，虽然脸上全是泪，虽然嘴角还在抖，但它是真的。
“小来，”她说，“你长大了。”
我没说话。
“妈放心了。”她站起来，把病例装回信封里，放进包里。然后她走到门口，停下来，回头看我。
阳光照在她身上，她的头发白了大半，脸上有皱纹，眼眶还是红的。但她在笑。
“小来，妈这辈子，最不后悔的事，就是把你生下来。”
她走了。门轻轻关上。
我坐在床上，盯着那扇门，很久很久。
窗外的光带慢慢移动，从地板上爬到墙上，爬到天花板上，然后消失了。
我低头，看着自己的手。
这双手，是妈妈给的，江逝牵过。
这双眼睛，是妈妈给的，是江逝留下的。
所以这条命，也得等妈妈走之后才能丢。
我答应她了。
好好活着。
至少……活到她走的那天。
窗外天快黑了。我闭上眼睛。
脑海里浮现出江逝的脸，他在笑，眉眼弯弯的，很好看。
“哥，”我在心里说，“你再等等我。等妈走了，我就去找你。”
“这次不骗你。”
几天后，我下了病床，而母亲躺在了病床上。
我静静地看着母亲，看着医生给母亲忙前忙后。
输液、量血压、查体温，那些管子一根一根地接上去，像要把她和这个世界绑在一起。
她躺在床上，瘦得像一张纸，被子盖在身上，几乎看不出起伏。
等医生走了，她朝我招招手：“小来，过来坐。”
我走过去，坐在床边。
她握住我的手，她的手很轻，像握着一把骨头。
“小来，”她说，“你跟妈说说，你和江逝……你们俩，到底是怎么回事？”
我低下头，没说话。
“妈不是要反对什么，”她的声音很轻，“妈就是想听听。你们在一起的时候，开心吗？”
我点点头。
“他……对你好吗？”
我又点点头。
至少在以前，在我心里江逝是对我最好的人。
“那你跟妈说说，他都怎么对你的？”我妈似乎很想找话题。
可是我什么也说不出来。
我张了张嘴，想说点什么。
可那些话堵在喉咙里，怎么都出不来。
说什么呢？说他会在鬼屋里哄我？
说他会在滑板摔倒的时候给我吹伤口？说他会在我睡不着的时候一遍一遍地说“我们在谈恋爱”？这些话太私密了，说出来就像把心掏出来给人看。
我不愿意。
也说不出口。
“挺好的。”我最后只说了这三个字。
母亲看了我一会儿，没有再问。
也许是以为我不乐意说。
只是我也不知道，我和江逝有什么好说的，才谈没多久，他就光荣牺牲了。
她松开我的手，靠在枕头上，望着天花板，像是在想什么。
过了很久，她慢慢开口，说起了别的事——有关于我小时候的事情。
我坐在那里，听她说。
她说了很多，说我小时候的糗事，说我第一次骑自行车摔进花坛，说我在幼儿园跟人打架把人家鼻子打出血。
她说得断断续续的，有时候说着说着就忘了说到哪儿了，要想一会儿才能接上。
我不催她，就坐着听。
这些明明是我的事情，却好像与世隔绝一般，我一点也不知情。
直到她的声音越来越低，越来越慢，最后变成了均匀的呼吸声。
她睡着了。
我帮她掖了掖被角，站起来，走出病房。
门在身后轻轻关上。
走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来电话铃声。
我靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
江逝。
我突然想起我哥来了。
这些天，我很努力的不去想他。
一旦想到他，我就忍不住的想自残，想在看看他。
我连他的名字都不能提。
于是，我想起他的遗物了。
一箱子的东西。
他没有亲人了，所以填写了我的名字。
是亲人。
唯一的亲人。
无论怎么去计算，都是亲人的人。
那些东西——书、衣服、笔记、零碎的小物件——每一件上面都有他的影子
可现在，我突然又想看了。
想看看他的字。
想摸一摸他用过的东西。
想再看一眼，他对我的情感。
我站起来，走回自己的病房，从柜子里翻出那个纸箱。
胶带已经发黄了，我撕开它，掀起盖子。
最上面是一本笔记本，黑色硬壳的，边角磨得发白，我已经翻阅了无数次。
我拿起来，翻开第一页。
是他的字。瘦长的，一笔一画都很端正，像他这个人一样，规规矩矩的。
我翻到后面，一页一页地看。
起初是课表、笔记、实验记录，偶尔夹几句批注。直到翻到后半本，字迹变了，不再是规整的楷书，有些潦草，像是在匆忙中写下的。
第一行写着：“今天知道了一件事。原来我不是被‘收养’的。我是被‘领回来’的。这两件事不一样。”
“他——那个男人，江来的父亲——跟我妈是大学同学。他喜欢我妈，我妈不喜欢他。后来我妈嫁给了我爸，他就娶了现在的妻子。我爸和我妈出事以后，他把我领回来。”
“不是因为我可怜。是因为他想让别人觉得他重情重义。收养战友遗孤，说出去好听。”
“他让我管他叫叔叔。可他看我的眼神，从来不像看一个孩子。那眼神里有愧疚，有厌烦，还有一种……我说不清楚的东西。后来我明白了，那是不甘心。他看着我，就会想起我妈。想起我妈没选他。”
“所以他不喜欢我。但他要养我，因为养我显得他仁义。”
“他还想让我给江来当仆人。那天他跟江来的妈妈说：‘让江逝陪着小来，也好，小来总归需要个跟班。’”
“跟班。我是他买回来给小来的跟班。”
哪怕已经看了无数次，可再次看到这里我还是会忍不住的心悸。
去为那个小小的江逝心疼。
“所以一开始，我讨厌江来。很讨厌。讨厌他什么都有。讨厌他有父母——哪怕他父母不怎么管他。讨厌他住大房子、穿好衣服、想要什么就有什么。讨厌他什么都不用做，就有人把一切送到他面前。而我呢？我什么都没有。连这条命，都是别人施舍的。”
“所以我不跟他说话。他来找我，我就走开。他喊我哥哥，我不应。他摔倒了，我看着，不去扶。”
“有一天，他又摔了。在院子里跑的时候绊了一跤，膝盖磕破了，血流了一腿。他坐在地上，没哭，就那么看着我。眼睛很大，亮亮的，里面有委屈，但没有埋怨。他看了我很久，然后自己爬起来，一瘸一拐地走了。”
“那天晚上，我睡不着。我一直在想他那双眼睛。他在看什么？他在等什么？等我扶他吗？可我没有。”
“第二天，他又来找我了。手里拿着一颗糖，草莓味的。他说：‘哥哥，给你吃。’”
“我问他：‘你不疼吗？’”
“他摇摇头：‘不疼了。’”
“我知道他疼。他走路还是一瘸一拐的。”
“那一刻我突然觉得，我讨厌不起来了。”
“至少他什么也没做就更没有错了。”
“他不是我想要讨厌的那种人。他笨笨的，不太会说话，不太会跟人相处。可他从来不记仇。我对他冷脸，他第二天就忘了。我推开他，他过一会儿又凑过来。他像一只小狗，怎么赶都赶不走。”
“后来我想，也许他没那么讨厌。也许他只是……孤独。”
“一个孤独的小孩，遇到了另一个孤独的小孩。我们都是没人要的。只是他比我幸运一点——他不知道自己是没人要的。”
“可我后来发现，他也不是不知道。他只是不说。”
“那天他发烧，他妈不在家，他爸也不在。他烧到四十度，整个人烫得像一块炭。我背着他去医院，他在我背上，迷迷糊糊地说：‘哥哥，你别走。’”
“我说：‘我不走。’”
“他说：‘他们都走了。爸爸走了，妈妈也走了。你别走。’”
“我背着他跑了一路，到急诊的时候腿都在抖。他在病床上打点滴，睡着以后还攥着我的手，攥得很紧。”
“那天我在医院守了一夜。天亮的时候他醒了，看见我还在，笑了。他说：‘哥哥你没走。’”
“我说：‘嗯，没走。’”
“他说：‘那你以后也不走，好不好？’”
“我说：‘好。’”
“从那天起，我就没再想过‘讨厌’这件事了。”
“他是我见过的最好的人。不是因为他对我说了什么，做了什么。是因为他什么都不用做，就能让人想对他好。”
“我不知道这算不算喜欢。但我知道，我愿意陪着他。一直陪着他。”
“直到他不需要我了为止。”
我蹲在地上，把笔记本合上，抱在怀里。
走廊里很安静。窗外的阳光照进来，照在我身上，暖洋洋的。
可我觉得冷。
他什么都知道。
知道我爸为什么养他，知道我爸想让他当什么。知道我一开始什么都有，而他什么都没有。
可他从来没说过。从来没有。
他背着我去医院的时候，他才十二岁。他守了我一夜，天亮的时候跟我说“好”。
他明明可以讨厌我的。他明明有理由讨厌我。
可他没有。
我想起他第一次见我，笑着说“你好呀，江来”。那时候他已经在心里转过多少念头了？他花了多久才决定对我笑？
我不知道。
我永远也不会知道了。
这个问题揣测了无数遍，可没有一次我能问出口。
我抱着那本笔记本，蹲在走廊里，眼泪一滴一滴地掉下来，掉在黑色的封皮上，洇开，又滑下去。
“嗯。”
“你爸那人，一辈子活在他自己的世界里。他心里有谁？谁都没有。他连他自己都不爱，更别说爱别人了。”
她顿了顿，苦笑了一下：“妈年轻的时候不懂，以为嫁个有钱人就够了。后来才发现，钱买不来的东西太多了。”
“小来，妈这辈子最大的遗憾，就是没好好陪过你。你小时候，妈忙着拼事业，忙着和你爸斗，忙着争那口气。等妈反应过来的时候，你已经不需要妈了。”
“你有江逝了。”她笑了一下，那个笑里有苦涩，也有释然，“他把你养得很好。比妈好。”
我没说话。
我不知道能说些什么。
她很难过。
“所以妈不怪你想着他，”她说，“你要是能活，就替他活。他没过完的日子，你替他过。他没看过的风景，你替我看。他不是把眼角膜留给你了吗？你就用他的眼睛，好好看看这个世界。”
她看着我，很认真：“但是小来，你得答应妈一件事。”
“什么事？”
“你要是想活，就好好活。不是半死不活地熬日子，是真的好好活。吃饭、睡觉、晒太阳，该哭哭，该笑笑。活成一个人样。”
她停了一下，声音突然轻了：“你要是实在不想活，那也没关系。妈不逼你。如果你愿意等妈走了以后，那是最好不过的事情。”
我看着她。
半天不知道能说些什么。
我以前总以为她不爱我，可我现在才发现，我错了。
“妈这辈子欠你的太多了，”她说，“小时候没陪你，长大了也没帮你。你被绑架那次，妈三天没合眼，可后来呢？后来又去忙了。你被欺负的时候，妈也不知道。你发烧的时候，妈也不在身边。”
“妈对不起你。”
她低下头，眼泪又掉下来了。
我伸手，握住她的手。她的手很凉，很瘦，骨节硌手。
“妈，”我说，“你也不容易。”
我费劲心思的去安慰他。
她抬起头，看着我，愣住了。
“你不喜欢爸，对吧？”我说，“你嫁给他，不是为了钱，是因为那时候你以为他会对你好。后来发现不是，可已经晚了。”
她没说话，眼泪在流。
“你想离婚，想争我的抚养权，可爸不让。所以你只能去拼事业，拼到比他强，强到你可以不用靠他。”
她的眼泪流得更凶了。
“我都知道。”我说，“我一直都知道。”
我只能空洞地去安慰他。
如果江逝在这里，那他大概能把我妈哄得喜笑颜开。
可惜我不是江逝，也学不会这份哄人的技巧。
她哭出声来，像个孩子一样，捂着脸，肩膀一抽一抽的。我坐在床边，没动，就让她哭。
过了很久，她慢慢停下来，擦了擦脸，深吸一口气，然后看着我，笑了。
那个笑，和刚才不一样。刚才的笑是勉强的，是挤出来的。这个笑是真的，虽然脸上全是泪，虽然嘴角还在抖，但它是真的。
“小来，”她说，“你长大了。”
我没说话。
“妈放心了。”她站起来，把病例装回信封里，放进包里。然后她走到门口，停下来，回头看我。
阳光照在她身上，她的头发白了大半，脸上有皱纹，眼眶还是红的。但她在笑。
“小来，妈这辈子，最不后悔的事，就是把你生下来。”
她走了。门轻轻关上。
我坐在床上，盯着那扇门，很久很久。
窗外的光带慢慢移动，从地板上爬到墙上，爬到天花板上，然后消失了。
我低头，看着自己的手。
这双手，是妈妈给的，江逝牵过。
这双眼睛，是妈妈给的，是江逝留下的。
所以这条命，也得等妈妈走之后才能丢。
我答应她了。
好好活着。
至少……活到她走的那天。
窗外天快黑了。我闭上眼睛。
脑海里浮现出江逝的脸，他在笑，眉眼弯弯的，很好看。
“哥，”我在心里说，“你再等等我。等妈走了，我就去找你。”
“这次不骗你。”
几天后，我下了病床，而母亲躺在了病床上。
我静静地看着母亲，看着医生给母亲忙前忙后。
输液、量血压、查体温，那些管子一根一根地接上去，像要把她和这个世界绑在一起。
她躺在床上，瘦得像一张纸，被子盖在身上，几乎看不出起伏。
等医生走了，她朝我招招手：“小来，过来坐。”
我走过去，坐在床边。
她握住我的手，她的手很轻，像握着一把骨头。
“小来，”她说，“你跟妈说说，你和江逝……你们俩，到底是怎么回事？”
我低下头，没说话。
“妈不是要反对什么，”她的声音很轻，“妈就是想听听。你们在一起的时候，开心吗？”
我点点头。
“他……对你好吗？”
我又点点头。
至少在以前，在我心里江逝是对我最好的人。
“那你跟妈说说，他都怎么对你的？”我妈似乎很想找话题。
可是我什么也说不出来。
我张了张嘴，想说点什么。
可那些话堵在喉咙里，怎么都出不来。
说什么呢？说他会在鬼屋里哄我？
说他会在滑板摔倒的时候给我吹伤口？说他会在我睡不着的时候一遍一遍地说“我们在谈恋爱”？这些话太私密了，说出来就像把心掏出来给人看。
我不愿意。
也说不出口。
“挺好的。”我最后只说了这三个字。
母亲看了我一会儿，没有再问。
也许是以为我不乐意说。
只是我也不知道，我和江逝有什么好说的，才谈没多久，他就光荣牺牲了。
她松开我的手，靠在枕头上，望着天花板，像是在想什么。
过了很久，她慢慢开口，说起了别的事——有关于我小时候的事情。
我坐在那里，听她说。
她说了很多，说我小时候的糗事，说我第一次骑自行车摔进花坛，说我在幼儿园跟人打架把人家鼻子打出血。
她说得断断续续的，有时候说着说着就忘了说到哪儿了，要想一会儿才能接上。
我不催她，就坐着听。
这些明明是我的事情，却好像与世隔绝一般，我一点也不知情。
直到她的声音越来越低，越来越慢，最后变成了均匀的呼吸声。
她睡着了。
我帮她掖了掖被角，站起来，走出病房。
门在身后轻轻关上。
走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来电话铃声。
我靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
江逝。
我突然想起我哥来了。
这些天，我很努力的不去想他。
一旦想到他，我就忍不住的想自残，想在看看他。
我连他的名字都不能提。
于是，我想起他的遗物了。
一箱子的东西。
他没有亲人了，所以填写了我的名字。
是亲人。
唯一的亲人。
无论怎么去计算，都是亲人的人。
那些东西——书、衣服、笔记、零碎的小物件——每一件上面都有他的影子
可现在，我突然又想看了。
想看看他的字。
想摸一摸他用过的东西。
想再看一眼，他对我的情感。
我站起来，走回自己的病房，从柜子里翻出那个纸箱。
胶带已经发黄了，我撕开它，掀起盖子。
最上面是一本笔记本，黑色硬壳的，边角磨得发白，我已经翻阅了无数次。
我拿起来，翻开第一页。
是他的字。瘦长的，一笔一画都很端正，像他这个人一样，规规矩矩的。
我翻到后面，一页一页地看。
起初是课表、笔记、实验记录，偶尔夹几句批注。直到翻到后半本，字迹变了，不再是规整的楷书，有些潦草，像是在匆忙中写下的。
第一行写着：“今天知道了一件事。原来我不是被‘收养’的。我是被‘领回来’的。这两件事不一样。”
“他——那个男人，江来的父亲——跟我妈是大学同学。他喜欢我妈，我妈不喜欢他。后来我妈嫁给了我爸，他就娶了现在的妻子。我爸和我妈出事以后，他把我领回来。”
“不是因为我可怜。是因为他想让别人觉得他重情重义。收养战友遗孤，说出去好听。”
“他让我管他叫叔叔。可他看我的眼神，从来不像看一个孩子。那眼神里有愧疚，有厌烦，还有一种……我说不清楚的东西。后来我明白了，那是不甘心。他看着我，就会想起我妈。想起我妈没选他。”
“所以他不喜欢我。但他要养我，因为养我显得他仁义。”
“他还想让我给江来当仆人。那天他跟江来的妈妈说：‘让江逝陪着小来，也好，小来总归需要个跟班。’”
“跟班。我是他买回来给小来的跟班。”
哪怕已经看了无数次，可再次看到这里我还是会忍不住的心悸。
去为那个小小的江逝心疼。
“所以一开始，我讨厌江来。很讨厌。讨厌他什么都有。讨厌他有父母——哪怕他父母不怎么管他。讨厌他住大房子、穿好衣服、想要什么就有什么。讨厌他什么都不用做，就有人把一切送到他面前。而我呢？我什么都没有。连这条命，都是别人施舍的。”
“所以我不跟他说话。他来找我，我就走开。他喊我哥哥，我不应。他摔倒了，我看着，不去扶。”
“有一天，他又摔了。在院子里跑的时候绊了一跤，膝盖磕破了，血流了一腿。他坐在地上，没哭，就那么看着我。眼睛很大，亮亮的，里面有委屈，但没有埋怨。他看了我很久，然后自己爬起来，一瘸一拐地走了。”
“那天晚上，我睡不着。我一直在想他那双眼睛。他在看什么？他在等什么？等我扶他吗？可我没有。”
“第二天，他又来找我了。手里拿着一颗糖，草莓味的。他说：‘哥哥，给你吃。’”
“我问他：‘你不疼吗？’”
“他摇摇头：‘不疼了。’”
“我知道他疼。他走路还是一瘸一拐的。”
“那一刻我突然觉得，我讨厌不起来了。”
“至少他什么也没做就更没有错了。”
“他不是我想要讨厌的那种人。他笨笨的，不太会说话，不太会跟人相处。可他从来不记仇。我对他冷脸，他第二天就忘了。我推开他，他过一会儿又凑过来。他像一只小狗，怎么赶都赶不走。”
“后来我想，也许他没那么讨厌。也许他只是……孤独。”
“一个孤独的小孩，遇到了另一个孤独的小孩。我们都是没人要的。只是他比我幸运一点——他不知道自己是没人要的。”
“可我后来发现，他也不是不知道。他只是不说。”
“那天他发烧，他妈不在家，他爸也不在。他烧到四十度，整个人烫得像一块炭。我背着他去医院，他在我背上，迷迷糊糊地说：‘哥哥，你别走。’”
“我说：‘我不走。’”
“他说：‘他们都走了。爸爸走了，妈妈也走了。你别走。’”
“我背着他跑了一路，到急诊的时候腿都在抖。他在病床上打点滴，睡着以后还攥着我的手，攥得很紧。”
“那天我在医院守了一夜。天亮的时候他醒了，看见我还在，笑了。他说：‘哥哥你没走。’”
“我说：‘嗯，没走。’”
“他说：‘那你以后也不走，好不好？’”
“我说：‘好。’”
“从那天起，我就没再想过‘讨厌’这件事了。”
“他是我见过的最好的人。不是因为他对我说了什么，做了什么。是因为他什么都不用做，就能让人想对他好。”
“我不知道这算不算喜欢。但我知道，我愿意陪着他。一直陪着他。”
“直到他不需要我了为止。”
我蹲在地上，把笔记本合上，抱在怀里。
走廊里很安静。窗外的阳光照进来，照在我身上，暖洋洋的。
可我觉得冷。
他什么都知道。
知道我爸为什么养他，知道我爸想让他当什么。知道我一开始什么都有，而他什么都没有。
可他从来没说过。从来没有。
他背着我去医院的时候，他才十二岁。他守了我一夜，天亮的时候跟我说“好”。
他明明可以讨厌我的。他明明有理由讨厌我。
可他没有。
我想起他第一次见我，笑着说“你好呀，江来”。那时候他已经在心里转过多少念头了？他花了多久才决定对我笑？
我不知道。
我永远也不会知道了。
这个问题揣测了无数遍，可没有一次我能问出口。
我抱着那本笔记本，蹲在走廊里，眼泪一滴一滴地掉下来，掉在黑色的封皮上，洇开，又滑下去。